Miguel Hernandez, cuando canoneaban Madrid

HIGINIO POLO :: 12/09/2010
Quisieron amordazar la voz del poeta, pero no pudieron. Sus versos resuenan hoy con tanta
o mas fuerza que antafio.

En este 30 de octubre se cumpliran cien anos desde que naciera en Orihuela un nifo,
Miguel Hernandez, destinado a ser poeta del pueblo. A finales de marzo de 2010, en un acto
celebrado en la Universidad de Alicante, el gobierno espanol hizo publico su reconocimiento
al poeta, gratitud que llegaba muy tarde, y declaraba que habia sido condenado tras la
guerra civil “sin las debidas garantias por el ilegitimo Consejo de Guerra”. Pese a ese gesto
del gobierno, el dramatico expediente de Miguel Hernéndez sigue abierto, casi podria
decirse que todavia quema, porque su familia sigue recla mando (icasi setenta afios
después!) que sea anulada su condena a muerte. Cuando se iniciaban los actos del
centenario, la mayor parte de ellos surgidos del esfuerzo militante y de la memoria dolorida
del los descendientes de quienes fueron derrotados en la guerra civil, el partido del poeta, el
Partido Comunista de Espaia, hizo publico que “Miguel Hernandez forma parte del
patrimonio cultural de la humanidad; su poesia, que es savia sin otofo, sigue siendo palabra
en el tiempo para denunciar la injusticia y luchar por la libertad”. El PCE utilizaba los
propios versos del poeta en su afectuosa declaracion de reconocimiento y recuerdo. Savia
sin otono.

Los testimonios sobre Miguel Hernandez nos hablan de un hombre honrado, sincero,
arrebatado por la pasion de los afios hermosos y duros que vivid. Tenemos, ademas, el libro
"Recuerdos de la viuda de Miguel Hernandez", de Josefina Manresa, publicado en 1980,
cuando ya habia muerto el verdugo; y multitud de recuerdos de quienes le conocieron,
desde Pablo Neruda hasta Maria Teresa Leon, que hablan del “pastor poeta”, como lo
denominaban en Madrid, y que dan cuenta de su vida corta y exigente, de su escueta
existencia adulta entre la ronda de primavera de la republica de abril y los primeros afios de
la dictadura fascista que eché de Espana a los hombres y mujeres mas valiosos del pais,
empujandolos a un exilio de tristeza, siempre vigilantes para no arraigarse en otro sitio,
para no poner ningun clavo en la pared (“mafiana volveras”), como en el poema de Brecht,
esperando el retorno cada afo, perdidos como las mariposas en el tinel del joven Alberti,
pero firmes en el recuerdo y en la ambicién de otra Espafia. Miguel Herndndez no conocié el
exilio, porque la muerte lo atrapé enseguida.

Habia nacido en 1910, un mes de octubre, como si lo hubiera elegido, como si supiera desde
el principio cudl iba a ser su existencia. Habia ido a la escuela apenas un par de afos, entre
1924 y 1925, pero tuvo que dejar las aulas para ayudar a su familia. Su padre se ganaba la
vida con el ganado, y Miguel dedicaba su tiempo a pastorear un rebano de cabras por la
sierra de Orihuela, a ordenarlas, a vender la leche entre los vecinos, atento a los cambios de
las estaciones, a la vida que despuntaba, a la tierra, secreta y dispersa, a la emocion del
canto de los ruisenores. Cuando llega la Republica, Miguel Hernandez es un hombre joven,
de 20 afios, que estd empezando a vivir la vida adulta, en medio de las rafagas entusiastas
que atravesaban el pais de punta a punta, es un joven que palpita en un huracan de
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camaradas. Le quedan entonces apenas once anos de vida. En esos once afios, tan pocos, se
le acumulan los cinco de la republica en paz, los tres de la guerra, y los tres de la huida, la
carcel y la muerte.

A punto de terminar ese luminoso 1931, Miguel Hernandez se va a Madrid, tan lejos, seguro
de abrirse camino con su poesia, entusiasmado con las palabras, triturando con sus manos
los versos que le llegaban con el aire, que leia en los cafés, que paladeaba con su voz de
campesino, bebiendo la lirica que le habia atrapado desde los estertores de una monarquia
que ahogaba la renovacion y la cultura y que se habia trocado, en ese momento de su
juventud intacta, en una republica a la que cantaban los poetas. Consigue publicar algunos
poemas en revistas como Estampa y La Gaceta literaria, pero las cosas no son sencillas y
vuelve a su pueblo, Orihuela, a principios de 1932. Dos afios después, retorna a Madrid, se
instala en una pension y consigue un pequeiio trabajo que le obliga a investigar el mundo de
los toreros, de las plazas, de la Espafia que parecia eterna y era apenas una madrastra que
escondia a sus hijos atenazados por el hambre y la oscuridad. En esos afios de la republica
en paz, Herndndez consigue publicar dos libros, Perito en lunas y El rayo que no cesa, y su
obra teatral Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, que ve la luz en la
revista Cruz y raya que dirigia José Bergamin. Madrid es un mundo nuevo, y alli conoce a
Neruda, a Aleixandre, Alberti, Cernuda, Altolaguirre, Zambrano, a tantos jovenes que
pugnan por conquistar otra mirada y otro lenguaje, empenados en enterrar el rostro de la
miseria.

Pablo Neruda, que desempenaba la funcion de consul chileno en Madrid, conoce a
Hernandez “cuando llegaba de alpargatas y pantalon campesino de pana desde sus tierras
de Orihuela, en donde habia sido pastor de cabras.” Neruda publica poemas de Hernandez
en la revista Caballo Verde, y, segin nos cuenta el chileno, lo aloja en su casa, donde
escribe. La poesia de Miguel Hernandez se llena de ecos de Gon - gora, de Alberti, de
Guillén, de Aleixandre, sin perder su fuerza, la pasion que llega “con un dolor de
cuchillada”; mas tarde, se llena de referencias al mundo rural, a la sexualidad, a la
tauromaquia, al paisaje castellano, a la esperanza en el cambio social que ha bia traido la
republica de abril, se desgrana en los vinculos que le unen al alma popular, se vierte en la
capacidad para cantar la fuerza de los trabajadores para crear un futuro distinto, como
escribe en el “Juramento de la alegria”:

Sobre la roja Espafia blanca y roja,
blanca y fosforescente,

una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol unanime, batiente.

Hernandez es todo eso, y también un joven que vibra ante la injusticia, que observa la
Espafa de su época, que escucha a los poetas que ya han tomado partido, como Alberti. En
enero de 1936, Hernandez es detenido por la Guardia civil en la orilla del Jarama, y
golpeado con las culatas de los fusiles camineros, amenazado de muerte y conducido
después al cuartel de San Fernando donde los guardias seguiran maltratandolo. La
arbitraria detencion de Miguel Hernandez suscita una declaracion de protesta de
numerosos intelectuales, que denuncian el constante abuso de poder y el maltrato que los
guardias dan a los ciudadanos pobres (denunciamos al ministro de la Gobernacion, y
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protestamos, no de que la guardia civil exija sus documentos a un ciudadano que le parezca
sospechoso, sino la forma brutal de hacerlo [...] maltratandole y hasta amenazandole de
muerte. Protestamos de la vejacion que representa el abofetear a un hombre indefenso.
Protestamos de esta clasificacion entre sefioritos y hombres del pueblo que la guardia civil
hace constantemente. En este caso que denunciamos, Miguel Hernandez es uno de nuestros
poetas jovenes de mas valor. Pero, icuantas arbitrariedades tan estupidas y crue les como
ésta se cometen a diario en toda Espafia sin que nadie se entere! Protestamos, en fin, de
esta falta de garantias que des de hace tiempo venimos sufriendo los ciudadanos espaiioles).

La declaracion es firmada por relevantes intelectuales: Pablo Neruda, Maria Teresa Ledn,
Federico Garcia Lorca, José Bergamin, Ramon J. Sénder, César M. Arconada, Rosa Chacel,
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, entre otros muchos. En ese momento, la
Republica estd en manos de sus enemigos: el hecho ocurre durante el tltimo gobier no del
bienio negro, presidido por Portela Valladares, que habia sustituido a Joaquin Chapaprieta
en medio de una asfixiante corrupcion de la derecha politica que, ademas, habia llenado las
carceles de Espafa de presos politicos a raiz de octubre de 1934 y de la represion posterior.
La detencion hace que Miguel Hernandez tome conciencia del desprecio con que el pueblo
es tratado y de la importancia del momento: un mes después se celebraran las elecciones
que ganaria el Frente Popular, y el poeta, que tiene mucha relacion con Rafael Alberti y
Maria Teresa Leon, declara: “Estoy con vosotros. Lo he comprendido todo”, y se afilia al
Partido Comunista de Espana.

El inicio de la guerra civil lo lleva a incorporarse como voluntario a las milicias comunistas,
en el célebre Quinto Regimiento, con el que defendera Madrid en los primeros meses de la
guerra -Puente de los Franceses, nadie te pasa...- y después estara en Andalucia,
Extremadura, Teruel. Recorre Espafa como soldado, aportando su poesia, la fuerza que le
hace recitar sus versos en el frente y en la retaguardia, sabiendo que muchos soldados
repiten sus composiciones en las trincheras, voluntarios de la Republica que necesitan pany
mantas, pero también versos como los de Miguel Hernandez. Escribe poemas llenos de vigor
y sentimiento, como “Sentado sobre los muertos”, o la “Elegia primera” dedicada a Garcia
Lorca, el Viento del pueblo cuyos ecos se oiran por todos los frentes de la guerra civil. Ese
Hernandez, vestido con el uniforme del Quinto Regimiento, el destacamento comunista que
desempena un papel relevante en la lucha contra el fascismo, acompanando al comandante
Carlos, volcando su poesia en el esfuerzo titdnico para defender a la Republica y sefalar el
futuro del socialismo, es el que recuerdan sus amigos. Todo ha cambiado para él. También
estara presente en el II Congreso Inter nacional de Intelectuales en Defensa de la Cultura,
que se ce lebr6 en Valencia.

A inicios de 1937, Hernandez trabaja en el “Altavoz del Frente”, en Andalucia, y en marzo se
casa con Josefina Manresa. Durante su vida en Madrid antes de la guerra, Hernandez habia
conocido a otras mujeres, como la pintora Maruja Mallo, con quien mantuvo una breve
relacion, pero reanuda su amor con Josefina Manresa, un amor que siempre estara
presente, hasta el triste final de su vida, cuando el poeta tenia que escribirle a su mujer en
trocitos de papel desde la carcel. Tendran su primer hijo en diciembre, un nifio que no
llegara a cumplir un afio. La muerte de ese nifio ronda en el Cancionero y romancero de
ausencias. Su segundo hijo nacera en 1939.
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Con la sublevacion fascista ensangrentando Espafia, Hernandez escribe su Teatro en la
guerra, el encendido y germinal Viento del pueblo, que publica en 1937, y, el tltimo afio de
la guerra, El hombre acecha. En ese Viento del pueblo encontramos la elegia a la muerte de
Garcia Lorca, dolorida y profética: “no podra con tu savia la carcoma”; y el canto a la
resistencia popular contra el fascismo, contra la vieja Espafia de burgueses parasitos, de
militares traidores, de obispos hipdcritas y sucios como el capitalismo que bendecian; es
una resistencia que hace suya, sabiendo lo que arriesgaba, sin temor: “Cantando espero a la
muerte / que hay ruisenores que cantan / encima de los fusiles / y en medio de las batallas.”
También encontramos en ese libro la delicada “Cancion del esposo soldado”, donde formula
el deseo (“Para el hijo sera la paz que estoy forjando”) que nunca llegaria a ver mas que en
el aire siniestro y desolado de los fusilamientos al amanecer, de los cementerios, de las
prisiones y de los campos de concentracion de la posguerra fascista. Herndndez ha escrito
sentidos versos llenos de la grandeza épica que esta viviendo el pais, pero también poemas
entregados, intimos, doloridos por la triste historia que ha padecido Espafia. El es un
comunista y lo sera hasta el final.

Cuando termina la guerra, Hernédndez intenta pasar a Portugal. Carlos Morla, un
diplomatico de la embajada chilena en Madrid, les habia sugerido a Alberti y a Maria Teresa
Leon la posibilidad de que unos quince intelectuales pudieran refugiarse en la legacion de
su pais, informandoles ademas de que Neruda habia conseguido el compromiso de su
gobierno de que después se les concederia refugio en Chile. Alberti y Ledn informan de esa
posi bi lidad a Miguel Hernandez, pero éste se niega a refugiarse en la embajada. Son las
semanas de la caida de Catalufla, de la traiciéon de Casado, del cansancio de quienes creen
que la guerra esta perdida. Ade mas, Hernandez tenia que resolver también el destino de su
mujer y su hijo, e intentar resolver la dificil situacion de sus cufiados, los hermanos de su
mujer.

Las lineas que Maria Teresa Leon escribe en su Memoria de la melancolia, dan cuenta de la
tension de los ultimos dias de la guerra: “Miguel iba a desaparecer también como habia
desaparecido Federico. Senti mucha pena. Pocos dias antes yo habia discutido
violentamente con él. [...] Cafioneaban Madrid. Miguel Hernandez, la cabeza rapada, todo
sacudido por una ra biosa decision, nos repitio: Me voy al frente.” Final mente, Hernandez
toma la decisién de irse solo, confiando en que mas tarde podra reencontrarse con su mu jer
y su hijo. Cuando ya todo se ha perdido, cuando se ha consumado la traicion de Casado y la
Republica busca un refugio (ide décadas!) en la memoria de los vencidos, Hernandez va a
Madrid, después a Sevilla, y decide pasar a Portugal. El caos y la confusion, el miedo que ya
se ha apoderado de Espafia, domina la vida de todos. Hernandez consigue llegar en un
camion hasta Aroche, en Huelva, y después camina hasta atravesar la frontera. Llega a
Santo Aleixo, y a Moura. Alli termina su huida. Es detenido en esa poblacién portuguesa en
mayo de 1939, y entregado a las autoridades fascistas espafolas, que lo encierran en un
calabozo en Rosal de la Frontera, Huelva. Alli sera torturado durante cinco dias, como si el
régimen fascista hubiese querido marcar a fuego al poeta comunista. Después, es conducido
a la prision de Sevilla, y, mas tarde, a Madrid, a la carcel de Torrijos, en el barrio de
Salamanca, a un gran edificio que hoy alberga una fundacion, en la calle Conde de Penalver.
La ferocidad del régimen franquista llevara incluso a cambiar el nombre de la calle dedicada
al general fusilado por Fernando VII y bautizarla con el de un diputado de la restauracion y
alcalde de Madrid, el conde Nicolds Penalver, nombre que todavia lleva. En esa prision,
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donde se amontonaban mas de dos mil hombres, escribe Hernandez las “Nanas de la
cebolla”, y en las cartas que envia a su mujer le cuenta la dureza de la prision, los piojos que
le torturaban, la inactividad, la tristeza. En una carta escrita en septiembre de 1939, escribe
que su cuerpo esta “entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin
ti, Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma”, pero sabe que debe optar por la “esperanza que
no se pierde nunca”. No se ha rendido, y pese a la dureza de las primeras semanas de su
encarcelamiento, el contacto con sus camaradas le reafirma. La carcel de Torrijos esta llena
de comunistas.

Consigue salir en libertad gracias al tesén de su mujer, que consigue un aval de Juan Bellod,
un amigo de niflez de Hernandez y con quien habia vivido en la misma pensién madrilefia,
compaiiero ademas de inquietudes literarias, que es en ese momento uno de los dirigentes
falangistas de Valencia; y vuelve a Orihuela, donde es detenido de nuevo, encerrado en el
seminario de San Miguel, que el régimen fascista ha convertido en prision, y, mas tarde,
conducido a la carcel de Toreno, en Madrid. En su declaracion ante el juez militar en
Orihuela, el 1 de octubre de 1939, Hernandez habia manifestado que creia que su liberacién
se habia producido gracias a la intercesion de José Maria de Cossio, Sanchez Mazas y
Eugenio Mon tes, y entrega un certificado de Juan Bellot (sic) “secretario provincial de
milicias de FET y de las JONS, de Valencia”, y otro de Diego Romero, un alférez provisional
de Infanteria que pertenecia al Ejército de ocupacion en Madrid. Alli, en la carcel de
Toreno, donde coincide con Buero Vallejo, también miembro del Partido Comunista de
Espafia, el dramaturgo lo plasmara en un célebre retrato el 25 de enero de 1940.

Hernandez es condenado a muerte, pena que seria conmutada por treinta anos de reclusion,
y en otonio de 1940 es destinado a la carcel de Palencia y, después, al siniestro penal de
Ocana. Enfermo, en 1941 es trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante, y,
finalmente, muere en la carcel de Alicante, en 1942. Tenia 31 afios.

Muere, pero seguimos viéndolo, subido a una silla, concentrado durante la lectura, el dia en
que inauguraban una placa dedicada a su amigo Ramon Sijé, en 1936, rodeado de otros
asistentes. Y en una fotografia tomada en Moscu, en septiembre de 1937: esta bajo una
lampara de mesa, con otros cincoasistentes al V Festival de Teatro Soviético; apenas lo
adivinamos en la fotografia borrosa. Lo vemos recitando sus versos a los soldados de la
Republica, lo escuchamos en sus poemas dedicados al amor de su esposa (“una mujer y un
hombre gastados por los besos”), en sus versos al hijo, a la miseria, a la dignidad, a la
sangre y el barro de la guerra, a la libertad (“para la libertad sangro, lucho, pervivo”). Canta
a la esperanza, incluso en la hiel de la derrota: “Tu risa me hace libre, / me pone alas. /
Soledades me quita, / carcel me arranca”, escribe a su hijo desde la prision, en las
temblorosas y desnudas “Nanas de la cebolla”, que escribio en las mazmorras de Torrijos,
como recuerda la placa que le dedico la Sociedad de Autores (en 1985, diez afnos después de
la muerte del dictador Franco), con un breve texto que ni siquiera cita al fascismo ni la
guerra civil, ni ninguna circunstancia de la infame muerte a la que el régimen franquista
condend a Miguel Hernandez.

Neruda dijo de él que era un escritor “salido de la naturaleza como una piedra in tacta” y
que “su rostro era el rostro de Espafa. Cortado por la luz, arrugado como una sementera,
con algo rotundo de pan y de tierra.” La amargura de la enfermedad y la carcel, la ausencia
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de los suyos, la derrota de la Republica, no consiguen vencer a Miguel Hernandez, aunque
le afectan hasta lo mas hondo. En uno de sus ultimos poemas, “Eterna sombra”, confiesa su
pesar por la oscuridad que ha caido sobre Espaiia:

“Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.”

Sin embargo, sospecha que esta llegando al final, y, en sus dltimas lineas, se aferra a lo
mejor que le ha dado la vida, la amistad, la solidaridad, la generosidad de sus companeros
de partido y de lucha por la libertad:

“iAdios, hermanos, camaradas, amigos:
Despedidme del sol y de los trigos!”

Aunque sea inevitable que lo recordemos en la hora de su derrota y la nuestra, con la faz de
un hombre joven condenado a la miseria, la enfermedad y la muerte en la prisiéon, Mi guel
Hernandez es también el hombre desprendido, el amigo generoso, el amante enamorado, el
rayo inquieto que ilumina el rostro torvo de los tiranos, el cantor de los pobres de la tierra
que nos habla del nino yuntero y de la mano perdida de Rosario dinamitera, el poeta
comunista que esconde el ruisefior manchado de naranjas de Neruda, el palpito y la sangre
de la Republica espafola, y, por eso, no podemos dejar de recordarlo en los dias en que las
Brigadas Internacionales luchaban en la Ciudad Universitaria, cuando los milicianos
madrilefios iban al frente en tranvia, y en el momento de los postreros esfuerzos,
desesperados, en los ultimos dias de la guerra, en que, con muchos otros, como nos cuenta
Maria Teresa Leon, Miguel Hernandez pugnaba por seguir resistiendo, sabiendo que era un
militante comunista mas en el mar del derrotismo, de la impotencia, de la esperanza,
cuando canoneaban Madrid.

El Viejo Topo
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