Contra la escritura letrada de Vargas Llosa

LUIS MARTIN-CABRERA :: 11/10/2010
Podemos pensar que la suya es buena literatura, pero no podemos ignorar que se
construyo sobre el desprecio mas absoluto a las clases populares latinoamericanas

No creo que el Premio Nobel de literatura o los premios literarios en general tengan
ninguna legitimidad. No me interesa por tanto discutir si el premio N6bel de literatura a
Vargas Llosa es justo o injusto, es simplemente tan arbitrario como todos los demas. Lo que
me interesa explorar es el modo en el que amplios sectores de izquierda parecen asumir
explicita o implicitamente que Vargas Llosa es un intelectual organico de la internacional
neoliberal conservadora, un esbirro del imperio y, al mismo tiempo, el autor de algunas
novelas de indudable valor literario. Algunos son incluso mas especificos y aiaden que sus
mejores novelas son aquellas que publica en su primera época, antes de su ruptura con la
revolucién cubana y de abandonarse a un tipo de escritura eminentemente comercial y
oportunista.

Esta concepcion de la obra de Vargas Llosa asume sin discutirlo nunca, que el estilo, la
calidad literaria o la literatura en general estan al margen de la realidad, au dessus de la
mélé. Pero la literatura, como cualquier otro discurso, esta no so6lo inserta en la realidad,
sino que es un modo de construir, conocer y atravesar esa realidad. Por eso, no hay estilo
inocuo ni estética literaria que no esté siempre ya determinada por todas las tensiones del
poder: el fondo y la forma son inseparables y estan abocados a producir efectos ideoldgicos.

En América Latina, nadie como Angel Rama entendi6 las estrechas conexiones de la
literatura con las estructuras de poder, dominacion y explotacidon que constituyen la historia
de la region desde la colonia a la formacion de los estados modernos. Rama teoriza las
relaciones entre escritura y poder a partir de la figura del letrado, una singular version del
intelectual organico gramsciano. Para el critico uruguayo, la escritura desempena un papel
fundamental en América Latina, porque desde la conquista en adelante, son s6lo una
minoria los intelectuales que tienen el privilegio de acceder a la escritura y lo hacen
siempre en contraposicion a las culturas orales precolombinas y sus particulares formas de
entender el lenguaje y la historia. A partir de la independencia y con mayor impetu todavia
con la llegada de la modernidad, el letrado latinoamericano se transforma en una suerte de
mediador entre el Estado y las clases subalternas.

El letrado es, por tanto, traductor y representante de las clases subalternas en su proceso
de integracion a los procesos de modernidad en América Latina. Esta particular singladura
estd en el corazdn, por ejemplo, de toda la literatura indigenista del continente. El escritor
indigenista estd entre el Estado y las masas de indigenas tratando de imaginarles un lugar
en el corazoén de la patria tras siglos de invisibilidad, explotacion y opresion. Esta
importante y ambivalente posicion de re-presentantes de "los sin voz" que ocupan los
escritores letrados en América Latina es crucial para entender la produccion literaria y
cultural.
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En este sentido, cabe decir que Mario Vargas Llosa es un escritor letrado por definicion y,
no solo eso, es un escritor letrado que siempre o casi siempre ha escrito a favor del poder
de las clases dominantes, primero en América Latina y mas tarde a nivel global. Esta
adscripcion al poder constituido se puede leer en novelas a priori tan alejadas de la politica
como La tia Julia y el escribidor (1977). La novela, escrita en clave autobiografica, cuenta la
historia de "Varguitas" un joven escritor latinoamericano que se inicia en la literatura y en
el amor con una turgente tia suya, a pesar y contra los valores burgueses de su familia. Pero
la novela es también la historia de Pedro Camacho, un “escribidor” boliviano de guiones de
radionovela que inicia a “Varguitas” en la escritura. Al cabo de escribir tantos folletines,
Camacho acaba volviéndose loco y produciendo un discurso delirante, donde el folletin, la
realidad y la ficcion se vuelven inoperativos.Por tanto, lo que esta en juego no es sélo la
iniciacion del joven escritor, sino la autoridad del letrado sobre la cultura popular oral, lo
que la novela produce es la distincion entre el escritor letrado con capital simbolico y el
escribiente popular sin capital cultural ni legitimidad, el otro abyecto.

Esta obsesion por ejercer y reclamar la autoridad del escritor letrado sobre las clases
subalternas aparece en infinidad de novelas de Vargas Llosa y llega a su climax con la
publicacion de El Hablador (1987), novela que vuelve a mezclar dos planos narrativos y dos
voces, la del hablador y la del escritor letrado. El “hablador” es una figura clave en las
culturas indigenas de la amazonia, porque es el encargado de preservar y actualizar la
historia de la comunidad, una suerte de archivo oral andante. A medida que avanza la
novela la contraposicion entre oralidad y escritura se acentia y se vuelve mas violenta,
hasta que descubrimos que, en realidad, el “hablador” es, Sadl Zuratas, un compafero de
facultad del escritor/narrador. Zuratas, apodado “Mascarita” por una mancha oscura que le
cubre la mitad de la cara y por su cabello endiablado y pelirrojo era famoso por su fealdad,
era hijo de un judio y una criolla. Asi de crudo y poco sofisticado: Zuratas se interesa en las
culturas indigenas porque es feo.

De hecho, la novela no es mas una burda reactualizacién de la dicotomia civilizacion y
barbarie que inaugura el Facundo del escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento. Los
indios, para Vargas Llosa, representan simplemente la barbarie y el atraso. Tal y como
expresara con singular brutalidad en un articulo publicado en la revista norteamericana
Harper’s --“Questions of Conquest: What Columbus Wrought and What He Did Not”--
[Cuestiones de conquista: lo que Colon forjd y lo que no forjo], el precio que debe pagar
Pert por el desarrollo y la modernidad es la extincion de sus culturas indigenas, porque
éstas no son mas que un lastre anti-moderno e irracional.

Vargas Llosa, que seguramente es un lector ferviente de “Kafka y sus precursores”, sabe
como Borges que todo escritor se inventa su propia genealogia literaria. Por eso, ademas de
desplazar continuamente la oralidad, la cultura popular y el indigenismo, el escritor
hispano-peruano, como lo llama EI Pais, también esta obsesionado por ejercer su autoridad
y desplazar a otros escritores, sobre todo a aquéllos que han puesto su escritura a favor de
la revolucion y de los excluidos (los otros letrados). La guerra del fin del mundo (1981) es
ejemplar en este sentido, porque se trata de una reescritura de la novela Os Sertoes (1902),
del escritor brasilefio, Euclides da Cunha [N de La Haine: Asi como de Seara vermelha
(Mies roja), del también brasilefio Jorge Amado, escrita en 1946].
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Las dos novelas cuentan la historia de Antonio Consejero, una especie de lider religioso-
politico de Canudos que forma una comunidad que suprime, entre otras cosas, el dinero y el
sistema métrico decimal. Los rebeldes de Canudos, los mas desposeidos y olvidados del
Brasil, se resisten a la dominacion del Estado Liberal hasta que el ejército les aniquila. Sin
embargo, mientras que Euclides da Cunha se esfuerza en intentar comprender Canudos
como una forma de cotrarracionalidad y resistencia al Estado liberal, Vargas Llosa
construye a los rebeldes como obstinados misticos milenaristas y transforma a da Cunha en
un periodista ciego. Apoyar la revolucion produce ceguera politica.

Pero no solo es da Cunha o Garcia Marquez, ningun escritor inquieta y preocupa tanto a
Vargas Llosa como José Maria Arguedas. Arguedas era quechuahablante y su literatura, al
contrario que la de Vargas Llosa, se movid siempre en una tension entre dos mundos, dos
lenguas y dos historias; EI Zorro de arriba y el zorro de abajo, como titul6 su ultima novela.
Arguedas, como José Carlos Mariategui aunque de manera diferente, no vio en las culturas
indigenas una rémora, sino la posibilidad misma del comunismo incaico, de una sociedad y
una modernidad asentadas sobre el comunitarismo y no sobre el genocidio cultural y fisico
de los indigenas.

Si, como Borges imagind en “La biblioteca de babel”, todo libro tiene su contralibro, sin
duda el contralibro de La Ciudad y los Perros (1962) es Los rios profundos (1956). Mientras
que La ciudad y los perros es el relato iniciatico de la burguesia limefia; Los rios profundos
es el relato inicidtico de un sujeto cuzqueno radicalmente mestizo y utépicamente bicultural;
mientras que La Ciudad y los perros esta escrita en el espafol de la clase media limefia, Los
rios profundos esta escrita un espanol liberado de sus trabas por la sintaxis del quechua;
mientras el protagonista de La ciudad y los perros se debate entre sus amores y su
solidaridad con “el esclavo”; Ernesto, el protagonista de Los rios profundos, se identifica
con la rebelién de las indias chicheras contra la opresion neocolonial; mientras que
Arguedas se peg6 dos tiros para firmar su ultima novela, desesperado por las
contradicciones de la modernidad andina, Vargas Llosa gana el premio Nobel de literatura.

A Vargas Llosa le preocupa tanto Arguedas que escribié un panfleto infame, La utopia
arcaica, cuya unica funcién es desplazar a Arguedas del canon literario peruano para
ponerse él. Los ejemplos podrian multiplicarse, podemos pensar muchas cosas de Vargas
Llosa, pero no podemos decir, si somos lectores serios y rigurosos, que su literatura se hizo
al margen de las voluntades de los poderosos; podemos pensar que es buena literatura, pero
no podemos ignorar que su literatura se construyo sobre el desprecio mas absoluto a las
clases populares latinoamericanas. [N de La Haine: Otra diferencia con Vargas Llosa: En su
gran novela El Sexto, de 1961, que tiene como escenario una terrible carcel peruana,
Arguedas define a la prisién como “escuela de generosidad”]

(Para Daniel Noemi, por las conversaciones de literatura latinoamericana hasta altas horas
de la madrugada en Toronto y por tantos afios de lecturas y aprendizajes compartidos).

* Luis Martin-Cabrera es profesor asistente del Departamento de Literatura de la
Universidad de California, San Diego.
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