
Berenice Abbott, una extraña soledad
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En uno de los informes del FBI se acusaba a la fotógrafa de que siempre utilizaba
pantalones y de ser lesbiana, además de comunista

Berenice Abbott tuvo que esperar hasta 1983 para ser la primera fotógrafa admitida en la
American Academy of Arts and Letters. Tenía ochenta y cinco años, y había visto ya casi
todo el siglo XX. En las dos últimas décadas de su vida, cuando parecía estar marchándose
poco a poco, refugiada en su casa de Maine, en el frío norte del país, todavía expuso en el
MoMA, recibió algunos doctorados honoris causa, publicó de nuevo sus fotografías, fue
honrada con el premio de la Association of International Photography Art Dealers, y vio que
la New York Public Library exponía su obra, que llegó incluso a Tokio; después, ya en el
nuevo siglo que no alcanzó a ver, incluso se realizaron documentales sobre ella, Sarah
Coleman escribió una novela basada en su vida, Julia Van Haaften acaba de publicar su
biografía,  A Life in Photography y algunas de sus fotografías han llegado a España, a la
exposición en el palacio Garriga Nogués de Barcelona.

Abbott fue una joven norteamericana que, en el París de los agónicos años veinte de una
Europa desmantelada que acariciaba de nuevo las palabras, recorría con su cámara la
capital francesa, adonde había llegado en 1921, y trabajaba en su estudio de la rue du Bac,
44. Pocos años atrás, desde la pequeña Springfield, Abbott había llegado a Nueva York, con
apenas veinte años, tras abandonar la Ohio State University con unos pocos meses de
estudio. Hizo lo mismo en Nueva York: apenas permaneció unos días como estudiante en la
Columbia University. Llegó a Manhattan soñando con el periodismo, aunque sobrevivió
gracias a trabajos de oficinista y camarera. Se instala en el Village y conoce a la poeta
británica Mina Loy (una decidida mujer que había frecuentado en París a Picasso,
Apollinaire, Kiki de Montparnasse, Tzara, Rousseau, Margaret Anderson, Cocteau, Ezra
Pound, y que había llegado a Nueva York en 1916, se relacionaba con Duchamp y Man Ray,
y acabaría casándose con el peculiar Arthur Cravan en 1918, el mismo año en que escribió
un manifiesto feminista), a Djuna Barnes, y a la ilustradora Clara Tice (cuyos dibujos
eróticos escandalizaban a la burguesía de orden), todas ellas mujeres exponentes de una
nueva forma de estar en el mundo, activas miembros de los restringidos círculos femeninos
donde el lesbianismo se ejercía sin preocupación, donde las mujeres llevaban el pelo corto
como un signo rebelde, sorprendente para la época, y se alejaban de la forzada reclusión
icónica de las chicas Tiller, los grupos de coristas que bailaban de forma sincronizada.

Abbott frecuenta el estudio de Man Ray en Nueva York, hasta que en 1921 se va a París,
donde estudia escultura con Antoine Bourdelle, un antiguo ayudante de Rodin, y, después, a
Berlín, adonde se traslada en 1923 para seguir estudios de escultura en Charlottenburg. A
finales de 1923 regresa a París, donde se encontrará de nuevo con Man Ray, y deja para
siempre la escultura. Dos años después abre un estudio en la rue du Bac, 44, justo donde en
1932 se instalará Malraux y escribirá La condición humana. En esos años, se enamora de la
modelo Tylia Perlmutter, su primer amante, a quien hará un magnífico retrato en 1926, y de
la escultora Thelma Wood. En 1927, Abbott se traslada a la rue Servandoni, junto al
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Luxembourg. Hace retratos de Joyce, Barbusse, Gide, Cocteau, Ernst, Morand, Peggy
Guggenheim, consigue publicar en The Litte Review y Vogue, y exponer sus fotografías
junto a Man Ray, Germaine Krull y André Kertész. No tiene ninguna pretensión artística,
pero plasma parecidos inquietantes entre sus modelos, interrogando a su época, haciendo
real la dimensión invisible de gestos y miradas, con algunos retratos extrañamente cercanos
por la profundidad de la imagen a impresiones de figuras en blanco y negro de Shikō
Munakata, un grabador japonés casi coetáneo de Abbott, cuyos bloques de madera, y su
propia casa, fueron destruidos por los bombardeos norteamericanos de Tokio en 1945.

Cuando, a principios de 1929, Abbott vuelve de París, llega cargada con el archivo de
Eugène Atget (a quien había descubierto gracias a Man Ray): mil quinientos negativos de
vidrio y ocho mil impresiones, que pudo comprar por diez mil francos gracias a la ayuda de
su pareja, Julie Oppenheim Reiner, aunque las dificultades le harán vender después parte de
sus derechos sobre la obra. Atget fue una revelación para ella: era un actor y pintor
fracasado que optó finalmente por la fotografía, convirtiéndose en el cronista de la vida
cotidiana y de las calles parisinas a principios del siglo XX, como había empezado a hacer
Jacques Henri Lartigue con las nuevas mujeres que frecuentaban los escenarios de la
modernidad de coches, tenistas, jornadas de playa y días felices de la burguesía ociosa.

Instala un nuevo estudio en el hotel des Artistes, en la West 67th Street, junto a Central
Park, aunque pocos meses después se irá de nuevo al Village, y se dedica a fotografiar a
sujetos de los negocios. Nueva York está a unos meses de entrar en la Depresión: es la
ciudad que empieza a ser moderna, que vive un frenesí sin fin, donde se mezclan la nueva
elegancia de los vecinos adinerados y el desaliño y las vestimentas raídas de los
trabajadores; la urbe donde las mujeres desenvueltas, emancipadas, siguen frecuentando el
Village, como antes de la etapa parisina de Abbott, pero las obreras soportan duras
condiciones de trabajo, y las señoras acomodadas que no pueden relacionarse con la
burguesía más rica siguen en las revistas de sociedad a los afortunados que viven en Park
Avenue, confiadas en las virtudes de Calvin Coolidge y seguras de que, como escribió
entonces con sorna Dorothy Parker, los numerosos mendigos que se ven por las calles
neoyorquinas “tienen todos grandes cuentas corrientes en el banco”.

Entonces, Abbott empieza a captar escenas de la ciudad, como había hecho Atget en París,
entra en edificios, sube a apartamentos, registra vistas de la ciudad, se encarama a lugares
imposibles, a veces tomando el mismo motivo desde diferentes lugares, en una serie,
Changing New York, que se convertirá en uno de sus mejores trabajos. Fotografía
rascacielos y viviendas pobres, a veces con exposiciones prolongadas: ha podido comprar
una cámara Century Universal 8x10, de madera de cerezo y fuelles de cuero rojo. En 1932,
hace una de sus fotografías más famosas, Night View, New York, una imagen aérea del
Midtown, con las luces de los rascacielos y sin que se aprecie en ella rastro de la Depresión
que estaba devorando los barrios pobres. Es el apogeo del capitalismo, aunque la crisis llena
de suicidas la ciudad, obliga a los menesterosos a hurgar en la basura, atrapa en largas filas
de parados el desamparo y las miradas perdidas de los obreros sin trabajo, que, si bien no
se ven en las imágenes de los rascacielos de Abbott, aparecen en otras, como en los
vendedores ambulantes de la Hester Street, entre Allen y Orchard Street en 1938; o la
miseria a pie de calle, en fotografías donde Abbott capta las casuchas donde malviven
marginados y los pobres.
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Empieza a trabajar en esa colección en 1931, pero tendrá que esperar hasta 1935 para
conseguir financiación del Federal Art Project, un programa del New Deal, que permite
trabajar a muchos artistas e intelectuales, como Dorothea Lange, que había sido contratada
por la Farm Security Administration , la agencia de Roosevelt para luchar contra la miseria
en el campo. La pareja de Abbott, Elizabeth McCausland, se encargará de escribir los textos
para Changing New York, a veces, con tono muy crítico, como el que propuso para una
fotografía de 1937 (Gunsmith and Police Department) donde se ve el revólver que anunciaba
la armería de Frank Lava apuntando a una comisaría. Pero, aunque consigue exponer, la
vida sigue siendo difícil para Abbott.

No era una rareza, ni mucho menos, que un fotógrafo se lanzase a capturar la ciudad: Alice
Austen ya lo había hecho, casi por casualidad, a finales del siglo XIX, mostrando los
inmigrantes que llegaban a la ciudad, los trabajadores, la vida callejera, incluso (¡por
primera vez!) el mundo de las lesbianas, como después haría Abbott con la periodista Janet
Flanner , Genet, que vivía en París; con la escritora Djuna Barnes, la poeta y dramaturga
feminista Edna St. Vincent Millay, y las editoras Jane Heap y Margaret Anderson , que
habían fundado en 1914 la revista literaria The Little Review  donde publicaron, entre otros,
a T. S. Eliot, Ezra Pound y los primeros capítulos del Ulises de Joyce . Esas mujeres
retratadas por Abbott formaban parte de su propio mundo, eran quienes habían conquistado
un territorio de libertad personal y sexual que la sociedad observaba con sorpresa y que ella
documenta, captando la realidad que ella misma vive, un trabajo que parecen celebrar,
aunque no sea así, Gertrude Stein y Elizabeth McCausland, en la famosa escena captada en
1934 por un fotógrafo desconocido.

Abbott fotografía Nueva York como si pretendiese hacer un retrato de la ciudad, la convierte
en protagonista de la modernidad que está cambiando EEUU y el mundo: para la cultura
norteamericana, que metaboliza con pesadumbre y sorpresa los materiales con los que se
construye el nuevo capitalismo, que apenas una década después, en la divisoria de 1945,
mostrará al mundo su poder, no hay otro lugar donde la prisa de la vida moderna ilustre la
profundidad de los cambios, el alocado porvenir que llegaba, con la apresurada
construcción de rascacielos, las alturas imposibles del nuevo Manhattan, el Empire State
que se culmina en 1931, o el Rockefeller Center de 1938, que Abbott fotografía. Capta
también el humilde Bowery, entre chinos e italianos, lleno de pobres, borrachos y
vagabundos (en fotografías que recuerdan al Arkady Shaijet de Bañando a los indigentes, de
1927, aunque no es probable que Abbott la conociese), y después, durante la guerra lejana
de Hitler, apenas motivo de noticieros prescindibles en Nueva York, Abbott fotografía
Harlem y Lenox Avenue.

También fotografía más tarde Boston y Baltimore. Al otro lado del mundo, ya en los años
veinte, Aleksandr Ródchenko, Gustav Klutcis, Georgi Petrusov, Arkady Shaijet (con sus
composiciones en diagonal) y otros habían iniciado una fotografía que buscaba nuevos
enfoques, composición, una mirada revolucionaria. Las imágenes de estructuras metálicas
captadas por los fotógrafos soviéticos, tienen el mismo aire de familia que algunas de
Abbott, como la que toma en 1935 de la Penn Station (que después sería derribada para
levantar el Madison Square Garden).
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Toda esa implícita retórica de la modernidad y los rascacielos se muestra mientras la ciudad
vive apresada entre los bajos salarios, la miseria de la Depresión (que fija para siempre
Dorothea Lange, robando el rostro triste de la Madre migrante, la Florence Owens
Thompson que miraba el futuro con amargura), la corrupción de los poderosos y el poder de
la mafia que ha sido capaz de infiltrarse y comprar voluntades en todas las esferas de la vida
y la política. Las imágenes de la ciudad moderna conviven con el ambiente opresivo de un
New York City Hall capturado por la mafia y por empresarios criminales que compraron al
alcalde Jimmy Walker, un hombre implicado en asesinatos y sobornos, situación que no
empezará a remitir hasta la llegada de Fiorello La Guardia, un republicano autoritario que
acaba con el corrompido sistema (Tammany Hall) de control político de las elecciones en la
ciudad.

En 1932, cuando Walker se ve obligado a dimitir por corrupción, hay doce millones de
parados en los EEUU, muchos de los cuales viven en una espantosa miseria, pero no son
malos tiempos para Henry Ford o Harvey Firestone, que apoyan al presidente Herbert
Hoover, que quiere renovar su mandato en las elecciones, mientras organizan grupos de
matones para dar palizas a los huelguistas y preparan carreras de velocidad con tractores
con las nuevas ruedas de caucho: las ventas de neumáticos Firestone se disparan, mientras
los trabajadores deben conquistar el derecho a sindicarse, reconocido en la ley pero violado
en la práctica: es prohibido por los empresarios en muchas factorías del país. Ford y
Firestone odian a los sindicatos, y en Nueva York y en todas las ciudades del país
sindicalistas, comunistas y militantes de izquierda soportan una dura persecución.

Ese viciado clima político pesa sobre Abbott, que en 1933 empieza a colaborar con Henry-
Russell Hitchcock (quien documentaba con Philip Johnson y Lewis Mumford la arquitectura
contemporánea, por encargo del joven director del MoMA, Alfred Barr) y con quien perfila
fotografías de ciudades norteamericanas y de obras de Henry Hobson Richardson, un
arquitecto historicista del siglo XIX que puso en boga el estilo llamado Richardsonian
romanesque ; las imágenes tomadas por Abbott servirán para una exposición en el MoMA
sobre la obra de Richardson . Ese mismo año conoce a la crítica de arte Elizabeth
McCausland, y al siguiente consigue exponer sus fotografías neoyorquinas en el Museum of
the City of New York.

Empieza a dar clases en la NSSR,  The New School for Social Research , en 1934, donde
permanece como docente durante casi un cuarto de siglo. Abbot, que había participado en
1936 en la fundación de la Photo League para documentar causas sociales y la vida de los
trabajadores, con fotógrafos como Aaron Siskind, Margaret Bourke-White, Paul Strand,
Edward Weston o Lewis Hine, sentirá, como tantos otros, la presión y la persecución del
comité de actividades anti[norte]americanas que se funda en 1938, y que, a principios de la
década de los cincuenta, en el momento de mayor poder del siniestro McCarthy y de la caza
de brujas anticomunista, acusará a la cooperativa de fotógrafos de tener lazos con el Partido
Comunista norteamericano, presión que llevará a disolver la Photo League en 1951. Con el
inicio de la caza de brujas, el FBI empieza a seguirle los pasos y elabora un abultado dossier
sobre ella: la policía conoce su decidida simpatía por el Partido Comunista norteamericano.

Desde 1935 hasta la muerte de su pareja Elizabeth McCausland en 1965, Abbott vive con
ella en apartamentos contiguos del 50 de Commerce Street, junto al inicio de la Séptima
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avenida, en el mismo Village donde, después de la guerra, se instalan escritores como
Spender, Isherwood, Auden; allí, el poeta londinense veía un barrio de “edificios viejos y
casas ruinosas” de donde surgían los rascacielos que “se elevaban hacia el aire como
girasoles”. Esos gigantescos edificios grises de Abbott tienen la misma aspereza solitaria
que los que asoman tras Bertolt Brecht en la famosa fotografía que captó Ruth Berlau en la
Nueva York de 1946.

Durante la guerra, Abbott inventa una técnica fotográfica conocida como Super-Sight, y
funda la House of Photography. En la posguerra, expone en París y publica en 1949 su
Greenwich Village. Today and Yesterday, con texto del escritor Henry Wysham Lanier, pero
no consigue publicar sus fotografías de la Route 1, una carretera que serpentea desde Cayo
Hueso, en el estrecho de Florida, hasta la frontera con Canadá. A finales de los cincuenta,
Abbott trabaja en las fotografías que toma para el PSSC (Physical Science Study
Committee), una iniciativa del MIT de Boston para reformar la educación científica, con las
que Abbott consigue fotografiar el movimiento de las ondas y con las que obtiene un gran
reconocimiento en muchas publicaciones y libros de texto, además de un salario anual que
le permite mayor tranquilidad personal. El optimismo de posguerra convive con la sucia
persecución anticomunista que atiza delirios que habían llevado incluso al suicidio del
primer jefe del Pentágono, James Forrestal, y que se incrementan cuando la Unión Soviética
consigue la bomba nuclear, y con la irrupción del programa espacial soviético con el primer
satélite de la historia de la humanidad, hecho que causó una gran conmoción en las
instituciones científicas norteamericanas, que no podían dar crédito a que la Unión
Soviética se hubiera adelantado en la investigación del cosmos, circunstancia que Abbott
acoge con entusiasmo porque cree que la nueva efervescencia científica le ayudará a
conseguir encargos.

Consigue varias exposiciones itinerantes (The Image of Physics, organizada por la
Smithsonian Institution, que recorrerá durante un lustro muchas ciudades norteamericanas,
en los primeros años años sesenta) de sus fotografías, cuyos pies de foto escribirá
McCausland, quien, como la propia Abbott y su amiga Dorothea Lange, cree que los textos
son fundamentales para la comprensión de las imágenes: no las concebían sin textos
explicativos. Para ella, la fotografía estaba más cerca de la literatura que de la pintura. A
partir de la década de los sesenta, Abbott empieza a tener problemas de salud, su
compañera McCausland muere en 1965, y vende su colección de Atget al MoMA por una
elevada cantidad de dinero. Consideraba a Edward Steichen, responsable de fotografía del
MoMA, como su “enemigo” por su inclinación por la fotografía abstracta, y tampoco tenía en
gran estima a Alfred Stieglitz, el fundador de la  Photo-Secession  . En 1969, forzada por su
precaria salud, deja Nueva York para vivir en Maine, en una pequeña localidad, Monson,
casi en la frontera canadiense, y desde allí sigue de lejos el eco de su vida.

El paso del tiempo está ligado a esas imágenes de Abbott, que, a casi un siglo de distancia,
se nos antojan pintorescas escenas de una existencia perdida, lejos de la agitación y la furia
en que sus contemporáneos creyeron vivir. En su mirada están los rascacielos, las casas
neoyorquinas donde personajes de Hooper se encierran en su soledad pese al frenesí de las
calles, las tiendas abigarradas de objetos que Abbott documenta como si mostrase la
opulencia de la vieja América que estaba desapareciendo, la perdida Mannahatta de Walt
Witman (“el nombre noble y digno de mi ciudad, rescatado”), las palabras de Dorothy
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Parker enseñando las cicatrices oscuras que marcaban a su querida Nueva York y hablaban
de la discriminación racial, de los sujetos mezquinos, pagados de sí mismos, a quienes
ridiculizaba. Sus retratos de personajes, las imágenes de Nueva York, sus fotografías de
ciencia, eran un reflejo de la realidad, que siempre quiso capturar, esquiva con la
abstracción, aunque muchas de sus realistas fotografías científicas parecían,
paradójicamente, puras abstracciones. Capturar el cambio de la ciudad fue uno de sus
logros, siempre en busca de la fotografía objetiva, documental. La célebre imagen de Abbott
del cruce de Pikecon Henry Street, en Nueva York, en 1935, recoge una calle llena de
basura y agua sucia, donde se ve al final de la vía el Manhattan bridge. Hoy, Pike Street ha
cambiado por completo: los viejos edificios de cinco plantas con escaleras de incendio en las
fachadas han sido sustituidos por feos bloques de ladrillo rojo de apartamentos y, junto al
puente y el East river, en el 250de South Street, se alza un rascacielos de vidrio azul de dos
cuerpos y setenta y dos plantas llamado  One Manhattan Square  .

En uno de los informes del FBI se acusaba a Abbott de que siempre utilizaba pantalones y
de ser lesbiana, acumulando lo que para la policía eran signos de sospecha y vergüenza a
sus simpatías comunistas, pero ella fue siempre fue una mujer discreta, a quien no gustaba
hablar de su vida privada: contó con sus fotografías para dejar la huella de quien era y qué
pensaba. “Me habría contado la historia de su vida si se lo hubiera pedido”, reflexiona
Marlowe tras hablar con Terry Lennox, en ese Los Ángeles de Chandler tan distinto a la
Nueva York de Abbott, aunque ambas eran ciudades capturadas por mafiosos y por
tiburones de los negocios que disponían de sus calles y sus vidas, pero Berenice Abbott no lo
hizo nunca, y, sin embargo, algo parecido se desprende de sus fotografías y de su
autorretrato de 1932, con sus ojos azules y su pelo de flapper o, tal vez, de garçonne: parece
querer contarnos su vida, aunque apenas vislumbremos una extraña soledad.

El Viejo Topo

_______________
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