(Ernesto Sabato? Mejor no hablar de ciertas cosas

HUGO MONTERO - SUDESTADA :: 26/11/2004

Breve recorrida por el mapa de contradicciones, ambiguedades e hipocresias del escritor
Ernesto Sabato durante los afios mas oscuros de Argentina, o pequefio manual de estilo de
las miserias de un intelectual funcional a la dictadura militar en los setenta y, afios
después, erigido como procer de la democracia y los derechos humanos

Por estos dias, el escritor argentino Ernesto Sabato fue premiado durante el reciente
Congreso de la Lengua espanola, desarrollado en la ciudad de Rosario, Argentina. A los
integrantes de Sudestada nos llamé mucho la atencion que una personalidad como la del
autor de Sobre héroes y tumbas fuera despedido con una ovacion, sabidas son sus
permanentes contradicciones y oportunismos politicos con cuanto gobierno militar asumiera
el poder. Apenas caben dos posibilidades: o bien la gente que aplaudia acuerda con las
posiciones que desde siempre exteriorizo Sabato a nivel politico (que detallamos en el
articulo que sigue); o bien no son conocidas sus profundas opiniones sobre las peores
épocas de nuestro pais, expresadas siempre mientras en Argentina eran perseguidos y
desaparecidos hombres del trabajo y la cultura. Para los que entiendan que es la segunda
opcion la verdadera, es que publicamos a continuacion un largo texto critico (que aparecio
por primera vez en el nimero de abril de 2004) hacia las posiciones politicas del senor
Ernesto Sabato. Para destacar a quién aplaude un sector de nuestra sociedad, y para
recordar a quiénes aplaudian décadas atras, también.

Consejo de direccion de revista Sudestada
(www.revistasudestada.com.ar)

"Si, ahi lo tienen: con cruel y delicada exactitud, en estos retratos estd, como un condenado
entre rejas, mi propio espiritu: el retrato con que observo el universo".
Ernesto Sabato, febrero de 1974.

Existe una verdad a voces en el mundo de la cultura que perdura en el tiempo: un artista
merece ser juzgado por lo mejor de su persona, que es su obra. Definicion que cobra
verdadero significado cuando se pone en evidencia la contradiccion entre el artista y su
creacion, muchas veces reflejo de un talento que no tiene porqué llegar acompanado de
posiciones politicas o humanas razonables. Los casos en la historia de cruces de este tipo
nunca terminan, artistas de propuestas revolucionarias en cualquier rama del arte y, a la
vez, voceros de las ideas mas reaccionarias de su tiempo. Cuantas veces se ha repetido el
debate, y cuantas veces ha sido necesario diferenciar esos dos universos dentro de la misma
persona para valorar en su real medida la obra del artista cuestionado.

Sin embargo, lo curioso surge cuando la parte que se alaba del artista en cuestion no es su
obra; es decir, cuando al creador se le aplaude so6lo por sus concepciones politicas. Y la
paradoja extrema se sucede cuando el creador recibe elogios por una lucha que no es la
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suya, por un compromiso que jamas tuvo y por un presente que, a decir verdad, oculta
muchas veces un pasado repleto de las peores miserias. ¢Como entender este curioso
conflicto? ¢Quién, en definitiva, resulta ser el responsable de tamafio error historico? ¢El
creador aplaudido o sus fieles, conmovidos por un ejemplo de vida que no se sabe bien
quién invento ni de donde salio?

"Una de las grandes desdichas del creador es que lo admiren por sus defectos", afirmo el
escritor Ernesto Sabato en 1963, y razon no le falta. De hecho, la frase encaja de modo
perfecto para referirse a su propia historia: la trayectoria de un intelectual erigido hoy como
referente irrefutable de los derechos humanos y de la participacion democratica.

Recorrer un archivo es también recorrer el pasado de un pais y de su pueblo. Para ello es
necesario observar el comportamiento de una sociedad que hoy elige como précer a un
intelectual que no solo fue funcional a la politica criminal de la dictadura mas sangrienta de
la historia, sino que también generd la teoria politica que resulté la coartada en plena
retirada de los mismos asesinos que, afos después, se ocupo de criticar. Por suerte, existe
el archivo. Vale la pena ejercitar la memoria y recorrer la tragedia de un escritor que
refleja, en buena parte, la hipocresia de toda nuestra sociedad.

Entrevista con el vampiro

Alguien anuncié que ya salian y los flashes ametrallaron a las personalidades que recién
terminaban de protagonizar un historico almuerzo con el dictador. Jorge Luis Borges eludid
habilmente el cerco periodistico y se perdié en los pasillos de la Casa de Gobierno; el
presidente de la SADE, Horacio Ratti, y el cura escritor Leonardo Castellani optaron por
mantener un muy bajo perfil ante los micréfonos. De modo que la responsabilidad de hablar
frente a la multitud de periodistas, notoriamente excitado, sonriente y verborragico al
extremo, fue del sefior Ernesto Sabato. "Es imposible sintetizar una conversacion de dos
horas en pocas palabras, pero puedo decir que con el presidente de la Nacién hablamos de
la cultura en general, de temas espirituales, historicos y vinculados con los medios masivos
de comunicacion", dijo, a modo de introduccién de lo que seria una larga exposicion ante la
prensa. Luego afirmé: "Hubo un altisimo grado de comprension y respeto mutuo. En ningtin
momento el didlogo descendid a la polémica literaria o ideologica, tampoco incurrimos en el
pecado de la banalidad. Cada uno de nosotros vertid, sin vacilaciones, su concepcion
personal de los temas abordados". Ante la insistencia de los periodistas, explico que "fue
una larga travesia por la problematica cultural del pais. Se habl6 de la transformacion de la
Argentina, partiendo de una necesaria renovacion de su cultura". Y para el final, reservé su
opinion acerca de la entrevista con el dictador. Respuesta que, por otra parte, aparecio
publicada al dia siguiente en los matutinos de todo el mundo: "El general Videla me dio una
excelente impresion. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresiond la
amplitud de criterio y la cultura del presidente" (1). Esas elogiosas palabras resuenan en los
laberintos de la historia argentina, todavia...

Pero toda reunion de importancia tiene su contexto que vale la pena conocer. El 19 de mayo
de 1976 fue la fecha elegida por la Junta Militar para convocar a destacados hombres de la
cultura para un almuerzo con el general Videla, como sefial inequivoca de apoyo de la
fraccion de intelectuales que no habian colaborado con la llamada "subversion". Para eso,

lahaine.org :: 2



para blanquear la imagen del gobierno militar, fue que se eligieron a dedo los protagonistas
de la reunion. Dos semanas antes, el escritor Haroldo Conti era secuestrado de su casa por
un grupo de tareas, y su situacién era una incognita. Habia pasado a engrosar la ya por
entonces abultada lista de "desaparecidos”. El poeta Miguel Angel Bustos, y el cineasta
Raymundo Gleyzer corrieron la misma suerte que Conti algunas semanas después, al igual
que otros cientos de intelectuales, artistas, estudiantes, trabajadores y militantes durante
aquellos primeros meses de una caceria despiadada, organizada sistematicamente desde el
Poder Ejecutivo.

Sin embargo, nada se dijo en aquella conferencia de prensa en Casa de Gobierno de la
desaparicion de Conti, ni de ningtn otro. De hecho, el propio Sabato dejo en manos del
gobierno la difusion de los temas tratados: "Creo, por razones de cortesia, que debe ser la
Secretaria de Informacion Publica la que informe sobre lo tratado".

Con el tiempo se supo que en la reunion la suerte de algunos artistas secuestrados fue un
tema que se deslizo apenas durante el encuentro a partir de la iniciativa de Ratti (quien le
entregd en mano a Videla una lista de una decena de escritores que se encontraban "a
disposicion del Poder Ejecutivo"); y del cura Castellani, quien pregunto por la situacion del
ex seminarista Haroldo Conti: "Anoté su nombre en un papel y se lo entregué a Videla, quien
lo recogi6 respetuosamente y aseguro que la paz iba a volver muy pronto al pais", sefiald
tiempo después.

Nadie més de los asistentes se intereso por los artistas desaparecidos. Nadie mas.

Semanas después, la revista Crisis, donde trabajaba Haroldo Conti hasta ser secuestrado,
consultd a los protagonistas sobre los temas abordados. La respuesta de Ernesto Sabato a la
requisitoria de la publicacién fue tajante y muy democratica: "Yo no hago declaraciones
para la revista Crisis". Borges adujo falta de tiempo y no respondid, aunque dias antes habia
reconocido sin rubores el motivo de su visita a Casa de Gobierno: "Le agradeci
personalmente (a Videla) el golpe de Estado del 24 de marzo que salvo al pais de la
ignominia, y le manifesté mi simpatia por haber enfrentado la responsabilidad del gobierno.
Yo, que nunca he sabido gobernar mi vida, menos podria gobernar el pais".

De modo que los unicos que realmente comentaron detalles de la reunién fueron el cura
Castellani y Ratti. El padre jesuita explico que "quienes mas hablaron fueron Sabato y Ratti,
que llevaban varios proyectos. (...) Videla se limit6 a escuchar. Creo que lo que sucedio es
que quienes mas hablaron, en vez de preguntar, hicieron demasiadas propuestas. En mi
criterio, ninguna de ellas fue importante, porque estaban centradas exclusivamente en lo
cultural y soslayaban lo politico. Sabato y Ratti hablaron mucho sobre la ley del libro, sobre
el problema de la SADE, sobre los derechos de autor, etc". El propio Castellani ratifico
después el notorio protagonismo del autor de El tinel en el encuentro: "Sabato habld
mucho, y propuso el nombramiento de un consejo de notables que supervisara los
programas de television. (...) Borges dijo que él no integraria jamas ese consejo de
prohombres. Sabato, entonces, agregd que él tampoco. Yo pensé en ese momento para qué
lo proponia entonces. O sea que ellos embarcaban a la gente pero se quedaban en tierra".

Por su parte, el presidente de la SADE, después de explicar que se toco el tema de la
censura y de los derechos de autor, calificé a Videla como "un hombre muy comprensivo e
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inteligente", y destaco que cuando le entrego la lista de escritores "que estaban pasando por
una situacion muy lamentable" la respuesta del militar fue darle garantias: "Nos asegurd
terminantemente que cada una de estas situaciones iba a ser analizada y aclarada de
acuerdo con la ley, lo que nos tranquilizé bastante" (2).

Mas que satisfechos unos, con sentimientos encontrados otros, los destacados hombres de
la cultura abandonaron el recinto con la certeza de haber asistido a un hecho historico:
después de todo, uno no se reune todos los dias con el presidente de la Nacion.

Algo mas que un error

Con el tiempo, muchos intentaron justificar la actitud de Sabato en su entrevista con Videla
con infinidad de excusas. Incluso el propio escritor explico, ya en democracia, las razones de
su asistencia (ver recuadro). Lo cierto es que los que consideran la presencia del intelectual
esa tarde en Casa de Gobierno como "un error", muchas veces aducen que ese "traspié" es
el tnico que puede reprocharsele al sefior Sabato. Nada mas alejado de la realidad.

En junio de 1966, el general Juan Carlos Ongania derrocaba al presidente Arturo Illia, con el
consentimiento tacito de gran parte de la sociedad argentina, y también con el respaldo
exultante de parte de la intelectualidad. Entre los mas entusiastas por la llegada del
gobierno militar se encontraba el autor de la siguiente cita: "Creo que es el fin de una era.
Lleg6 el momento de barrer con prejuicios y valores apdcrifos que no responden mas a la
realidad. Debemos tener el coraje para comprender (y decir) que han acabado, que habian
acabado instituciones en las que nadie creia seriamente. ¢Vos creés en la Camara de
Diputados? ¢Conocés mucha gente que crea en esa clase de farsas? Por eso la gente comun
de la calle ha sentido un profundo sentimiento de liberacion. Hay en el pueblo (como en los
chicos) una necesidad de verdad hondisima. (...) Se trata de que estamos hartos de
mistificaciones, hartos de politiquerias, de comités, de combinaciones astutas para ganar tal
o cual eleccién. Estamos avergonzados de lo que hemos llegado a ser, no ya en el mundo,
sino en América Latina, al lado de potencias como Brasil y México. Qué, queremos seguir
siendo una especie de burocracia cansada y decadente, en nombre de no sé qué palabras
que no son nada mas que eso, palabras. No se hace una gran nacion con palabras, y mucho
menos con palabras apdcrifas y altisonantes". Llama la atencidon en este parrafo la mencion
de ciertas "palabras", que el autor define como "apocrifas y altisonantes". ¢Se referird, justo
en tiempos de dictadura, de palabras tales como "democracia"?

La cita sigue y sorprende: "Falta ver, ahora, si los hombres que han tomado el gobierno
estan a la altura de la desesperacion histérica del pueblo argentino. Si no responden como
es debido, estariamos ante la mas grande catastrofe, quiza ya irremediable. Sé que hay
personas que estan en puestos claves y que piensan licidamente". Para terminar, el
defensor de los golpistas se referira particularmente al que seria el instigador de La noche
de los bastones largos, entre otras aberraciones de ese tipo, el general Ongania: "Ojala la
serenidad, la discrecion, la fuerza sin alarde, la firmeza sin prepotencia que ha manifestado
Ongania en sus primeros actos sea lo que prevalezca, y que podamos, al fin, levantar una
gran nacion" (3).

Nada mas que agregar, apenas mencionar que el responsable de firmar semejante cheque
en blanco al gobierno militar fue Ernesto Sabato, en julio de 1966. Pero volvamos tiempo
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atras, a 1955 y a otro golpe de Estado a manos de la casta militar, que esta vez derroca a
Juan Perdn Y otra vez Ernesto Sabato, otra vez su simpatia por los uniformados golpistas,
por la autodenominada "Revolucién Libertadora": "En toda revolucién hay vencidos. En ésta
los vencidos son la tirania, la corrupcion, la degradacion del hombre, el servilismo. Son
vencidos los delincuentes, los demagogos, los torturadores. Personalmente, creo que los
torturadores deberian ser sometidos a la pena de muerte" (4). Como reconocimiento al
apoyo recibido, el presidente de facto Pedro Aramburu designara a Sabato al frente de la
revista Mundo Argentino. Como lo demuestra la historia, no le importaba demasiado al
autor de estas citas el perfil ideologico de los gobiernos constitucionales derrocados, lo que
realmente importaba era manifestar, rapidamente y sin vacilaciones, sus simpatias por los
uniformados que, como de costumbre, llegaban para salvar a la patria.

Pese al respaldo al gobierno golpista, un ano mas tarde el propio Sabato denunciaria
torturas en los sétanos del Congreso, aunque se apuraria en calificar como "un hombre
honesto"(5) al dictador Aramburu. Por tal motivo, se enemistaria con Jorge Luis Borges,
quien siempre a favor de los militares, criticd su doble discurso. Borges después reconoceria
su error, y la opinidon de Sabato sobre aquel mea culpa borgeano no tiene desperdicio: "Si,
si. Pero eso fue demasiado tarde. Mientras tanto ise estaba torturando gente!" (6). Lo
extrano es que la anécdota sali6 a la luz en 1996, cuando el propio Sabato ya habia asistido
al almuerzo con Videla mientras, dicho sea de paso, también se estaban vejando de
indecibles maneras a cientos de desaparecidos. Demasiada hipocresia.

Con el tiempo, la fama de Sabato fue creciendo al compas del éxito editorial de su novela El
tinel, como también fue aumentando el interés de la prensa por reflejar las opiniones
politicas del intelectual, atn las mas contradictorias y ambiguas de un hombre que definid
siempre como su ideal el "socialismo con libertad’, que fue admirador de Jean Paul Sartre y
ex militante del Partido Comunista durante su juventud. "Qué es un intelectual para mi? Un
hombre de ideas y de libros. ¢Para qué sirve? Entre otras cosas, como se ha visto, para
convulsionar al mundo (como lo prueban dos libros: el Evangelio y el Manifiesto Comunista)
y para levantar a las masas con alpargatas ¢Qué papel debe desempenar el dia que se arme?
Luchar por las ideas que defendié antes en el papel. Luchar, si es necesario, con el fusil en
la mano" (7), dijo en 1961, tiempo después de haber renunciado como funcionario del
Ministerio de Relaciones Exteriores del presidente Arturo Frondizi. El mismo hombre que
practicaba el ejercicio de la simpatia hacia los uniformes, manifestaba en 1962 que "el
mundo necesita una revoluciéon y que es necesario echar abajo esa sociedad caduca que
tiene a Norteamérica como modelo, aunque tengamos grandes dudas de la del otro lado"

(8).

La coherencia parecia una asignatura pendiente para el escritor que ya gozaba del
beneplacito de gran parte del establishment. {Sorprendia a alguien, ya en los afios setenta,
que el escritor que habia aplaudido dos dictaduras (una de las cuales derrocd a un gobierno
peronista) se desesperara por dar a conocer su satisfaccion por el resultado electoral que
llevo a Héctor Campora al gobierno en marzo de 1973? "Adecuada y necesaria" califico
Sabato la plataforma politica del triunfador Frejuli, aunque no se privé de castigar con furia
ciertas "ideologias foraneas" con un evidente toque macartista, muy de moda por esos
tiempos: "Un gobierno que se proponga la gran transformacion debe tener la conviccion
filosofica y la fuerza suficiente como para sacar a puntapiés a organizaciones
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extranjerizantes. La libertad absoluta no existe, no ha existido nunca ni existira jamas. Si
alguien entra en mi casa e intenta humillar o destruir o vejar a mi gente, yo no tengo el
"derecho" de impedirlo hasta con la fuerza, creo que tengo el "deber" de hacerlo" (9).

Dictadura y democracia, ida y vuelta

Después de recorrer con atencion el archivo uno se pregunta cdmo es posible que Sabato
sea considerado hoy como un referente de coherencia y compromiso por la libertad y la
democracia. Cémo es posible, sin ir mas lejos, que el hombre que en 1981 (cuando la
dictadura ya entraba en su patética parabola descendente y era necesario acomodarse a los
tiempos que llegaban) llego a decir que "en ciertos casos la rebelién armada ha sido
necesaria, y seguramente seguira siendo necesaria, si se tiene en cuenta la ferocidad con
que los egoistas se aferran a sus privilegios" (10), defendiera un par de afos atras con furia
militante la dictadura asesina que tomd el poder en 1976. Como entender que el intelectual
que sobre el fin del poder militar en 1982, habld de "la necesidad de pedir cuentas de todo
lo que ha sucedido en estos seis afos de desastre que paradojicamente llevan el nombre de
Proceso de Reorganizacion Nacional. Un periodo en el que se produjeron horribles
violaciones de derechos humanos", para después agregar que "lo inico que han demostrado
(los militares) es que son capaces de ejercer el terrorismo mas atroz, de haber secuestrado
y muerto a una enorme cantidad de la juventud mas idealista del pais" (11) En definitiva,
como es posible tolerar la hipocresia y el doble discurso que manejo Sabato desde siempre,
acomodandose de la forma mas ruin.

Hace falta recordar, por tanto, el papel funcional de Sabato a favor de la dictadura iniciada
en 1976 para asombrarse de sus criticas posteriores al régimen asesino de Videla y
compaiiia. Si no, cualquiera podria preguntarle porqué, durante la ceremonia donde fue
condecorado como "Caballero de la Legion de Honor" en febrero de 1979, en la embajada
francesa en Buenos Aires, transmitida por el canal oficial de la dictadura y con amplia
repercusion en los medios europeos, el escritor guardd el silencio mas miserable mientras
en Argentina continuaba la caceria criminal de hombre, mujeres y nifios, a metros de la
misma embajada. Pero fue en 1978 cuando Sabato asumié complacido su lugar de alfil de la
dictadura, como punta de lanza de la inteligente maniobra publicitaria ideada desde la Junta
para criticar las denuncias de los exiliados en el exterior: la patética "Campana
antiargentina", orquestada en sintonia con la organizacion del Mundial de fatbol. El papel
de Sabato en este hecho resulta patético por donde se lo mire: "Boicotear el mundial no sdlo
hubiera sido boicotear al gobierno, sino también al pueblo de la Argentina, que de veras, no
se lo merece" (12), dijo. Después, fue el invitado de lujo durante la fiesta de premiacion de
los campeones del mundo, y tuvo el privilegio de cerrar el emotivo acto transmitido en
cadena a todo el pais entregandole una mencion al técnico César Luis Menotti con palabras
repletas de felicidad: "Es una gran emocién entregarle este presente a Menotti. Yo fui uno
de los argentinos que gozo, sufrio y se alegré con los partidos del Mundial. El fatbol no es
un mero pasatiempo fisico. Invoca grandes cualidades del hombre, como el desarrollo de la
inteligencia, capacidad de improvisacion, coraje, decision, tenacidad, todo eso le inyecto
este hombre excepcional al conjunto de muchachos. Yo quise aceptar esta invitacion porque
las penas de mi pueblo son mis penas. Y también las alegrias" (13). El estruendo de la
ovacion de genocidas y complices casi rebaso los limites del Hotel Sheraton en
reconocimiento al gesto del gran hombre de las letras, extasiado por el historico hecho.
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Tres anos mas tarde, una vez diluida la furia exitista que dejo el Mundial, Sabato criticaria
el evento con una impunidad vergonzante: "Desaprobaba el despilfarro, el gigantesco
aparato de publicidad, el nacionalismo barato que suscitaba y el olvido de los problemas
gravisimos de la Nacion. Para colmo lo ganamos. Si lo hubiéramos perdido, habria servido al
menos para que dejaramos de creernos los mejores del mundo, ese viejo patrioterismo de
los argentinos que tanto dafio nos ha hecho. Nos hizo olvidar -y todavia dura ese olvido- de
los angustiosos, de los tragicos acontecimientos que hemos vividos en estos tltimos
tiempos" (14). Increible escuchar esta frase de la misma persona que fue invitado y
protagonista relevante del festejo interminable de los asesinos, del hombre que reconocio
que las alegrias de su pueblo eran las suyas, en aquella ceremonia imborrable. Después,
repetiria el mismo absurdo con la guerra de Malvinas, aunque eso seria adelantarse en la
cronica.

La participacion activa de Sabato contra la campana antiargentina no se reduciria a
aprovechar los generosos espacios cedidos por la revista Gente durante esos afnos; su
compromiso con la estrategia militar llegaria mas lejos, tal como lo relata el poeta Juan
Gelman: "Daniel Moyano, ese gran escritor argentino exiliado en Madrid, me mostro en
1978 una carta que le dirigiera Sabato en que éste le decia que su sola presencia en el
exterior alimentaba la campafa antiargentina (...). Sabato invitaba a Moyano a regresar -y
en plena dictadura militar- le ofrecia trabajo y seguridad personal, algo dificil de prometer
sin alguna anuencia o caucion militar previamente conversada. Moyano ha muerto, pero hay
escritores argentinos vivos que pueden dar fe de lo que digo: recibieron una carta parecida"
(15). En pocas palabras, un laborioso y disciplinado intelectual en accion.

También 1978 fue el afio clave para el afianzamiento de la dictadura y el momento en que su
imagen comenzaba a ser cuestionada desde el exterior por los organismos de derechos
humanos. En tal sentido, la revista alemana GEO Magazin invité a Sabato a participar de
una extensa entrevista con un nudo de gran interés para los lectores europeos: el presente
del gobierno militar en Argentina. "La inmensa mayoria de los argentinos rogaba casi por
favor que las fuerzas armadas tomaran el poder. Todos nosotros deseabamos que se
terminara ese vergonzoso gobierno de mafiosos", explicaba Sabato, para después comenzar
a perfilar su Teoria de los dos demonios, la coartada preferida por la Junta para evitar dar
explicaciones: "Desgraciadamente ocurrié que el desorden general, el crimen y el desastre
econdmico eran tan grandes que los nuevos mandatarios no alcanzaban ya a superarlos con
los medios de un estado de derecho. Porque entre tanto, los crimenes de la extrema
izquierda eran respondidos con salvajes atentados de represalia de la extrema derecha. Los
extremistas de izquierda habian llevado a cabo los mas infames secuestros y los crimenes
monstruosos mas repugnantes". La concepcion que intentaba definir el escritor, aquella que
situaba al gobierno militar como "neutral" o "mediador" entre las violencias de ambos
"extremos", quedaba expuesta en sus respuestas. Después afirmaria: "Sin dudas, en los
ultimos meses en nuestro pais, muchas cosas han mejorado: las bandas terroristas armadas
han sido puestas en gran parte bajo control". Para terminar la nota, Sabato no perdio la
oportunidad de cerrar su panfleto en favor de la dictadura: "La democracia tiene que
aprender su leccion de la historia y debe saber que con los viejos métodos liberales
heredados de tiempos menos problematicos, no se pueden dominar los delirios del presente"
(16). Es valido preguntarse si el responsable de estas opiniones es la misma persona que en
1984 expreso con dureza lo siguiente: "El pueblo ha experimentado por primera vez la atroz
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vivencia de una dictadura mortal, putrefacta, corrupta... No hay ninguna persona con dos
dedos de frente, con sensibilidad en la Argentina que vaya a mover un dia un solo dedo en
favor de los militares" (17).

Los de "afuera"

La visita de la Comision de Derechos Humanos de la OEA fue el acontecimiento clave en
1979. En ese momento, la dictadura estaba consolidada desde lo econémico por el plan de
Martinez de Hoz, gozaba de los éxitos deportivos (ese afio se gano también el Mundial
Juvenil en Japon) y se prepar6 para recibir a la comitiva internacional sin inmutarse,
contando incluso con un ejército de complices que se ocupaba de resguardar el otro flanco
que presentaba riesgos: el exilio y la opinion publica europea. En esa zona estratégica se
ocupd de presentar batalla el sefior Sabato, amparado en el supuesto "pluralismo" de la
dictadura que le dejaba manifestar alguna critica (como cuando se censurd la obra del
fildsofo Henri Lefebvre). En ese momento de quiebre, Julio Cortazar escribié su famoso
articulo América Latina: exilio y literatura, donde instaba a todos los intelectuales a asumir
"la respuesta mas activa y eficaz posible al genocidio cultural que crece dia a dia en tantos
paises latinoamericanos".

Sabato, herido y pleno de soberbia, respondera indignado: "La inmensa mayoria de sus
escritores, de sus pintores, de sus musicos, de sus hombres de ciencia, de sus pensadores,
estan en el pais y trabajan", para después afirmar que "cometen una grave injusticia los que
estan fuera del pais pensando que aqui no pasa nada y que todo es un tremendo
cementerio" (18). Decir eso cuando cientos de artistas habian sido desparecidos, estaban
perseguidos o exiliados, no sélo era de una pedanteria fatal, sino que parecia un argumento
escrito por los propios genocidas. Otros siguieron sus pasos: "Los escritores mas destacados
no se han ido", dijo Manuel Mujica Lainez. Silvina Bullrich sostenia que "ni Borges, ni
Mallea, ni Sabato se fueron", y Luis Gregorich se preguntara desde Clarin: "Después de
todo, écudles son los escritores importantes exiliados?". La escritora Liliana Heker
aprovecharia la volada para polemizar con Cortazar y, de paso, ganar notoriedad con frases
miserables, burlandose incluso del autor de Rayuela: "Ya que no se le puede atribuir mala
fe, al menos puede suponérsele cierto apresuramiento, una necesidad a ultranza de hacer
causa comun con los exiliados, aun a riesgo de dar una imagen maniquea de la realidad,
valiéndose de recursos mas pasionales que cientificos". El escritor Abelardo Castillo
también se debatia por ganar un espacio debajo del manto de complices e hipocritas que
intentaron posicionarse ante los o0jos de los genocidas con opiniones lamentables: "Espero
no herir a algiin compatriota que viva en el extranjero si afirmo que desconfio de algunos
héroes intelectuales que postulan sus convicciones desde Calcuta o Afganistan", para
después calificar como "falsa, corrompida e injuriosa" la imagen que del pais intentaban
transmitir los argentinos en el exterior (19).

La dictadura supero6 airosa el examen de la OEA y todos festejaron, todos los que
colaboraron con desprestigiar las denuncias por violaciones de los derechos humanos, con
refutar los argumentos que hablaban de un genocidio, con respaldar sin miramientos a una
casta de asesinos sin limites.

Después llegaria la decadencia de la dictadura, el fracaso del plan econémico, el cambio de
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mando como recurso ridiculo, la mascara de un régimen que comenzaba a descascararse
ante los ojos del mundo. Aunque ya era demasiado tarde para hablar, muchos eligieron
acomodarse a los nuevos vientos. Pero justo en ese proceso de metamorfosis hacia ideas
mas democraticas, estalla la guerra en las islas Malvinas. ¢Habra leido Galtieri la siguiente
frase de Sabato sobre la guerra?: "Este es un pais que no pasé grandes sufrimientos. No
tuvo terremotos, no padecié hambre... aca las cosas nunca estuvieron demasiado mal. (...) Y
no tuvimos ni siquiera, a partir de 1870, una buena guerra. Las guerras unifican a una
nacion. Y, en cierto sentido, producen vitalidad. Sobre todo, las guerras de defensa nacional
unifican y hacen que la agresividad que todos tenemos no se ejerza para la autodestrucciéon
sino por una causa noble y positiva. (...) Es decir, yo no soy pacifista, yo creo en las guerras.
Hay guerras que defienden cosas sagradas, muy importantes, y creo que hay que hacerlas"
(20). ¢Habra leido Galtieri esa cita? ¢Habra leido después, durante los primeros dias de
ocupacion en las islas, las loas del mismo intelectual sobre la decisidn de enviar a la muerte
en una guerra absurda a pibes de 19 afos, desarmados y sin preparacion?: "Mucha gente ha
muerto detrds de dos metros cuadrados de tela. Pero es un error creer que dos metros
cuadrados de tela son nada mas que eso. Transformados en banderas, son un simbolo de
una ideologia, de una nacion, de una causa sagrada. De manera que yo estoy convencido de
que en este caso si vale la pena. Hubiera sido un acto indigno de la Argentina, que es una
pequena potencia frente a las amenazas, a la soberbia, al desprecio de Inglaterra, agachar
la cabeza una vez mas. Eso no lo hemos hecho, y si los chicos de 19 y 20 afios estan
muriendo alli, estdn muriendo por ese motivo" (21).

El mismo Sabato, ya mutado en mariposa democratica, cambiaria de forma bien oportunista
su opinidn sobre Malvinas tiempo después: "Hay un solo responsable de esta derrota y es el
gobierno de la Reorganizacion Nacional que improvis6 este hecho que nos sorprendio a
todos al leer los diarios del dia siguiente incluyendo, creo, a la mayor parte del generalato
argentino. Un acto de improvisacion suicida. ¢Qué posibilidades habia de triunfar? No
habia. (...) Eran chicos poco preparados, conscriptos, enfrentados con un ejército
profesional que contaba con un armamento de primerisimo rango, con una logistica de
primera magnitud y con el apoyo de la mayor potencia mundial. ¢Qué iban a hacer esos
reclutas? En ninguna parte del mundo, salvo en momentos inevitables, se manda a la guerra
a chicos recién reclutados" (22). Las criticas, claro estd, las dijo cuando la dictadura tenia
los dias contados. Habia que perfilarse con rapidez, cambiar el discurso, borrar el pasado,
aniquilar la memoria...

Sabato aclard, mucho tiempo después, que aquellos que recordaban algunas de sus
expresiones nada democraticas pertenecian a una "extrema izquierda" culpable de lanzar
una y otra vez "frases calumniosas" contra su persona. En la misma nota, mezclando bronca
y soberbia, Sabato extiendid sus ataque: "Seria aleccionador averiguar desde qué lugar del
mundo esos infamantes hicieron criticas contra la dictadura militar. Que yo sepa procedian
desde el extranjero, desde el Café de Flore, desde México, siempre bien lejos de la policia y
de las fuerzas armadas. Aqui nos jugamos la vida, con las amenazas mas terribles",
sefalaria. En ese mismo sentido, diria en 1994: "Es muy facil acusar a alguien desde el
exterior. Yo, en cambio, enfrenté a la dictadura sin moverme de mi casa de Santos Lugares".
Curiosa forma de "enfrentarse" con los militares la de Sabato, mas atun cuando fue vox
populi su papel como el intelectual de mayor presencia en los medios de comunicacién
durante los afos del Proceso, incluyendo repetidas apariciones en televisién y también en
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actos oficiales del gobierno de facto. El final es toda una sentencia: "Todavia quiero agregar
algo que me indigna: esos detractores, la mayor parte estalinistas, incluyendo grandes
escritores, jamas denunciaron los horrores de aquella dictadura en la Unién Soviética" (23).

Después, llegaria la democracia, el juicio a la Junta, los dos demonios, los aplausos, el papel
de sabio o maestro que esta mas alla del bien y del mal, un pais que se muere y otro que
bosteza...

Sabato ¢y Argentina?

Repasar viejos diarios, hurgar en el pasado, recopilar frases y opiniones del archivo es una
tarea ineludible para entender, a ciencia cierta, quiénes somos como pueblo. De qué forma
podemos entender que el senor Sabato sea hoy un referente de los derechos humanos, sino
no entendemos cémo esta integrada la sociedad argentina, con sus miserias bien ocultas en
el ropero. Osvaldo Bayer dice que Sabato es el intelectual que mejor refleja a la clase media
argentina, esa clase que mird con simpatia el advenimiento de los dictadores, que salio a
festejar el triunfo del mundial o el desembarco en Malvinas mientras en la esquina de su
casa torturaban a sus vecinos y se apropiaban de sus hijos. La misma clase media que, ya en
democracia, aplaudio6 de pie las privatizaciones, ignoro los indultos a los genocidas, defendio
la convertibilidad, se indigné con la famosa "corrupcion" y pidi6 a gritos el regreso de cierto
ministro de Economia que después se fue echado a patadas por los mismos que lo veian
como el ultimo recurso. La misma clase media que so6lo reaccioné cuando le tocaron el
bolsillo, y después volvio en silencio a sus hogares, a sus autos, a insultar a todos aquellos
que molestaran su tranquilo transito hacia lo mas patético de nuestra historia.

Hablar de Sabato es hablar mucho de Argentina, de una parte del pais y de su gente. Y la
realidad, lo que vemos y leemos, es patético Muchos siguen ovacionando a sus propios
verdugos, perdonando "errores" (que tanto se parecen a los "excesos" de otros tiempos) y
olvidando impunidades. Algo malo debe estar pasando.

Notas
(1) La Nacion, 19-6-76.

(2) Los testimonios de Castellani y Ratti fueron publicados en la revista Crisis de julio de
1976.

(3) José Eliaschev, revista Gente, "Sabato: El fin de una era", 28-7-66.

(4) La entrevista, publicada en el diario El Lider de 1955, integra la recopilacion de
entrevistas al escritor llamada Medio siglo con Sabato, de Julia Constenla.

(5) Ana Larrain, Cosas de Chile, 1966.
(6) Ibidem.
(7) Franco Mogni, revista Che, 1961.

(8) Entrevista con la revista El escarabajo de oro, 1962.
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