El flaco Daniel

JORGE ZABALZA :: 03/12/2017
Solo puedo recordar al Daniel Viglietti orgulloso de sentirse revolucionario y de haber sido
hombre de accién en aquel movimiento tupamaro de los ‘60

El sabado [28 de octubre] de noche fue la bienvenida a Inger y Henry [Engler, ex-militante
tupamaro al igual que el autor], un ritual que desde hace nueve anos cumplimos con
Lourdes, Daniel [Viglietti] y Veronika. El otro era la cena de despedida cada vez que ambos
regresaban a Suecia. Algunas veces se sumaban Inés y Jorge Manera, en otras, Maria Liria
Martinez o Judith y Ricardo Elena. Pendiente de Daniel como siempre, Lourdes controld que
el aire acondicionado estuviera apagado. El Flaco estaba ain mas bromista y expansivo que
de costumbre. Traia consigo la alegria que ese mediodia le produjo el merecido
reconocimiento a Washington Carrasco [musico popular uruguayo].

Su gran amigo Coritun [Aharonidn, musicélogo uruguayo recientemente fallecido] fue el
primero en acompafarnos a la mesa, un recuerdo que evoco a los que lo precedieron en la
ausencia, las heridas que no sanan y despiertan nostalgias de tiempos idos. Con Fidel a la
cabeza, la generacion del Moncada va entregando el testimonio de lo que quiso ser su
revolucion social. Asi deciamos y recordabamos, como si la muerte nada tuviera que ver con
nosotros. Mucho menos con Daniel, lleno de proyectos que requerian vivir una eternidad:
entrevistas para Timpanos, el nuevo disco, iel concierto de sus primeros 60 afios de
actuacion para el 1° de diciembre!

Estaba preocupado por la cantidad de gente joven que ya no se sienten representados por el
Frente y no piensan votarlo. iHablan del Frente como si fuera un partido mas! ¢A quién
dejar la posta? ¢Qué hemos hecho, Tambero? Nosotros nada, hermano, de esto no somos
responsables. Desalambrar sera de los sigan luchando por la tierra, la sangre de Tupac
correra por las venas de los que griten ‘libérate hermano’. Plantaste las semillas, pero las
flores crecen sin obedecer, tienen vida propia.

Sali6 al ruedo el fantastico compromiso que el gobierno y sus caudillos contrajeron con
UPM [multinacional finlandesa de la celulosa] ¢éDénde quedd aquel frente grande contra la
extranjerizacion de la tierra y la produccion? Estaba releyendo articulos del Bebe [Sendic,
lider historico de la guerrilla tupamara], parecia tener una bola de cristal, se fue demasiado
temprano, no los hubiera dejado entregar el pais al capital transnacional.

Lo indignaba el clima de olvido y perdon: estuvo frente a la Corte de Injusticia (asi la
bautizé) cuando desplazaron a Mariana Mota [jueza de lo Penal, ahora en lo Civil] para
proteger a los culpables de crimenes contra la humanidad.

El viernes habia estado en Las Piedras, en una muestra de los dibujos de Capagorry que
organizo su hijo (“se llama Juan, como Capita”).

Antes de cumplir veinte, Daniel habia llegado a Minas con su andar desgarbado. Mayor que
Daniel, Capagorry era el portaestandarte de la bohemia del pueblo. Con diferente suerte y
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dedicacidn, los tres estudiamos guitara con Cedar, el padre de Daniel, que vivia pegado a la
capilla de Las Delicias. En el Bar Almandoz se mezclaban todas las edades para desespero
de las madres de los que, con apenas quince anos, teniamos la fiata contra el vidrio y orejas
bien grandes. Me encantaba oir a Capita anos antes de que, en 1965, crearan ‘hombres
sobre la tierra’ con Daniel. Me llamaban mas la atencion el pelo largo de Daniel que sus
dotes de cantor y me deslumbraban las historias del cura Pintos que hacia Capagorry, las
mismas que hasta poco antes hacia el Pepe Morosoli [escritor criollista] en el galpén de la
esquina de mi casa.

Eran un grupo de intelectuales donde estaban Edgardo Ribeiro -mi profesor de dibujo- y
Olga Labraga [historiadora], que me ensend a buscar a Artigas por debajo del bronce.
También Santiago Puchet -futuro director de ‘La Hora’- y Solanito, el play boy comunista y
querido por todos. Me atraian sus despiadadas criticas al sistema, pero las escuchaba con
disimulo, no fuera que alguien contara a mi padre que oia a los demonios del pueblo. La
misma fuerza de atraccion que tal vez sinti6 el ‘Pastilla’ Fornaro, otro de los acolitos de esos
predicadores.

Cada vez que nos encontrabamos se conmovia al hablar de los caidos en la toma de Pando.
Los queria como hermanos, fueron sus companeros politicos. Por supuesto, me hacia llorar
con el corrido de la mexicana Judith Reyes.

Este 8 de octubre estuvo en el homenaje a Ernesto Guevara en Vallegrande. Fue muy
especial para Daniel. Esa noche que no podremos olvidar nos contd de su emocion al pisar
sobre las huellas del Ché camino a la lavanderia de La Higuerita, al lugar donde seria
asesinado por los esbirros de la CIA. Los invitaron a cerrar guitarra en mano. Al resonar en
la quebrada, el timbre de su voz se volvio mas profundo que de costumbre y, con Circe Maia
y los desaparecidos y Llamarada de Jorge Salerno, hizo estremecer los corazones de la
concurrencia

Eran sus estandartes. Los cantaba donde iba a cantar e iba a donde lo llamaban. Con los
mismos sentimientos de amor a la humanidad y la misma actitud solidaria y fraterna
durante medio siglo.

Pocas mafanas atras, en Babilonia, Marcelo me pregunt6 ¢Daniel puede haber causado mas
dafo que la oligarquia? Vocera de lo mas reaccionario, esta sefiora Vigil [Mercedes,
escritora declarada " Ciudadana Ilustre de Montevideo" por el Frente Amplio] no puede
herir la memoria de nadie, su odio y el de su clase homenajea la historia de vida de Daniel,
cantor de las luchas del pueblo latinoamericano.

El lunes llam6 Henry: Daniel no era inmortal. Todavia frescas las charlas del sabado, nos
abrazamos con Veronika. Otras y otros recordaran al poeta o al eximio concertista, pero en
mi caso personal, cdmplice de secretos intimos, solamente puedo recordar al Daniel
orgulloso de sentirse revolucionario y de haber sido hombre de accién en aquel movimiento
tupamaro de los '60. Del movimiento que ya no es y que, para colmo, ha dejado de cultivar
la memoria de sus mejores mujeres y hombres, los que murieron dando a luz aquella década
de grandes definiciones, ingenuidad, miedo y heroismo.

Del otro flaco.
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