
Menores de edad fusilados en Mar del Plata
SEBASTIÁN HACHER :: 06/12/2004
En la ciudad de Mar del Plata,que se prepara para recibir a cientos de miles de turistas, la
situación de la juventud y la impunidad policial pueden ser graficadas en uno de los últimos
casos de fusilamiento de adolecentes.
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Justo cuando estaban por dar las 12 de la noche, el subcomisario Pablo Fabián Bianchi
estacionó su coche en uno de los laterales de la Plaza Moreno. Con él estaba Rosana Betina
Losco, que más tarde sería presentada en sociedad como su novia. Estaba por comenzar la
madrugada del 5 de Octubre del 2004, y el termómetro marcaba 7 grados de temperatura y
93% de humedad. Ese día, la ciudad de Mar del Plata se había dormido temprano, porque
los turistas todavía eran una promesa del futuro, y los lugareños prefirieron esconderse del
viento que corre en las cercanías del mar. Los enamorados, en cambio, habían elegido esa
plaza oscura, en un barrio de la periferia de Mar del Plata, porque tenían mucho que hablar.
Y, por lo menos Bianchi, ni soñaba con bajarse del Fiat Palio que los cobijaba.

El día después, Bianchi dio su versión de los hechos. En su declaración indagatoria, explicó
que cerca de las cero horas pasaron por la vereda de la plaza cuatro individuos, que por su
contextura física parecían tener entre 18 y 20 años. Su actitud -Bianchi lo supo gracias al
espejo retrovisor- "era sumamente sospechosa", sobre todo porque no pararon de mirar
hacia el coche, hasta que sus siluetas se perdieron entre los árboles y las construcciones del
lugar.

Inquieto frente a la escena, Bianchi discutió con su novia. Le parecía conveniente irse de
allí, solamente para prevenir cualquier problema. Pero Rosana no se rendía; le pidió fumar
otro cigarrillo antes de irse, porque esos jóvenes estaban bien vestidos y no tenían cara de
andar en nada raro.

Siempre según los dichos de Bianchi, a los pocos minutos vieron sombras que se deslizaban
alrededor del auto. No eran fantasmas precisamente: una de esas sombras se paró frente a
la puerta del acompañante, que no tenía seguro, y otro lo hizo del lado del conductor.

El subcomisario tenía su arma reglamentaria desmontada, guardada en el buche de la
puerta del conductor.

También tenía unos pocos segundos para actuar.

La puerta del lado de su novia se abrió. La sombra amenazante ahora era un joven con un
arma en la mano, que intentaba gritar más fuerte que Rosana, que estaba al borde de la
histeria. "Quedate quieta porque te mato", repetía el ladrón exaltado.

Daba pequeños saltos hacía arriba, como un boxeador, mientras su arma permanecía fija
apuntando a la mujer.
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Fue apenas una fracción de segundo. Así lo narra el subcomisario frente al fiscal: con la
mano izquierda montó la pistola, y con esa misma mano corrió a su amada de la línea de
fuego, empujándola hacia atrás. Con la derecha empuñó el arma, y el primer disparo que
hizo le dio justo en el medio del pecho al asaltante. El joven -que tenía 14 años y llamaremos
Daniel- cayó de espaldas contra el piso. A todos les pareció que lo hacía en cámara lenta.

Todavía quedaba uno más, tratando de abrir la puerta del lado del conductor. A Bianchi se
le encendieron todos los reflejos, y se dio vuelta para mirar a su agresor, "esperando que
reaccionara y me tirara un tiro". Pero la silueta que veía a través del vidrio empañado,
estaba ocupada tratando de abrir la puerta, a pesar del seguro, y a pesar del tiro que acaba
de poner a su cómplice fuera de combate.

Preventivamente, el policía decidió hacer otro disparo, ahora contra la ventanilla cerrada,
apuntándole al bulto negro que aferraba la manija del coche. A la escena que siguió, la vio
en cámara lenta. "Los vidrios se estallaron...no terminaban de caer más" explicó durante su
declaración. Y mientras caían, vio que la silueta que estaba de su lado "giró para fugarse". Y
que mas allá, las otras dos personas corrían por la plaza, perdiéndose en la oscuridad.

Luego de sus novia bajó del coche. Estaba histérica y corrió a pedir ayuda. El, en cambio,
mantuvo la calma y, "por una cuestión procedimental", bajó con el arma en la mano para
terminar de tomar el control de la situación. El joven que estaba de su lado y que segundos
antes había visto girar para escapars, había caído al piso, presuntamente herido. Estaba
"como cuerpo a tierra", e intentaba alejarse arrastrando su existencia por el asfalto.

El policía caminó hacía atrás del vehículo, desde donde podía contemplar todo el escenario
al mismo tiempo. Desde allí vio a su primer agresor, el de 14 años, que de a ratos intentaba
incorporarse para alejarse del lugar. Recuerda Bianchi que el joven "caminaba como
borracho", y que cuando le gritó "policía, levantá las manos", sólo recibió como respuesta
"me quiero ir, llamá a una ambulancia".

Nadie parecía obedecerle. Había que imponer autoridad, así que tiró dos tiros al aire: era la
mejor manera de hacerles saber quién controlaba la situación. Luego llegaron los primeros
testigos, sus compañeros y un montón de peritos que se pusieron a trabajar en el lugar.

El segundo herido, que según la declaración de Bianchi había intentado abrir la puerta del
conductor, se llamaba Claudio Javier Díaz. Tenía 16 años recién cumplidos. Según la versión
oficial, la bala que salió por el vidrio del coche le entró por la ingle, y quedó alojada entre
los intestinos. Con ese cuadro, entrando al hospital, Claudio alcanzó a decirle a una vecina
que le avise a sus padres "que él no había robado nada, que no tenía nada que ver".

Pocos minutos después, ambos jóvenes morían en la sala de operaciones.
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Alicia tiene 45 años, es evangelista, trabaja haciendo limpieza en casas de familia, y cocina
esas milanesas que solamente las madres saben hacer. El último domingo, luego de
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comprobar las bondades de su cocina, recorrimos juntos las callecitas peatonales del Barrio
Centenario. Es una zona de monoblocks, con cientos de edificios iguales a sí mismos, donde
el ritual de ir de un lado a otro es una aventura para el recién iniciado. Porque si la mala
fama del barrio amedrenta a los foráneos, el peligro real es, en cambio, marearse en las
innumerables peatonales que sólo se conocen a fuerza de años de caminar. Y Alicia es toda
una experta en ese arte. Con porte de matrona dulce, atraviesa jardines, dobla por pasillos
pequeños, saluda a los vecinos y me indica por donde tendría que volver de quedarme sólo
en ese laberinto.

"Todos los domingos - me dice- éste era el camino para mi esparcimiento". Al final de la
senda está la cancha donde juega Alvarado, el club de fútbol del que es fanático todo el
barrio. En las inferiores de ese club, hasta hace poco jugaba Claudio Javier Díaz, su hijo.

Hoy es la primera vez que Alicia pisa un club desde que Claudio murió bajo una bala
policial. Y lo hace sola, porque su marido prefiere ocupar los fines de semana trabajando de
albañil, quizás para tratar de amortiguar el recuerdo esa ceremonia familiar repetida todos
los domingos. (1) Antes, era un padre capaz de cruzar Mar del Plata en bicicleta, para no
perderse las gambeteadas de su hijo menor.
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El 6 de Octubre, un día después de los hechos, el Oficial Principal César Giménez escribió
en particular prosa:

"Por averiguaciones practicadas por el personal de la Delegación de Investigaciones DDI, se
pudo establecer que el menor causante Daniel... registraba antecedentes judiciales por los
delitos de robo calificado, tentativa de robo calificado, abuso de arma, robo y resistencia a
la autoridad...siendo aprehendido en el presente año en reiteradas ocasiones por registrar
Capturas Activas, con reiteradas fugas de Institutos...Y con relación al menor causante Díaz
Claudio Javier, es menester hacer constar no se le han constatado antecedentes judiciales o
delictuales que dejar constancia".

Las detenciones de Daniel en el último año sumaban seis. De ellas, una sola era por robo: el
resto eran por escaparse de institutos de menores, huidas por las que se había convertido
en uno de los tantos adolescentes prófugos de Mar del Plata.

Las fugas de estos pibes -de entre 13 y 16 años- no son nada cinematográfico. No hay
túneles cavados con cucharas de café, tomas de rehenes espectaculares, o rescates en
manos de bandas armadas con fusiles y granadas.

Se trata, simplemente, de abrir una puerta. Cuando son detenidos por delitos penales,
muchos niños y jóvenes de Mar del Plata son derivados a la capital de la provincia, la ciudad
de La Plata. Todos tienen que pasar por la oficina de Movimiento, desde donde son
asignados a los distintos institutos de menores. Algunos se fugan directamente desde la
puerta de esa oficina, antes de entrar. Otros se registran, comen algo y esperan la
oportunidad para escabullirse sin mucho cuidado, y cumplir la aventura de volver a Mar del
Plata colados en el tren.
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Los celadores de Movimiento y los policías que hacen los traslados, generalmente prefieren
mirar para otro lado. "Elegí tu camino", fueron las últimas palabras que escuchó de boca del
policía que lo trasladaba uno de esos jóvenes, que no dudó en tomar la senda contraria a
vivir encerrado en un depósito de niños.

"Si te quedás -le dijeron a otro- te quedás a cumplir". Y todos saben lo que significa cumplir:
hacinarse en cárceles para niños, vivir el régimen de pequeños presos, sin ninguna otra
perspectiva que salir cuanto antes para volver a la calle, con el solo recuerdo del látigo
estatal grabado en la carne y en el alma.

La otra opción es tratar de quedarse en Mar del Plata, esquivando los traslados y el
peligroso viaje de vuelta. Para no ser llevado a la capital de la provincia, hay que declararse
drogadicto, demostrarlo en los controles médicos y lograr ser derivado a un centro de
rehabilitación, donde la fuga se concreta doblando el picaporte de la puerta.

Daniel había elegido la segunda forma de recuperar la libertad. Y cada vez que fue detenido,
se había ido directo a su casa, a pesar de que en otras fugas allí lo habían ido a buscar.
Como muchos niños y adolescentes de Mar del Plata, estaba prófugo en su propio hogar.
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"Claudio no tenía ni un antecedente, y jamás le había faltado nada". Alicia repite la frase y
enumera los recuerdos del último día. Las milanesas con puré que su Claudio había comido
antes de salir para el cibercafé, el camino que hizo para buscar la bicicleta en la casa de su
abuela, el encuentro con los pibes del barrio. Y después, el tiro, y las promesas del futuro
desangrándose en el piso.

Alicia trata de entender lo que pasó, pero no puede.

Y a decir verdad, nadie lo puede creer. Durante todo el velatorio de Claudio, cuatrocientas
personas desfilaron para despedirse del joven jugador. Eran los que habían aplaudido sus
gambetas y cañitos, sus centros precisos y mortales, su capacidad para adelantarse y meter
un gol casi desde la media cancha, para luego volverse atrás a cuidar la ventaja que había
conquistado. Estaban los que habían saltado en las tribunas festejando alguna jugada
inesperada, los pibes que habían aprendido a pegarle a la pelota gracias a él, los que habían
recibido esos pases de gol, y también los que él solía retar cuando llegaban mal dormidos a
un partido.

Si en el barrio había heredado el sobrenombre de su hermano - le decían El Abuelito- dentro
de la cancha se había ganado uno que definía su personalidad: El Gallito. Desde siempre lo
había poseído la pasión por el fútbol, y todos coinciden en que el físico lo acompañaba
bastante bien. Incluso, con sus 16 años, ya había debutado en la 1a. de Alvarado, pero luego
lo devolvieron a las inferiores porque era el capitán en su categoría, donde lo sentían
irremplazable.

Porque El Gallito ordenaba el equipo, lo hacía funcionar. Y obligaba a todos a soñar un poco,
hasta a los que no estaban cerca. Emigrado en Canadá, su tío lo vio jugar una sola vez, pero
le alcanzó para apostar a convertirlo en un profesional. Cada mes le giraba la plata

lahaine.org :: 4



suficiente para pagarse el gimnasio, mantenerse al día con los botines y terminar la escuela,
a la que Claudio, El Gallito, iba de noche.

El plan y la disciplina que el adolescente disfrutaba tenía un objetivo: irse a probar suerte
en algún club de México, "salir de este barrio y este país" a decir de su madre, y hacer
carrera en un lugar donde su 1.75 de estatura se podía cotizar muy bien.
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Con Daniel, el chico de 14 que murió con una bala en el pecho, la situación era distinta.
Había empezado a robar poco tiempo antes, y en el barrio todavía comentan que fue "por no
aguantar más el llanto hambriento de sus hermanitos".

"Era un pibe muy chico, recién empezaba a crecer". Así lo definió uno de los viejos ladrones
del barrio Centenario, que recuerda con melancolía "como era todo esto antes, cuando acá
la policía no entraba, porque si ellos te corrían a tiros, desde adentro tus compañeros
respondían por vos". Son tiempos de los que Daniel sólo conoció historias. Ahora, dice mi
interlocutor, las épocas doradas de grandes afanos son apenas una leyenda, y los que roban
"son los pibes chicos, que no tienen mucha experiencia en cómo hay que hacer".

Del niño muerto le quedó grabada una imagen. El estaba sentado en esas plazas de cemento
que aparecen irregularmente en frente a algunos monoblocks. Daniel llegaba sonriente y
algo agitado, trayendo en las manos una caja de cartón que era más grande que su cuerpo.
Adentro, había cajas mas pequeñas, todas llenas de golosinas. El pibe había robado un
quiosco con una pistola de juguete, y el botín era una parva de cosas dulces con las que no
sabía que hacer. "Ese día -me cuenta y sonríe- le regaló chicles y caramelos a todos sus
amigos del barrio".

Porque no por salir a robar, un niño de 14 años deja de ser lo que es: un niño .Y eso se
refleja en todos los aspectos de sus vidas, incluso hasta en las armas que portan.

"Acá no es como Buenos Aires, -me explica el ladrón viejo- apenas se consiguen revólveres, y
no siempre de los que funcionan". Como una regla inapelable, las peores armas siempre las
tienen los más jóvenes. "A veces los pibes salen a robar con cualquier cosa, desde pistolas
de juguete hasta fierros viejos, que no funcionan, de esas que solamente sirven para
asustar, pero que acá te las cobran como cien pesos".

Aquel 5 de Octubre, el perito balístico que participó del procedimiento, anotó que cerca del
cuerpo de Daniel había un revolver Calibre 32, con la culata envuelta en cinta adhesiva
negra, y con una particularidad: a simple vista se notaba que no tenía el martillo necesario
para disparar.
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El camino a la verdad a veces está lleno de policías con armas largas. Lo comprobamos
viajando en el coche que una fuente de la zona maneja más nerviosamente que de
costumbre. Es jueves, y está por estallar lo que luego todos llamarían una "sangrienta
interna policial", pero que por ahora es una serie de asaltos violentos, con un saldo de tres
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muertos en una noche y todavía ningún detenido. Nosotros entramos, con ese panorama, a
un barrio oscuro, recuerdo de una clase media que chapotea en la resaca de lo que no pudo
terminar de ser.

Atravesando ese territorio militarizado, nos encontramos con un adolescente de 17 años, al
que llamaremos Alejandro. Es un chico que todavía no cambió la voz, pero en sus ojos color
miel muestra un dejo de dolor que todavía no logramos descifrar. En el camino hacia un
lugar seguro, quién maneja el coche lo hace en forma todavía más nerviosa: ahora llevamos
una carga preciada, ese joven al que creemos portador de un testimonio clave, y que -para
variar- también está prófugo en su propio hogar.
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Fueron dos segundos eternos. Lo dice con mucha seguridad: "el que quiso abrir la puerta
del conductor fui yo". Remarca las dos últimas palabras, porque quiere que todo esté bien
claro. Me cuenta que tenían todo calculado. El avanzaría por el lado del conductor, y su
amigo tomaría la puerta del acompañante. Tenía que ser rápido y efectivo, porque ninguna
de las dos armas servía para nada. Abrir, las puertas, agarrar lo que se pueda y escapar.

Durante el relato, su mirada se vuelve furiosa, como si volviera a revivir ese instante mortal.
Primero escuchó el disparo, y a Daniel, el chico de 14 años, que decía "Ale, este gil me mató,
este gil me mató".

"Yo ya me había dado cuenta -explica- que la puerta del conductor tenía seguro. Después de
matar a Daniel, el tipo se dio vuelta y me miró. Fueron dos segundos larguísimos. Sabía lo
que tenía que hacer, porque mi compañero estaba muerto y lo tenía que vengar. Pero no
tenía balas, apretaba el gatillo y no salía nada. Ahí el tipo me miró, no me olvido más. Y te
juro que no, no estaba el vidrio empañado ni nada, porque nos miramos a los ojos...él supo
que yo estaba dispuesto a matarlo. El tenía el arma con la mano derecha, se asustó y se tiró
para atrás, bien contra el asiento. No entendía porque yo lo miraba y no disparaba...Ahí me
di cuenta que tenía que correr. Me di vuelta y sentí un tiro cerquita, y vidrios que se
rompían. En ese momento tenés todos los sentidos alerta, así que nunca me voy a olvidar
como pasaban las balas cerca mío mientras corría por el medio de la plaza. Nunca me voy a
olvidar, porque tengo a mi compañero muerto, y eso no se te borra nunca más".

Con respecto a donde estaba Claudio Javier Díaz, y a que rol jugó en el asalto, Alejandro
jura que el jugador de fútbol de 16 años no tenía nada que ver. "El nunca salió a robar en su
vida, él andaba en otra historia, con el fútbol y todo eso. Nosotros lo conocíamos del barrio.
Ese día nos lo encontramos de casualidad, y cuando se dio cuenta de lo que íbamos a hacer
se quedó parado como a 10 metros del hecho. El tipo lo tiene que haber matado después de
que me tiró a mi, cuando salí corriendo, porque cuando me iba, Claudio estaba como
paralizado, mirando todo desde atrás. Lo mató de puro hijo de puta, eso te lo puedo
asegurar".
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Su mirada esta al borde del estallido. Tratamos de hablar de cualquier cosa, concientes
ambos de que lo más importante ya está dicho, y que no queremos seguir dando vueltas
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sobre la muerte de su amigo Daniel. Me cuenta de su vida clandestina, y de su intención de
seguir robando aunque ya no tenga más compañero.

No ve otra opción ni proyecto posible. Tiene que seguir. Como a muchos jóvenes de su edad,
las causas para ponerse un arma en la cintura le son difíciles de explicar. Comienzan a
veces por necesidad, pero pronto el robo se convierte, aunque cueste entenderlo, en la
única forma de sentirse alguien en la vida. Condenados a la nada desperada, robar es lo
único que les permite tener sueños: salvarse o ser respetados entre sus pares.

Cuando lo dejamos en la orilla de su refugio, por primera vez creo que empiezo a entender
el significado de esta historia. Lo de Claudio, con sus sueños de estadios fervorosos y goles
de media cancha, es apenas una excepción. En la ciudad llamada "La Feliz", la del millón de
turistas al año, la mayoría de los pibes no tienen mucho que hacer.

Alejandro se aleja caminando despacio, perdiéndose en la oscuridad de su barrio, y no
puedo dejar de pensar en como será su vida ahora que se oculta a la vista de todos. Su
intimidad me está vedada, pero lo imagino muy igual a otro adolescente que conocí en la
misma zona. Aquel tenía dos fugas y 16 años. Cuando llegué a verlo, se escondió en un
cuarto del fondo de su casa a mirar televisión, tirado sobre la cama. Estaba concentrado en
una película de aventuras, como cualquier pibe de su edad.

Por los ruegos de su madre, aquel pibe hacía rato que no salía a robar. Su cuerpo y su
personalidad eran propias de un niño, pero en su mirada era la de un viejo cansado, muy
cansado de la realidad.
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A mediados de los 90, el ahora subcomisario Bianchi fue asignado como instructor al
juzgado del Doctor Hoft, cuyo secretario era, por entonces, Marcos Pagella. Más tarde,
cuando Pagella pasó a ser fiscal, Bianchi siguió reportándose a él, junto a su compañero el
Principal Julio Cesar Giménez.

Actualmente, la causa por doble homicidio contra Pablo Bianchi, que se tramita con el
número de IPP 177.879, está en manos de ese mismo fiscal, el Dr. Pagella.

Las irregularidades en la investigación comenzaron el mismo 5 de Octubre, cuando los
primeros en llegar al lugar de los hechos fueron los superiores directos del subcomisario. El
pionero fue el Comisario de la DDI Carlos Testini, que luego sería el encargado de tomarle
declaración a la supuesta novia de Bianchi, la que según varias versiones sería en realidad
una prostituta de la zona. La mujer describió los momentos previos al tiroteo, pero su
declaración termina con la primera bala. Después, asegura, "cerró los ojos" y sólo los abrió
cuando todo estaba terminado.

Como ayuda adicional, la instrucción de la causa está en manos de la policía, pero eso no
parece alcanzar para armar un escenario coherente. En el plano del lugar construido por
uno de esos policías, se dejó constancia de la existencia de una vaina servida a cada lado del
auto; una bien adelante, y la otra bien atrás, ambas sobre la calle. Casi en medio de la
acera, también encontraron un plomo encapsulado, que nadie se preocupó por explicar.
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Todos esos elementos entran en contradicción con los dichos del propio Bianchi, que en su
declaración indagatoria se ubicó si mismo siempre en la parte trasera del coche, desde
donde supuestamente hizo los dos disparos al aire para "controlar la situación". Para que los
dichos del subcomisario se consideren ciertos, unas de las vainas tendría que haber
realizado un salto olímpico de varios metros por encima del coche, deporte que las pistolas
9 mm no suelen practicar.

Tampoco importó que en el primer tramo de su declaración Bianchi haya visto, en forma
muy clara, a cuatro personas caminando y con "actitud sospechosa" girando la cabeza para
mirarlo, y que quince minutos después, a pocos centímetros de su coche, haya notado solo
siluetas borroneadas por los vidrios empañados y la oscuridad de la noche.

En realidad, nada parece importar. Ni siquiera que la bala que supuestamente mató a
Claudio, haya salido por el parante de la puerta delantera, a la altura de la mitad de la
ventana y con una dirección claramente de arriba hacia abajo, y que en el cuerpo haya
entrado en forma totalmente horizontal, como señala en informe de autopsia, y desde una
distancia tal que no tuvo fuerza para atravesar los 70 kilos que pesaba Claudio.

El 6 de Octubre, un día después de los hechos, el subcomisario Bianchi fue liberado en la
sede de la DDI donde él mismo trabaja y constituyó su domicilio legal. El fiscal entendió que
el imputado no tenía intención alguna de fugarse, ni de obstruir la investigación.
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El 25 de Octubre, los abogados de la familia de Claudio Díaz presentaron un escrito
solicitando varias medidas, entre ellas el apartamento del fiscal de la causa, nuevas pericias
donde no participe la policía bonaerense, y la preservación de los elementos secuestrados,
particularmente el coche del subcomisario que tenía un vidrio roto y un agujero de bala en
el parante de la puerta delantera.

Para ese entonces, el fiscal Pagella ya insinuaba que Bianchi podría ser sobreseído por
haber actuado en "legítima defensa".

El juez de garantías rechazó la recusación del fiscal, pero en cambio ordenó que llevaran
adelante el resto de las medidas propuestas por los abogados Cesar Sivo y Fernanda Di
Clemente, que patrocinan a la familia de Claudio.

Hay pericias, sin embargo, que no podrán llevarse adelante. El jueves 25 de Noviembre, un
mes después del pedido de los abogados de la familia Díaz, este cronista se encontró en
plena calle con el coche del subcomisario Bianchi. El Fiat Palio gris de cuatro puertas, cuya
patente es CHF 054, estaba estacionado a cien metros de la sede de la DDI. No tenía
ninguna faja de secuestro, y el vidrio por donde supuestamente salió la bala estaba ahora
intacto.

En el parte de la puerta delantera, sin embargo, había todavía un agujero de bala, que a
simple vista se notaba disparada de adentro hacia fuera y de arriba hacia abajo.

En expediente judicial, no hay constancia -al 25 de noviembre del 2004- de que el coche
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haya sido legalmente devuelto a Bianchi. Tampoco de un rechazo al pedido de preservación
presentado por los abogados, que ya tiene más de un mes. Pero allí estaba el automóvil con
su vidrio nuevo, y con otros notables cambios: a diferencia de las fotos que figuran en la
causa y en los medios de comunicación, ahora le faltaba chapa patente trasera, quizás como
un primer paso para cambiarle la identidad.

Las fotos del hallazgo del coche, tomadas en plena luz del día, están a disposición de quién
quiera mirarlas. Quizás sirvan para diseñar un monolito a la poco disimulada impunidad
policial que reina en Mar del Plata. (2)

12

La casa de Admisión y Evaluación "Dr. Ramón T. Gayone", recibe niños con causas
asistenciales. Hasta los 6 años es mixto, y luego de esa edad solo se aceptan mujeres. El
periodo de evaluación, en el que el juez de menores tiene que resolver a donde son
derivadas, teóricamente dura seis meses. Pero en la práctica, el Gayone se convirtió en un
depósito de jóvenes y niños, que pasan allí hasta dos años seguidos.

La siempre confusa línea entre lo penal y lo asistencial, quedó allí totalmente borrada. En
esa casona parecida a una escuela vieja, el llanto de los recién nacidos convive con el
deambular errático de las adolescentes recién llegadas, prisioneras del síndrome de
abstinencia del poxirrán o las pastillas. La casa tiene capacidad para 30 personas, pero por
temporadas las jóvenes allí internadas superan el medio centenar. Son los momentos donde
las jóvenes duermen apretadas en colchones en el piso del comedor de la casa..

Para fugarse de allí hay que esperar un descuido -una puerta abierta, un paseo recreativo-o
saltar desde el techo de un segundo piso. No son pocas las adolecentes que eligieron la
segunda opción desesperada, y que terminaron internadas con varios huesos rotos.

El juez de menores Néstor Salas, que es quién deriva las jóvenes al Gayone, sólo fue una vez
al establecimiento. En los pasillos de tribunales recuerdan que sólo llegó hasta la puerta, y
que pidió que le sacaran de encima a esos niños que venían a saludar al desconocido.

Es el mismo juez tenía la custodia del niño de 14 años al que llamamos Daniel. Y es el juez
Salas también, el que ahora tiene la responsabilidad de brindar todas las garantías para que
el testigo Alejandro pueda hacer escuchar su testimonio, sin temor a represalias policiales.
O, lo que quizás mas grave, sin temor a volver a ser encerrado en esos depósitos para niños,
donde el juez suele amontonar a los jóvenes con los que tiene problemas.

13

No estaba de ánimo para despedirme de Mar del Plata yendo a caminar por la playa, o
sacándome una foto trillada junto a los lobos marinos. Pero era un día de sol, así que me fui
a la Plaza Moreno, a ver el lugar donde habían sido asesinados Claudio Javier Díaz, y Daniel.

Fui de mañana, cuando la plaza estaba casi vacía. Cerca de la cancha de bochas, un niño de
tres o cuatro años jugaba a la pelota con su padre. Mas allá, en los juegos, dos pibes se
hamacaban. Uno tendría seis o siete años, y el otro no más de diez. El más grande de los dos
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me llamó la atención; tenía unos ojos celestes y brillantes, con unas pupilas muy profundas,
como si fuera un gato.

Yo recorría las construcciones del lugar tratando de ver si, por casualidad, los peritos se
habían olvidado de levantar alguna vaina, o de relevar algún impacto de bala en las
construcciones de la plaza. El chico de los ojos de gato, quizás curioso por mis extraña
búsqueda, se me acercó. Se paró a mirarme, y después de unos segundos de analizarme, me
preguntó si no sabía donde podía encontrar una zapatería.

Creo que yo no entendí la pregunta, porque me pareció graciosa y le pregunté yo a él si se
le habían roto los zapatos. Muy serio, me dijo que no, que nada que ver. Que él y su amigo
andaban vendiendo poxirrán y querían encontrar algún cliente en la zona.

Recién ahí entendí de que me hablaba, y me quedé mudo, atrapado en la inocencia de sus
excusas. El pibe se dio cuenta de que yo lo había descubierto, y sólo atinó a gritar un
"vamos" antes de salir corriendo con su amiguito. Yo me quedé sentado en un banco de la
plaza. Me sentía impotente, como si el mundo entero se me hubiera caído encima.

Sebastian Hacher
sebastian@riseup.net
Buenos Aires, 6 de Diciembre del 2004

(1) Fotos, y un pequeño relato de la tarde de fútbol, disponible aquí

(2) Las fotos del coche están disponibles
aquí

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/menores-de-edad-fusilados-en
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http://argentina.indymedia.org/news/2004/12/242794.php
http://sebastian.linefeed.org/palio
https://www.lahaine.org/mundo.php/menores-de-edad-fusilados-en

