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Reseña crítica de 'Tiempos recios', novela de Mario Vargas Llosa

Nota de Fernando D'Addario

Ejercicio práctico para poner a prueba la capacidad de asombro: leer al mismo tiempo
Tiempos recios, la última novela de Mario Vargas Llosa, y las declaraciones del escritor
sobre la actual situación en Bolivia. En su nuevo libro, el Premio Nobel de Literatura da
cuenta de los intereses económicos, geopolíticos y culturales que provocaron el golpe de
Estado de 1954 en Guatemala y terminaron con el gobierno progresista de Jacobo Arbenz.
Como narrador, Vargas Llosa toma partido abiertamente por su “héroe” y denuncia la
intromisión de los EEUU en los asuntos latinoamericanos, el papel central de la United Fruit
en el Golpe, la alianza entre militares, sectores de la Iglesia y grandes terratenientes para
despojar a los indígenas de los derechos que habían conquistado, la utilización del
marketing mediático para instalar la idea de que Arbenz era un monstruo comunista
manejado por la Unión Soviética, etc. Como contrapartida, el mismo Vargas Llosa pero en
su condición de “ensayista”, publicó recientemente un artículo que celebra “la valentía del
pueblo boliviano que ha arrojado del poder a un dictador”.

En su novela escribe, aludiendo a los desafíos que tenía Arbenz cuando tomó el poder:
“Había que cambiar la estructura feudal que reinaba en el campo, donde la inmensa
mayoría de guatemaltecos, los campesinos, carecían de tierras y trabajaban para los
hacendados ladinos y blancos, por sueldos miserables, en tanto que los grandes finqueros
vivían como los encomenderos en la colonia, gozando de todos los beneficios de la
modernidad”. El Vargas Llosa novelista se queja de lo que ocurrió cuando derrocaron al
presidente elegido democráticamente: “Todo rastro del régimen de Jacobo Arbenz parecía
desaparecido y, en su reemplazo, había surgido un país en estado frenético en el que la caza
a los comunistas reales o supuestos era la obsesión nacional”.

En su ensayo difundido aquí por el diario La Nación, Vargas Llosa escribe: “Bolivia parecía
perdida para la democracia y la legalidad. Mucho se apresuraron Cuba, Venezuela y
Nicaragua a creer que tenían en sus garras al pueblo boliviano. No sabían de lo que este
pueblo valiente es capaz en defensa de su soberanía y libertad”.

El cimbronazo de la doble lectura, que es fuerte, invita a establecer algunas hipótesis: 1)
Vargas Llosa dejó de escribir ficción hace treinta años y ante los requerimientos editoriales
va sacando del cajón viejas novelas -El sueño del celta, publicada en 2010, también podría
caber en esta especulación- escritas cuando tenía ideas progresistas. 2) Tiene un ghost
writer que entiende al revés las consignas que le dicta el Premio Nobel de Literatura. 3) El
escritor peruano/español sabe que sus ideas reaccionarias tienen buena acogida en el
establishment mediático pero intuye que la mayoría de los que todavía leen libros son de
izquierda o algo parecido. Fuera de estas alternativas ya entraríamos en alarmas de
bipolaridad intelectual que excederían las atribuciones de esta simple comparación de
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textos.

Quizás para atajarse el propio Vargas Llosa ensaya, sobre el final de su novela, una suerte
de “moraleja” que intenta compatibilizar su defensa de un gobierno de centro izquierda (de
hace 65 años) y sus ideas liberales (de hoy). Escribe: “La intervención norteamericana en
Guatemala retrasó durante decenas de años la democratización del continente y costó
millares de muertos, pues contribuyó a popularizar el mito de la revolución armada y el
socialismo en toda América Latina”.

Esa idea, de que el fascismo alentado por los EEUU en nombre de “la lucha contra el
comunismo” no hizo más que radicalizar a los jóvenes idealistas de la época (da el ejemplo
de Fidel Castro) es discutible e interesante, pero es perfectamente aplicable a la situación
actual en Bolivia, donde la perspectiva de un gobierno represivo de extrema derecha
apoyado por los EEUU y las multinacionales también podría engendrar, tarde o temprano,
una reacción más virulenta por parte de la izquierda.

No se trata aquí de cuestionar las ideas políticas de Vargas Llosa. Tampoco se pone en duda
su talento como escritor. Lo que provoca perplejidad es su incapacidad para procesar
coherentemente, en su condición de intelectual todoterreno, elementos del presente y del
pasado; la miopía que le impide trazar analogías entre el poder de fuego de la United Fruit
de ayer y las multinacionales extractivistas de hoy; su ingenuidad (¿?) para ver en la
actualidad un espontáneo levantamiento popular donde antes –en un cuadro de situación
muy similar- veía una operación golpista gestada por la CIA y la embajada de los EEUU; su
disposición a entregarse a los cantos de sirenas de la “prensa libre” (léase hegemónica)
después de haber descrito en su novela de manera brillante cómo se instrumentó la
campaña mediática (a instancias del publicista Edward L. Bernays, un Durán Barba de
mediados del siglo XX) que fue minando paulatinamente el gobierno de Arbenz; su falta de
perspicacia para advertir que el populismo del que hoy abomina es equivalente –en términos
de demonización— al comunismo de los tiempos de la Guerra Fría. En definitiva, es
llamativa la doble vara que utiliza Vargas Llosa para medir, en uno y otro caso, las
verdaderas relaciones de poder. En esa disociación, donde antes veía víctimas hoy ve
victimarios. Y viceversa.

En defensa de nuestra propia ingenuidad como lectores, cabe agregar a la lista de hipótesis
una cuarta alternativa: el Vargas Llosa institucional, ese que repite consignas básicas que
parecen copiadas de una conferencia de prensa de Marcos Peña, es un impostor; el
verdadero Vargas Llosa vive recluido y aislado, a la manera de Salinger, pero sigue
escribiendo, para refutar a su impostor, estas historias (El sueño del celta, Tiempos recios)
que, a la manera de aquellas (Conversación en la Catedral, La Guerra del Fin del mundo)
reflejan la realidad con mucha más precisión que un puñado de discursos bien pagos.

----

Comentario de Atilio Borón

¡Arbenz sí, Evo no!
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 Precisamente por haber colmado mi capacidad de asombro –bien retratada en la
nota de D'Addario- fue que decidí realizar un examen crítico del tercer y por
ahora último texto autobiográfico de Vargas Llosa La Llamada de la Tribu
(Anagrama 2018) en donde el novelista nos presenta a los siete mentores
intelectuales que lo llevaron de la mano desde el marxismo sartreano al
ultraliberalismo que cultiva en estos días. Asombro y perplejidad porque, como lo
expresé en tantas ocasiones y sobre todo en el libro que escribiera para tratar de
desentrañar las raíces ideológicas de su conversión, El Hechicero de la tribu.
Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina (Akal 2019), me costaba
entender cómo un escritor cuyos personajes centrales, sus héroes o heroínas, en
buena parte de sus novelas son gentes que se juegan la vida luchando contra el
imperialismo, la oligarquía o las burguesías locales; cómo el escritor que pone en
boca de estos protagonistas coherentes y rotundos discursos antiimperialistas e
inclusive anticapitalistas a la hora de escribir sus “ensayos políticos” o crónicas
periodísticas del presente se le olvida todo lo que escribió en sus novelas y
adopta un punto de vista diametralmente opuesto.

“Olvida” o, como bien observa D'Addario, el cálculo de rentabilidad persuade al
escritor de que dado que más bien son gentes de izquierdas, o al menos de ideas
progresistas, quienes todavía leen libros se adecua a los gustos y preferencias de
su potencial mercado y actúa en consecuencia. Pero en sus “ensayos” se
convierte en un escandaloso apologista del capitalismo y del imperialismo
confirmando lo que otro Mario, el uruguayo Benedetti, denunciara en una
polémica con el hispano-peruano en 1984 al decir que “afortunadamente, la obra
de Vargas Llosa está netamente situada a la izquierda de su autor”.

Es ella la que sobrevivirá, no así sus ensayos y crónicas de actualidad que
tendrán por ineluctable destino terminar en el basurero de la historia. Por eso es
enriquecedor leer sus novelas, sobre todo las que tienen un trasfondo más
específicamente político. Porque cualquier lector o lectora mínimamente atenta
podrá fácilmente establecer una inquietante pero a la vez esclarecedora analogía
entre el golpe de Estado en Bolivia, celebrado por Vargas Llosa como la epifanía
de la libertad en ese país, y lo acontecido en Guatemala en 1954 y que se
encuentra espléndidamente narrado en Tiempos recios.

¿Qué es lo que explica la enorme incoherencia de un escritor como VLl? ¿Cómo
reconcilia sus “dos caras”? No sabemos. D'Addario ofrece algunas conjeturas,
algunas más probables que otras pero ninguna es del todo satisfactoria. Creo,
sinceramente, que nunca lograremos saberlo. Para ello habría que penetrar en
los planos más profundos de la personalidad del escritor. Tal vez, si es que lo
tiene, su psicoanalista podría alguna vez ofrecernos las pistas para comprender
las causas de una grave esquizofrenia y sus reflejos políticos: izquierdista en la
ficción, reaccionario en el ensayo. Pero tal cosa violaría el secreto profesional de
modo que habrá que convivir con esta incertidumbre.

Mucho más me interesa, en cambio, cuestionar las ideas políticas de Vargas
Llosa. De eso trata mi libro, porque el “hablador”, para usar otro de los títulos de
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sus novelas, es un formidable propagandista de las creencias y valores que están
produciendo y justificando un genocidio de inmensas proporciones, y no sólo en
Latinoamérica y el Caribe. Es, a juicio de los más atentos observadores de la
escena cultural, el más eficaz publicista del imperio y la derecha (y no sólo en
lengua castellana), cuyas penetrantes consignas se fueron convirtiendo en
lugares comunes en vastos sectores de la opinión pública.

“Evo quiere eternizarse en el poder”; “Evo es un dictador”;“no hubo golpe de
Estado sino transición en Bolivia” son expresiones que escuchamos en las calles
de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra dichas por gentes del común,
por indígenas y campesinos, por el subproletariado urbano de esas ciudades, por
las emergentes capas medias cargadas de odio y temor hacia el posible ascenso
de “los de abajo”.

Consignas que gracias a la eficacia de la prédica de Vargas Llosa, al encanto de
sus palabras y al hecho nada trivial de estar situado en el vértice de la pirámide
de un inmenso aparato mass-mediático global le otorgan una resonancia sin
parangón, al menos en las Américas y Europa. Y crea subjetividades políticas,
como esas, de origen popular, que hoy afirman que no hubo golpe de Estado en
Bolivia o que Evo había instaurado una dictadura. Por eso es importante combatir
las ideas que difunde Vargas Llosa, porque son el destilado de la ideología de un
imperio que, amenazado en sus confines más lejanos por China y Rusia, ha
lanzado una feroz contraofensiva para condenar a su “patio trasero” a un
definitivo sometimiento. Y el novelista es una pieza fundamental, por ahora
irreemplazable, de ese dispositivo cultural. Conviene recordar las sabias palabras
de José Martí: “De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace: ganémosla a
pensamiento”.
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