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?Para educar, es preciso encerrar?: he aquí la justificación más zafia de la Escuela y uno de
los dogmas fundacionales de la Pedagogía.

Legitimado el encierro, los pedagogos podían definir su tarea: “amueblarlo”, “amenizarlo”,
hasta “camuflarlo”... Pero la falsía es evidente: entre “educación” y “escolarización” hay una
relación compleja y una asimetría irreparable, que desautoriza toda pretensión de
identificación. No, no se encierra para educar. Se encierra para otras cosas y se educa de
muchos otros modos.

La educación pasa, ocurre, acontece. Ni siquiera es “deconstruible”, cabría sostener en
jerga de Derrida. Así como no podemos “desmontar” la Justicia, y sí el Derecho, se nos
escapa la Educación pero no la Escuela. La Educación está siempre y en todas partes. Ya se
la conceptúe como “moralización de las costumbres”, como “socialización”, como
“transmisión cultural” o como “proceso de subjetivización”, la Educación no cesa y nunca
falta. Y tenemos “educadores naturales”, como los padres; “educadores electivos”, como
esos amigos que estimamos y escuchamos con especial atención; “educadores fortuitos”,
como aquellas personas con las que chocamos y nos marcan duraderamente,... Y se ha
conocido la “educación comunitaria”, como la tradicional gitana, como la que distinguía a
las comunidades indígenas sudamericanas, como la que fructificó, antes de la llegada de los
occidentales, en África Negra... Y existe la “auto-educación”, que opera a cada rato, cada
vez que miramos, escuchamos, leemos... sin directores. En este vasto campo, dándose la
Educación, no aparece la Escuela...

Hay, además, otro tipo de educador, otra figura educativa, una figura entre muchas y un
tipo entre
tantos: el “profesor”... ¿Qué es un profesor? Es verdad que se trata de un “educador”. Pero
concurre una circunstancia que lo particulariza y que lo desvela, ostenta un rango
exclusivo... Nos encontramos ante un
educador mercenario.

“Mercenario” en la doble acepción del término, política y económica. En lo político, se halla
inscrito en la cadena de la autoridad, aparece tal un eslabón en el engranaje del despotismo.
Su lema, en palabras de Julio Cortázar, sería este: “mandar para obedecer, obedecer para
mandar”. En lo económico, porque, como recordó Steiner, proclama consagrarse a la Causa
Buena, a la Causa Noble, a la Causa Justa de la Humanidad y, a continuación, pasa factura.

En una carta estremecedora, Walter Benjamin, a la sazón fugitivo, perseguido por el
nazismo, preguntaba a su amigo T. W. Adorno si “todavía quedaban bastantes esclavos de
los verdugos”. Temía menos al tirano que a sus agentes, menos al dictador que a sus
seguidores, menos a Hitler que a sus mercenarios. Ciertamente, no es seguro que el
profesor sea siempre, y en todas partes, un “verdugo”; pero no cabe duda de que, hasta
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ahora, se ha dado solo como un “esclavo de los verdugos”, esclavo que esclaviza, merecedor
de un pánico tan grande como el que manifestó Benjamin. El “educador mercenario”, figura
meretricia, se “desata” en la Escuela. Trabaja, pues, para la escolarización, en y por el
“confinamiento educativo”.

La Escuela (pública, moderna) surge en el siglo XIX para resolver un problema de orden
público, para amoldar el material humano a las exigencias de la producción (la fábrica) y de
la política(la democracia). Reforma moral de la población, tendente a forjar “buenos
obreros” y “buenos ciudadanos”: ese fue su objeto. A partir de entonces, se abre una fisura
descomunal, un hiato mayúsculo, en la historia de la transmisión del saber y de los
procedimientos socializadores: se decreta la reclusión forzosa de la niñez y de la juventud,
su confinamiento “educativo”. Desde esa hora y hasta hoy mismo, el “estudiante” se define
como un prisionero a tiempo parcial.

Pero a la infancia no se la enclaustró, sin más, para “educarla”. Se la encerró y se la
encierra para
otras cosas... La Escuela “sirve” para combatir y neutralizar las restantes esferas de
transmisión cultural,
las vías alternativas de socialización de los saberes, como apuntó A. Querrien -esferas y vías
menos permeables a los proyectos político-ideológicos de la institucionalidad, a las
proclividades adoctrinadoras del Estado. Como anti-calle, y para un mayor control de la
subjetividad, la Escuela aspira a la hegemonía educativa.

La Escuela secuestra también para conferir a la “actuación pedagógica sobre la conciencia”
la duración y la intensidad que requiere a fin de constituir hábitos y estructuras de carácter
asimilados, y así lo denunció Bourdieu.
Y vale la Escuela, añadió Donzelot, para que la población “interiorice” la preeminencia del
Estado, organización que impone el rapto temporal de la juventud y fuerza a los padres a
cooperar en tal captura y en tal retención. He aquí los propósitos prioritarios de la
encarcelación intermitente...

Todas las escuelas conocidas y concebibles aceptan este horror del encierro, esta miseria de
la asistencia obligada. Da igual que se prediquen “cristianas” o “libertarias”... Las
consecuencias sobre la psicología infantil de esa consentida clausura nunca serán
analizadas con rigor desde los ámbitos académicos, pues manda la legitimación de la
Escuela y para ella trabajan nuestros psicólogos, nuestros psiquiatras y nuestros pedagogos.

“Apuntes de la casa muerta”, de Dostoievsky, obra que en ocasiones se tituló asimismo “El
sepulcro de los vivos”, arroja perspectivas más esclarecedoras a propósito de las formas de
mentalidad colectiva y del haz de posiciones individuales de subjetividad que engendra todo
dispositivo de encierro y toda ingeniería carcelaria. Un ejemplo: los daños, sobre la
sensibilidad y sobre el comportamiento, de la privación de soledad, de la imposibilidad de
estar a solas, centrado en uno, a salvo de la mirada ajena y de las pesquisas de los otros,
privación que se daba en los presidios de Siberia lo mismo que se da en nuestros centros
“educativos”.

No es fácil hacer el mal a sabiendas. No es sencillo mantener prácticamente
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“inmovilizados”, o “movilizados” bajo coacción, a un hatajillo de niños-reclusos; hablarles de
lo que muy a menudo no les interesa; obligarlos a callar y luego obligarlos a hablar; evaluar
su “escucha”, su “memoria”, sus “destrezas”; insultarlos desde la impunidad (“insuficiente”,
“muy deficiente”, “suficiente”), etc., y regresar después a casa con la conciencia tranquila,
el corazón intacto, la vida en paz... Se requería una disciplina que administrara el auto-
engaño profesoral; que inoculara, a cada docente, esa dosis de “mentira vital” sin la cual,
como apuntó Nietzsche, ningún ser humano puede soportar su jornada. Y apareció la
Pedagogía, para persuadir al profesor de que laboraba en pos de la Causa Suprema del
género humano, de que contribuía sustantivamente a la mejora de la sociedad, de que
ejercía tal un vector de Progreso. Apareció, asimismo, para “readaptar” la máquina escolar
a las distintas etapas, económicas y políticas, del Capitalismo; para “reformar”
coyunturalmente los métodos, para optimizar las labores “reproductivas” de la Institución.

Toda pedagogía se definió, desde entonces, por este lado, como un “artificio para domar”,
que diría Ferrer Guardia, y, por aquel, como “la bella mentirosa”, título de una película
francesa. Justificaba el encierro domesticador y lo modernizaba.
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