
La burguesía argentina tiene tan sólo un proyecto de
sobrevivencia
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Entrevista con el escritor David Viñas :: Una lectura de nuestra literatura entendida como
texto único, de corrido, donde hablan las clases dominantes y sus intelectuales

[Acaba de fallecer a los 83 años el escritor y crítico cultural argentino David Viñas.
Reproducimos en su homenaje una entrevista realizada en el año 2003].

Alguna vez Marx, en una formulación famosa, pidió conjugar las armas de la crítica con la
crítica de las armas. En la cultura argentina David Viñas ejerce desde hace décadas ambas
modalidades de crítica. Mantener esa actitud, sin plegarse a las modas del momento, no
resulta fácil. Fundamentalmente en nuestra cultura, siempre tan proclive a dejarse cautivar
por “el último grito” académico de París y a acomodarse rápidamente con la onda política
del momento.

Como alguien que se siente fuera de lugar y como un aguafiestas -¿qué es un intelectual
crítico sino un aguafiestas?- Viñas nunca ha tenido miedo de impugnar los consensos
superficiales de último minuto. Esta entrevista no es una excepción a la regla.

Conviene recordar, por ejemplo, que durante los primeros años de la llamada “transición a
la democracia”, cuando varios intelectuales vernáculos volvían del exilio mexicano
renegando de sus fervores marxistas de los ’60 y ’70 y se abrazaban, entusiastas,
arrepentidos y conversos, a las becas socialdemócratas europeas y a los millonarios
subsidios de las fundaciones norteamericanas, David Viñas rechazó una beca Guggenheim
que le otorgaba más de veinte mil dólares. Cuando le preguntaron las razones de ese
“inexplicable” rechazo, teniendo en cuenta que ni siquiera era dueño de su casa y tenía que
pagar un alquiler, Viñas apenas susurró el nombre de sus hijos desaparecidos durante la
dictadura (María Adelaida y Lorenzo Ismael) y el del escritor Haroldo Conti…

Se sabe. En el ámbito de la crítica literaria, la aparición de su Literatura argentina y
realidad política (1964, reeditado, modificado y ampliado en varias ocasiones) revolucionó
este campo impugnando al mismo tiempo el formalismo académico y la despolitización de
los cánones oficiales. Aquella obra hoy clásica comenzó a escribirse en 1953, en tiempos de
Contorno (la mítica revista donde David Viñas participó junto con León Rozitchner, Ismael
Viñas y Ramón Alcalde, entre otros). Sus arriesgadas hipótesis marcaron a fuego la crítica
nacional. Lo que caracterizó su originalidad fue el descubrimiento de la impregnación
política que tiñe la teatralización de la escritura. Una lectura de nuestra literatura
entendida como texto único, corrido, donde hablan las clases dominantes y sus
intelectuales. La sociedad y los conflictos políticos de una época condensados en la ciudad,
entendida a su vez como texto abierto y en disputa.

Aquel libro precursor se prolongó en toda una serie de investigaciones sobre nuestra
literatura que, en la obra de Viñas, acompañaron sus varias novelas, obras de teatro y textos
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de historia. Entre los textos críticos e históricos merecen destacarse Laferrère y la crisis de
la ciudad liberal, De Sarmiento a Cortázar, De los Montoneros a los anarquistas, Fascismos
en América Latina, Anarquistas en América Latina, De Sarmiento a Dios (Viajeros
argentinos a USA) y Menemato y otros suburbios. Entre las novelas: Cayó sobre su rostro,
Los años despiadados, Un dios cotidiano, Los dueños de la tierra, Dar la cara, Hombres de a
caballo, Cosas concretas, Jauría, En la semana trágica, Cuerpo a cuerpo, Prontuario y
Claudia conversa, entre otros. Entre las obras de teatro: Maniobras, Lisandro, Túpac-Amaru
y Dorrego.

La entrevista adoptó como punto de partida la reedición de Indios, ejército y frontera
(Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003; primera edición de México, Siglo XXI, 1982), ensayo
que prolonga la zaga punzante iniciada en Contorno y en la controvertida obra de 1964.

Siempre coherente con su voluntad de incomodar, de patear el tablero y la complacencia
acomodaticia de un medio sumergido —desde 1976 a la fecha— en sospechosos
edulcorantes dietéticos, en esta entrevista Viñas hace referencia con nombre y apellido a
diversos intelectuales argentinos. Cuando ya nos estábamos despidiendo, le pregunté si
mantenía esos nombres en la edición o los quitaba. “Compañero”, nos advirtió, “la polémica
tiene que ser ad hominem. No se puede polemizar en abstracto y cómo haciéndose el
distraído”. Esa fue, seguramente, la mejor definición de su labor crítica.

El diálogo tuvo lugar en el bar de la librería Losada de la calle Corrientes, en la noche de un
frío viernes de junio del año 2003.

Exilio y dictadura

Néstor Kohan: ¿Cómo se gestó la investigación de 'Indios, ejército y frontera'?

David Viñas: Yo estaba en España y allá llegó la noticia de la celebración oficial en la
Argentina de Videla de la “Campaña al desierto”. ¡Un escándalo! Eso coincidió con mi
estadía en Berlín durante cuatro o cinco meses —fui para dar unas clases— y allí pude
consultar esa descomunal biblioteca donada por Ernesto Quesada que hoy está en la
Biblioteca Iberoamericana de Berlín.

N.K.: ¿Tu libro fue un intento de respuesta a la dictadura?

D.V.: Desde el comienzo está planteada la polémica. Aparecía claro que en 1879 se
superponían las dos figuras: el civil y el militar encarnados en el general Roca, responsable
del aniquilamiento de 20.000 personas, aproximadamente.

N.K.: ¿Y en 1979, un siglo después?

D.V.: Bueno, entonces los desaparecidos fueron 30.000… La información que recibíamos en
el exilio era que los militares estaban matando gente “por la libre”. Yo creo que por
entonces le adjudicaba mayor importancia —eso era lo que se veía, y en el exilio ni te
cuento…— a los militares. No articulaba suficientemente y de manera explícita el proyecto
económico subyacente y determinante. Si tengo que hacer autocrítica, creo que en este
libro queda sesgada esa articulación de clase en función de una visión más civilista, donde
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el eje está en la crítica de los militares.

N.K.: ¿Qué público tenías en mente cuando lo escribiste?

D.V.: Buena pregunta. Esto se escribió en España, el público era europeo (aunque luego se
publicó también en México). Ellos, en España, no entendían bien la política argentina.
¿Cómo era que el golpe de Estado de 1976 se lo habían dado a Isabel Perón…? Ellos tenían
en mente el modelo de Chile: un gobierno socialista derrocado por militares. Para explicar
la situación argentina de 1976 hacían falta años de explicación… Nosotros decíamos: “Ni
Isabel Perón ni Videla”. ¿Con qué me quedo? ¡Con nada me quedo!

Modernización represiva

N.K.: En 'Indios, ejército y frontera' vos planteás como hipótesis que en la historia argentina
del siglo XIX se verifica una trayectoria que va desde “la nación romántica” que proponía la
generación de 1837 de Sarmiento y Alberdi al “Estado liberal” del general Roca y la
generación del ’80. También sugerís la idea de una modernización autoritaria. ¿Qué papel
jugó allí el Ejército?

D.V.: Totalmente decisivo. Ya lo vemos en Lucio V. Mansilla, que es el discípulo, el máximo
de heterodoxia respecto del discurso del poder. Concretamente en su libro Una excursión a
los indios ranqueles, que es una polémica implícita pero que se explicita mucho a medida
que él se va alejando de Río Cuarto… Mansilla tiene un problema personal que recorre toda
su disputa interna al discurso del poder. Pero, el discurso del poder, con todas las
inflexiones que pueda tener en términos cronológicos y diacrónicos, las impregnaciones,
etc, se va perfilando cada vez más. Incluso explícitamente él y otros se reconocen como
herederos de este punto de partida que puede ser la generación romántica del ’37. Con
momentos contradictorios, desde ya. Pero se va refinando en el pasaje del momento
romántico al momento positivista de 1870 y sobre todo 1880.

N.K.: ¿Ese pasaje está marcado por un proyecto político que en el 1837 carecía del Estado y
en 1880 ya se ha adueñado del Estado?

D.V.: Desde ya. En el caso de Sarmiento es evidente, eso se puede verificar entre lo que
puede significar el Facundo y su Campaña en el Ejército Grande —que corresponden al
período 1845-1852— hasta Conflictos y armonías de las razas en América y Condición del
extranjero en América. Incluso en términos estrictamente productivos, de calidad crítica, de
agresividad, de dramaticidad, es mucho más fuerte todo aquello de los años en los que
Sarmiento está en la oposición hasta cuando está instalado y cultivando, de una manera o de
otra, un discurso del poder.

N.K.: ¿El año 1880 marca la culminación de ese proyecto?

D.V.: Yo creo que sí. Incluso, no nos olvidemos, hay elementos de Roca como ahijado de
Sarmiento. Éste lo va levantando a Roca en términos estrictamente profesionales y
militares. Roca es un hijo de Sarmiento. El mismo Roca se reconoce explícitamente con esto.
Hay una línea, con altibajos zigzagueantes, sí, pero cuyo núcleo, cuyo carozo, sigue siendo
cada vez de modo más explícito el componente complementario de una élite suburbana
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argentina respecto del centro inglés.

N.K.: ¿Ese proceso de emergencia y consolidación del modelo del ’80 expresó la
conformación en Argentina de una modernización esencialmente autoritaria?

D.V.: Sí, ese fue el proceso, incluso frente al proceso de modernización que implica la
campaña al desierto con su eliminación sistemática de los indios…

N.K.: Modernidad que se encuentra hasta en los métodos de represión entonces
empleados…

D.V: Por supuesto. Son los métodos de “la civilización” que se definen frente a “la barbarie”.
Lo que hasta ese momento era “civilización y barbarie” a partir de entonces, en Argentina,
se transforma en “civilización o barbarie”. ¡Hay que eliminar a esos otros!... en la medida en
que no entran dentro de mi retícula de racionalidad… ¿Cómo podían ser involucrados antes?
Mansilla lo ve con claridad. Lo exótico como manera de visualizar a la barbarie. Lo
“exótico”, por ejemplo, adscrito a las mujeres. En otras situaciones, la mujer exótica es
esclava, bailarina, etc., etc., hasta que el blanco se puede dar el lujo de comprarse una
esclava, pero siempre rodeada del misterio y el prestigio de “lo oriental”. En cambio en
nuestra sociedad, en la obra de Mansilla, por ejemplo, encontramos algo diverso: esa visión
del otro articulada de manera muy distinta a la seducción que ejerce sobre el discurso
orientalista. En el avance blanco sobre la frontera argentina, sobre los indios, no se da ese
ejercicio de seducción por “lo exótico”. En el caso del general Roca la conclusión es sencilla:
“Hay que eliminarlos”.

Ejército y genocidio

N.K.: En tu obra vos planteás que la construcción de un orden nuevo, en lo social, en lo
político, en lo cultural, presupuso en la Argentina de 1880 un genocidio. En el siglo XX, más
concretamente en 1976, sucedió algo análogo…

D.V.: Sí, esa podría ser una de las tesis centrales. Dos desapariciones en función de las
necesidades de eliminar a todo aquel otro que desbordara las retículas racionalistas del
poder.

N.K.: Siempre mediante el Ejército argentino como el protagonista central…

D.V.: Precisamente, en Indios, ejército y frontera se alude al “Dios oculto”… Quizás,
haciendo autocrítica, este libro —escrito en 1979 durante la dictadura del general Videla—
esté un tanto impregnado de una perspectiva liberal, en la medida en que cargo las tintas
sobre la dimensión militar, que era lo más visible. Quizás tenga un vacío de clase. Tendría
que haber preguntado en aquel momento, cuando lo escribí, en 1979: “¿Qué aparece junto a
lo militar?”. Lo que aparece y está presente en un documento fenomenal que envía la
Sociedad Rural argentina en el año 1879 pidiendo que avancen sobre las tierras. El primero
que firma ese documento es José Martínez de Hoz, de la misma familia del ministro de
economía de Videla. Ahí tenés una continuidad de clase, casi paradigmática.

N.K.: Pero en 'Indios, Ejército y frontera' vos planteás la alianza entre el ejército y las
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oligarquías provinciales…

D.V.: Sí, una alianza en el caso específicamente político. Una alianza que se reproduce hoy
en día con los gobernadores de las provincias argentinas con Juárez, la provincia de La
Rioja, etc. En tiempos de Roca y la campaña al desierto el gran operador de esas alianzas
que acompañaron el genocidio está en la provincia de Córdoba. Es Juárez Celman. Pero ahí
tenemos que recuperar, permanentemente, la línea teórica que se va realizando desde los
años 1850 hasta la década de 1880 y hasta el fin de siglo: el pensamiento liberal victoriano,
es decir, el liberalismo clásico.

N.K.: ¿Se podría concluir, entonces, que en Argentina el liberalismo no fue la oposición a un
pensamiento autoritario sino que fue parte sustancial del proyecto autoritario?

D.V.: Todo eso formaba un mismo paquete en el cual la dimensión represiva se iba
desarrollando en forma implícita. Frente a la Campaña al Desierto: ¿quiénes cuestionan
esto? Desde la marginalidad del mismo proyecto y la misma clase: los católicos. Sucedió
algo análogo a lo que pasa ahora. De pronto se puede coincidir con posiciones católicas
frente al liberalismo. Entonces los que se oponen son católicos, curas, misioneros que
denuncian el proceso desde una perspectiva totalmente paternalista. Son misioneros dentro
de un proyecto que es parte del proyecto liberal. ¡Es la cruz y la espada!

N.K.: Habitualmente se afirma que, en el siglo XVIII de Europa, el liberalismo y el proyecto
represivo eran alternativos o incluso dicotómicos. Suele decirse que la modernidad venía a
desplazar y barrer todo ese proyecto monárquico, autoritario, despótico, represivo…Sin
embargo, en la Argentina el liberalismo aparece impregnado, ya en la segunda mitad del
siglo XIX, de un impulso represivo y fuertemente autoritario…

D.V.: Ese pasaje es precisamente el que marca la trayectoria del liberalismo romántico al
liberalismo positivista. Los personajes más lúcidos que llevaron a cabo la política de Carlos
II son algunos de los virreyes, como Vertiz. La fundación del virreynato del Río de la Plata es
modernista. Esa gente estaba impregnada del pensamiento fisiocrático, del pensamiento de
Jovellanos…

N.K.: Pero en el siglo XIX eso ya era imposible…

D.V.: Sí, asumía otras características y por eso ese liberalismo se transformó en algo
completamente represivo.

N.K.: ¿Hay un paralelo entre ese modelo represivo de la generación de 1880 en la
Argentina, donde la sociedad se estructura desde el Estado y desde arriba hacia abajo, con
el modelo bismarkiano y prusiano que aparece como emergente de la sociedad europea de
ese entonces?

D.V.: Hay permanentes desplazamientos y reemplazos. Hay seducciones por los modelos
exitosos. A fines del siglo XIX ese modelo prusiano aparecía como exitoso de la misma
manera que en la segunda mitad del siglo XX la aparición exitosa del Ejército israelí terminó
siendo seductora para los militares argentinos. Hasta 1870 el modelo a imitar era el francés,
pero paulatinamente ese modelo pasó a ser reemplazado por Bismark. Incluso en elementos
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decisivos como la unificación del país y la centralización.

N.K.: Y los propietarios agrarios, los junkers, como sujetos sociales predominantes en
Alemania…

D.V.: Exactamente, aquí también el sujeto eran las oligarquías propietarias de la tierra. La
crítica historiográfica señala la crispación de este corrimiento de clase en materia de
modelo. Ernesto Quesada, cuya biblioteca era más grande que la del propio general Mitre,
regala esos libros a Prusia. De igual modo, el general Ricchieri compra una cantidad enorme
de fusiles mauser a la casa Krupp…

N.K.: ¿Esa cultura argentina de fines del siglo XIX, donde la modernización y el liberalismo
eran centralmente represivos, era virtualmente prusiana?

D.V.: No, lo que sí había era corrimientos, coincidencias, superposiciones, sobreimpresiones
en función del éxito. Empiezan a venir a la Argentina oficiales prusianos. La trayectoria va
desde Mansilla, siempre afrancesado, al general Uriburu, pasando por el coronel Falcón.
Estos dos últimos eran totalmente germanófilos.

La campaña al desierto y la dictadura de Videla

N.K.: ¿Dónde estaría el paralelo con el genocidio de 1976?

D.V.: Evidentemente en el modo como en 1976 sigue funcionando el Ejército. En el caso del
general Roca y la generación de 1880, se trata de alguien que viene del éxito militar:
conquistador del desierto y conquistador de la ciudad de Buenos Aires por parte de un
provinciano. Hay que ver lo que escribía el diario La Nación cuando se dio la elección entre
Roca y Tejedor: “es un militar tosco, provinciano, etc.”. Después advierten que tiene una
lucidez fenomenal. Desde 1880 hasta 1904 el poder militar y el poder civil se superponen
sobre una misma figura: la de un general.

N.K.: ¿Cómo ves hoy al Ejército argentino?

D.V.: De algún modo arrinconado. Por eso el presidente Kirchner puede pasar a retiro a
tantos generales. Pero habrá que ver con calma cómo sigue esto cuando Kirchner llegue a la
entrevista con el “compañero” Bush…

N.K.: ¿Se podría trazar una secuencia entre 1879, 1976 y 2003?

D.V.: Pienso que sí. Yo creo que esa secuencia está marcada por la trayectoria de esta
institución y este grupo social que hoy pretende ir recomponiéndose pero que, a lo largo del
tiempo, su carozo viene representando en su esencia lo mismo. Martínez de Hoz es el
ministro de economía de la dictadura de Videla en 1976. Y no tan casualmente encontramos
el mismo apellido Martínez de Hoz en el primer lugar de la lista de la carta que la Sociedad
Rural le envía al general Roca en 1879. Hay una evidente línea de continuidad. Lógicamente
con vaivenes, sino terminaríamos pesando que la oligarquía argentina es un caño sin
costura.
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La burguesía argentina

N.K.: ¿No hay diferencias entre la burguesía argentina de aquella época y la actual?

D.V.: Seguramente. La burguesía de aquella época y aún su liberalismo represivo tenía
todavía elementos de positividad, por ejemplo en el plano anticlerical. Eduardo Wilde lo
expulsa a Matera. No era sencillo expulsar al nuncio apostólico. Rompen las relaciones con
el Vaticano hasta la segunda presidencia del general Roca. Es el itinerario de la clase
dirigente y su discurso hegemónico. Sí, con variantes. No es un caño sin costuras.

N.K.: ¿La burguesía argentina de hoy tiene un proyecto de país como lo tuvo la burguesía de
aquella época?

D.V.: La burguesía actual tiene tan sólo un proyecto de sobrevivencia. La burguesía actual
tiene un pensamiento que es un antipensamiento. Sólo apuesta a la sobrevivencia. Entonces,
en 1880, la burguesía tenía una elite que en la Argentina nunca más se ha repetido.
Pensemos en Eduardo Wilde y su correspondencia con el general Roca. Se tutean, porque
habían sido compañeros de colegio. Para ver el circuito del poder, de la hegemonía de una
clase, pensamos qué ministro de economía tenían. Recordemos que acercándonos al 1890 el
ministro era Carlos Pellegrini. En ese momento ese proyecto —que se extiende hasta 1930—
entra dentro del mapa mundial británico y hay una reciprocidad de intereses: producimos lo
que no consumimos y consumimos lo que no producimos.

N.K.: En aquel momento tenemos, entonces, un liberalismo positivista, represivo y al mismo
tiempo anticlerical. ¿Y hoy?

D.V.: Habrá que ver las postulaciones de este neo-camporismo al que estamos asistiendo,
con todos los recaudos del caso, hasta dónde llegan a concretarse. En letra chica: hasta
dónde llega a concretarse nada menos que Lula que ya tiene a los compañeros Sin Tierra en
la calle. Un hombre que tiene 50 millones de votos, con una trayectoria bien distinta a la de
Kirchner... Me pregunto ¿qué campo de posibles tiene actualmente esta postulación en
Argentina? A riesgo de cierta ortodoxia que puede asociarse al simplismo —me hago de
cargo de ello— uno podría asociar la distancia entre el barrio de Puerto Madero y el barrio
popular con los piojos más grandes que los cocodrilos…la polarización es entre carnaval y
favela. Eso a nivel urbanístico. En los otros niveles también se comprueba esto. Por eso me
pregunto: ¿hasta dónde puede operar una propuesta intermedia como la que en estos
momentos encarna el gobierno del señor Kirchner? ¿Hasta dónde tiene posibilidades reales?
Incluso, para entendernos bruscamente, analicemos simplemente los ministros de economía:
¡de Carlos Pellegrini a un Domingo Cavallo o incluso Roberto Lavagna! Con todo lo que era
Carlos Pellegrini… cuando advierte que ya no iba más el modelo de aquel momento y que
hay que abrir el juego al voto secreto y libre… es decir, que tenía elementos modernistas y
de positividad. 1880 era un momento especialmente privilegiado para un proyecto de
semicolonia dependiente... como lo llama Lenin, ¿sí? Puede parecer muy grueso. Es que así
era. Donde se ponen de acuerdo, en función del intercambio posible la elite local y la elite
central. Por eso hoy, frente a Kirchner, pienso: está muy bien lo que dice en las provincias
argentinas. Ahora bien: ¿qué se dirá cuando se llegue a Washington? Ya se está adelantando
que entre el ALCA y el MERCOSUR no hay antagonismo…
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N.K.: Vos planteás tus dudas, incertidumbres, inquietudes, frente al llamado neo-
camporismo. Esta “primavera camporista” ¿no expresa la continuidad de un discurso y una
ideología populista?

D.V.: Populismo, sí, pero para hacer populismo en serio y que sea eficaz políticamente tenés
que tener un sustento económico con una coyuntura mundial como la que tuvo el primer
peronismo.

N.K.: ¿Hoy hay viabilidad para volver a ese proyecto? ¿O expresa la autonomía de un
discurso sin bases reales?

D.V.: Está muy bien enunciado. Yo diría, como dicen los italianos, parolacha… y concreción.
Espero a ver qué pasa con Colin Powell que viene a ver cómo viene la historia y la entrevista
entre el amigo Kirchner y el “compañero” Bush. ¿Vos creés que Bush no le va a pasar la
película de Fidel en Argentina? Ahí tendríamos que ver las tensiones interburguesas. Yo
creo que en este momento en la Argentina los voceros periodísticos del “revival camporista”
—pienso en Miguel Bonasso o en José Pablo Feinmann— están tergiversando, están tapando
la realidad. Si Lula tiene que hacer concesiones, con el país que tiene, con la cantidad de
votos y con su propia trayectoria en juego… Yo solamente me pregunto qué pasa cuando
Kirchner llegue a la entrevista con Bush.

N.K.: ¿Bush? ¿El supuesto dueño del mundo?

D.V.: Ese mismo. Hay que leer lo que dice en el diario La Nación el subsecretario de
Defensa estadounidense, Paul Wolfowitz… ¡la guerra de Irak era por el petróleo! Ellos
mismos lo reconocen. Pero volviendo a Kirchner, recién hablábamos de la liga de los
gobernadores que sostuvieron en sus provincias al general Roca. Pues bien: ¿cuáles son los
rasgos de la provincia de Santa Cruz, hasta ayer nomás gobernada por Kirchner…?

N.K.: En 'Indios, ejército y frontera' apuntás que José Hernández, el autor del 'Martin
Fierro', comienza con la protesta y luego se integra. En el resto de tu obra siempre planteás
críticamente la figura del intelectual que se sube al caballo por la izquierda y se baja por la
derecha. ¿Te parece que el gobierno de Kirchner hará ese mismo movimiento?

D.V.: Yo creo que en este momento existe cierto exitismo, que por otra parte atraviesa a la
cultura argentina desde el modelo de 1880 y el 900. Recordemos la vieja consigna
“Argentina potencia” o cuando se decía en 1909 “La Argentina séptimo país del mundo”.
¿Qué sucedía? Era la coyuntura histórica… El exitismo atraviesa desde el populismo con que
el diario La Nación cubre las noticias del tenis o “las leonas”, las jugadoras de hockey, hasta
un escritor como Ernesto Sábato o aquellos que hablan de “Argentina: Hermana mayor” y
otro tipo de tonterías. Siembre bajo el discurso hegemónico. Lo que tendríamos que
preguntarnos es ¿cuál ha sido aquí, en Argentina, el discurso hegemónico, desde la
articulación maciza del Estado con Roca hasta la actualidad? Ese discurso ha impregnado a
múltiples variantes ideológicas, incluyendo a la izquierda. Pensamos en José Ingenieros… es
cierto que fue positivista y hasta secretario de Roca pero también es innegable que en 1918
hacer un acto y pronunciar un discurso a favor de la revolución rusa marca una inflexión.
Ingenieros muere en 1925. Preguntémonos ¿cómo hubiera seguido ese corrimiento? ¿hacia
dónde? Lo mismo encontramos en la izquierda socialdemócrata, con clara impregnación del
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discurso hegemónico. Pensemos en el historiador José Luis Romero, por quien yo tenía,
dicho sea de paso, un gran respeto y afecto. Llegó a decir que “América no tiene historia”…
Él empezaba por los griegos, por Roma, por la Edad media europea y luego pasaba a
América Latina y a la Argentina. ¿Cómo dice que América no tiene historia? ¿Qué es la
historia para usted, señor Romero? ¿Napoleón?

La izquierda pendiente

N.K.: ¿La izquierda no logró desembarazarse de ese discurso hegemónico?

D,V.: No, la izquierda nunca logró una autonomía real. No tuvimos un [Luis Emilio]
Recabarren…

N.K.: No tuvimos un [José Carlos] Mariátegui…

D.V.: Tampoco a Mariátegui… Hubo impregnaciones del discurso hegemónico sobre la
izquierda. Desde Anibal Ponce hasta la actualidad, hasta ciertos edificios culturales de la
izquierda que por su misma arquitectura faraónica expresan la hegemonía del poder. Desde
la izquierda tenemos que proponer algo que no está, algo que tenemos que hacer, pero a
partir de la práctica crítica y del pensamiento alternativo. ¿No podemos? ¡Sí podemos!
¿Estamos condenados? ¡No! ¡De ninguna manera!

N.K.: Quizás la izquierda en la Argentina cargó en sus espaldas con dos mochilas que no le
pertenecían: el liberalismo progresista y el nacional-populismo…

D.V.: Desde ya. Aunque suene paternalista —voy para los 80 años— tienen que hacerlo las
nuevas generaciones. Es una tarea a hacer: construir un pensamiento alternativo desde la
izquierda. Ajustar las cuentas con el liberalismo democrático y el nacionalismo populista es
complicado, desde ya. En el andarivel político, ni te cuento…

N.K.: En tu libro 'De los Montoneros a los anarquistas' de 1971 vos trazabas una secuencia
que iba desde las masas de gauchos alzados del siglo XIX hasta los primeros obreros
inmigrantes anarquistas. En 'Indios, ejército y frontera' vuelve a emerger otra secuencia
que nace con los pueblos originarios, inasimilables, a tal punto que fueron masacrados.
¿Hoy en día existe un sujeto social que ocupe ese lugar y prolongue esa secuencia histórica?

D.V.: Lo más visible son los piqueteros duros, es decir, los piqueteros que no se dejan
asimilar. El gobierno recibe a los llamados “piqueteros dialoguistas”, los piqueteros
conciliadores: D’Elía y Alderete. Pero los inasimilables son los piqueteros duros. Éstos
últimos están “out”, no entran dentro de la retícula de la racionalidad del poder. Hoy existe
un vacío notorio. Los piqueteros vienen a cubrir la no actividad de las confederaciones
sindicales tradicionales.

N.K.: Si esa secuencia histórica se verifica en el ámbito del poder, con la centralidad del
ejército genocida en nuestra cultura política acompañando siempre a las clases dominantes,
y también la encontramos en el campo popular, con los pueblos originarios, con los gauchos
alzados, las montoneras, los obreros inmigrantes anarquistas, los desaparecidos de 1976
hasta los piqueteros en la actualidad, ¿qué sucede en el campo intelectual?
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D.V.: Yo creo que en el campo intelectual hay una tarea por hacer. Tenemos que hacer, es
todavía una deuda pendiente, una historia de los intelectuales argentinos, periodizando, por
supuesto. Analizando siempre, en forma crítica, esa figura del intelectual que se sube al
caballo por la izquierda y se baja por la derecha. Aclaro que esa es una frase de Arturo
Jauretche, era lo mejor que tenía, a pesar de toda la ideología antizquierda y anticomunista
de Jauretche. Su modelo era el APRA peruano de Haya de la Torre, ¿no? Creo que el
paradigma de ese tipo de intelectual es Leopoldo Lugones, alguien que viene de la
izquierda, de la revista La Montaña. El discurso lugoniano de 1924, esa pasión fascistoide
por el ejército, la volvemos a encontrar en 1930, 1943, 1955, 1966, 1976… en cada uno de
los golpes de Estado. El otro paradigma, el crítico, opuesto a lo que representó Lugones, es
sin duda Rodolfo Walsh.

N.K.: Además de su militancia política revolucionaria ¿Qué producción de Walsh, como
escritor, vos rescatarías?

D.V.: Rodolfo Walsh dejó una serie de cuentos formidables. Por ejemplo “Esa mujer” o
también “Nota al pie”…

N.K.: En “Nota al pie” Walsh destaca la emergencia del sujeto, ¿no?, de un sujeto que va
apareciendo desde las sombras de las notas al pie hasta desbordar los límites…

D.V.: Y también aparece allí, en “Nota al pie”, el elogio del pobre diablo. Exactamente la
antítesis de Jorge Luis Borges, quien se reía siempre del pobre diablo. Por ejemplo en “El
Aleph” Borges se ríe del argentino Daneri, ese pobre diablo. Y en Borges también
encontramos, como contrapartida, la exaltación complementaria del héroe…

N.K.: Del héroe y del ancestro. Borges siempre vivía recordando sus ancestros ilustres…

D.V.: Obviamente. Por ese lado también encontramos la contrapartida permanente…

N.K.: Los detectives de los cuentos policiales de Walsh son, también, pobres diablos, gente
común y silvestre…

D.V.: Desde ya, en Borges, en cambio, encontramos la evocación y la exaltación homérica.

N.K.: ¿Por qué se congeló la figura de Rodolfo Walsh, separando al intelectual, al escritor
del militante? ¿No hubo un intento de congelarlo, reverenciándolo, pero congelándolo al
mismo tiempo?

D.V.: Obviamente está presente el riesgo de canonización. Tendríamos que preguntarnos
¿quién canoniza y cómo canoniza? En ese sentido debemos preguntarnos cómo ha operado
la canonización de Walsh en tanto periodista y desde qué ángulo se hizo esa operación.

N.K.: ¿Rodolfo Walsh dejó una herencia como crítico radical?

D.V.: Yo creo que sí hay críticos radicales. Algunos podrían ser León Rozitchner, de mi
generación, o María Pía López, de una generación más joven y muchos otros. Pero yo creo
que la herencia de ese lugar de crítica radical es colectiva, no individual.
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N.K.: ¿La de un intelectual colectivo?

D.V.: Sí, hablando gramscianamente, la de un intelectual colectivo. La de una izquierda con
una propuesta seria en el plano cultural. Hay que leer toda esta historia en forma polémica,
con la tradición liberal, desde ya, y también con la tradición populista. Es, simplemente, una
tarea pendiente. Y también leer críticamente al peronismo a partir de Juan Domingo Perón y
de Eva Perón. Sin decir que “Eva era una puta” ni tampoco “Rosa Luxemburg rediviva”.
Hablemos en serio.

N.K.: ¿Cómo se inscribe 'Indios, ejército y frontera' dentro de esa historia intelectual que
todavía está por hacerse?

D.V.: Como parte de la cultura de izquierda. Y cuando critico a la izquierda, me incluyo en
primer lugar. No sólo crítica sino también autocrítica, compañero. Por ejemplo, Indios,
ejército y frontera fue escrito en 1979 en plena dictadura militar. Yo creo que adolece de
civilismo.

Método, historización y oportunismos

N.K.: En toda tu obra de crítica literaria vos tomás como tema central a la ciudad en tanto
espacio político en disputa y a su vez ponés en el primer plano del abordaje de la literatura
a los gestos de cada escritor entendiéndolos como parte del teatro de la vida política. Y allí
no dudás en utilizar una categoría central como la de “imperialismo”, cuando se supone que
ya no está de moda… Por eso, si se compara tu obra crítica con la de Edward Said en libros
como 'Cultura e Imperialismo' o en 'Orientalismo' se pueden encontrar muchas
convergencias de perspectiva…

D.V.: La obra de Said me parece muy considerable. Esos temas me caen especialmente
simpáticos, por decirlo de algún modo. Para expresarlo polémicamente podría decir que
resulta lamentable que quien difundió en Argentina la obra de Edward Said —como también
la de Fredric Jameson— haya sido una revista como Punto de Vista de Beatriz Sarlo... En
Indios, ejército y frontera, por ejemplo, aparece allí el tema del exotismo oriental y el
exotismo fronterizo de la pampa y de los indios ante la mirada de los blancos. He leído con
mucha atención Orientalismo, por ejemplo. Incluso recuerdo que había marcado un
fragmento para ponerlo de epígrafe, pero luego me pareció demasiado coyunturalista. Creo
que la gran polémica de Said es, en los Estados Unidos, contra todo el formalismo
norteamericano. Lo que más rescato es la historización de la literatura.

N.K.: Una historización que, paradójicamente, descentra la mirada predominante en la
Academia argentina…

D.V.: Totalmente a contrapelo de esa mirada. Desde 1976 hasta hoy… en nuestra Academia
se sigue insistiendo con la pura lectura interna de los textos. Toda aquella cosa que viene
del formalismo norteamericano y de la neorretórica norteamericana. Me parece que lo de
Said es muy interesante, aunque por momentos tiende a exagerar en la presencia del
imperialismo en alguna que otra novelita inglesa del siglo XIX. Creo que demostrar esa
presencia requiere más trabajo en la dialéctica del texto y el contexto… Podríamos pensarlo
para el análisis de la literatura argentina en tiempos de la dictadura militar. Hagamos una
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crítica en serio y tomemos, por ejemplo, a dos emergentes de aquel momento analizando lo
coyuntural allí: Jorge Asís y Ricardo Piglia. ¿A qué está respondiendo esto? ¿Cuál es el
escenario, la dramaticidad, el vaivén? ¿Para quiénes están escribiendo? ¿Qué lectores? ¿Qué
público? Creo que en el caso de Piglia eso respondía a un público que estaba esperando una
obra que se hiciera cargo, con sutileza y destreza literaria, de la problemática de la
dictadura.

N.K.: ¿'Respiración artificial', por ejemplo, en el caso de Piglia?

D.V.: Sí, exactamente. Un poco después sucede algo análogo con la aparición de “Teatro
Abierto”, ya en una etapa posterior a la guerra de Malvinas. Esa coyuntura es también un
vector para tener en cuenta al analizar la aparición de este tipo de libros. Los militares ya
no estaban entonces quemando libros. Habría que periodizar con precisión hasta cuándo
hacen eso. Creo que ese ejercicio —el de la quema de libros— se agota con Videla.

N.K.: En el caso de Asís ¿a qué respondía?

D.V.: Creo que en el caso de él, más que a una destreza y una sutileza literaria, a una
astucia, a un oportunismo. Habría que hacer un recorrido de su trayectoria desde la
izquierda a la derecha y de allí en más sus sucesivos acomodamientos. El mismo
acomodamiento lo encontramos en los libros de Félix Luna o incluso en Pacho O’Donnell,
con toda la parafernalia publicitaria y marketinera de su reciente —y apurada— biografía
sobre el Che Guevara. Digo, astucia, oportunismo y acomodamiento. ¿Se entiende?

David Viñas en el bar de la librería Losada (calle Corrientes de Buenos Aires)

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-burguesia-argentina-tiene-tan-solo-un
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