La burguesia argentina tiene tan sélo un proyecto de
sobrevivencia

NESTOR KOHAN - LA HAINE :: 12/03/2011
Entrevista con el escritor David Vinas :: Una lectura de nuestra literatura entendida como
texto unico, de corrido, donde hablan las clases dominantes y sus intelectuales

[Acaba de fallecer a los 83 afios el escritor y critico cultural argentino David Vifias.
Reproducimos en su homenaje una entrevista realizada en el ano 2003].

Alguna vez Marx, en una formulacion famosa, pidié conjugar las armas de la critica con la
critica de las armas. En la cultura argentina David Vinas ejerce desde hace décadas ambas
modalidades de critica. Mantener esa actitud, sin plegarse a las modas del momento, no
resulta facil. Fundamentalmente en nuestra cultura, siempre tan proclive a dejarse cautivar
por “el ultimo grito” académico de Paris y a acomodarse rapidamente con la onda politica
del momento.

Como alguien que se siente fuera de lugar y como un aguafiestas -équé es un intelectual
critico sino un aguafiestas?- Viflas nunca ha tenido miedo de impugnar los consensos
superficiales de ultimo minuto. Esta entrevista no es una excepcion a la regla.

Conviene recordar, por ejemplo, que durante los primeros afnos de la llamada “transicion a
la democracia”, cuando varios intelectuales vernaculos volvian del exilio mexicano
renegando de sus fervores marxistas de los 60 y '70 y se abrazaban, entusiastas,
arrepentidos y conversos, a las becas socialdemdcratas europeas y a los millonarios
subsidios de las fundaciones norteamericanas, David Vifias rechaz6 una beca Guggenheim
que le otorgaba mas de veinte mil ddlares. Cuando le preguntaron las razones de ese
“inexplicable” rechazo, teniendo en cuenta que ni siquiera era duefo de su casa y tenia que
pagar un alquiler, Vifias apenas susurrd el nombre de sus hijos desaparecidos durante la
dictadura (Maria Adelaida y Lorenzo Ismael) y el del escritor Haroldo Conti...

Se sabe. En el ambito de la critica literaria, la apariciéon de su Literatura argentina y
realidad politica (1964, reeditado, modificado y ampliado en varias ocasiones) revoluciond
este campo impugnando al mismo tiempo el formalismo académico y la despolitizacion de
los canones oficiales. Aquella obra hoy clasica comenzé a escribirse en 1953, en tiempos de
Contorno (la mitica revista donde David Vifias particip6 junto con Ledn Rozitchner, Ismael
Vifias y Ramoén Alcalde, entre otros). Sus arriesgadas hipdtesis marcaron a fuego la critica
nacional. Lo que caracterizo su originalidad fue el descubrimiento de la impregnacion
politica que tine la teatralizacion de la escritura. Una lectura de nuestra literatura
entendida como texto unico, corrido, donde hablan las clases dominantes y sus
intelectuales. La sociedad y los conflictos politicos de una época condensados en la ciudad,
entendida a su vez como texto abierto y en disputa.

Aquel libro precursor se prolongoé en toda una serie de investigaciones sobre nuestra
literatura que, en la obra de Vinas, acompanaron sus varias novelas, obras de teatro y textos
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de historia. Entre los textos criticos e historicos merecen destacarse Laferrere y la crisis de
la ciudad liberal, De Sarmiento a Cortdzar, De los Montoneros a los anarquistas, Fascismos
en América Latina, Anarquistas en América Latina, De Sarmiento a Dios (Viajeros
argentinos a USA) y Menemato y otros suburbios. Entre las novelas: Cayd sobre su rostro,
Los anos despiadados, Un dios cotidiano, Los duenos de la tierra, Dar la cara, Hombres de a
caballo, Cosas concretas, Jauria, En la semana trdgica, Cuerpo a cuerpo, Prontuario y
Claudia conversa, entre otros. Entre las obras de teatro: Maniobras, Lisandro, Tupac-Amaru
y Dorrego.

La entrevista adopto como punto de partida la reedicion de Indios, ejército y frontera
(Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003; primera edicion de México, Siglo XXI, 1982), ensayo
que prolonga la zaga punzante iniciada en Contorno y en la controvertida obra de 1964.

Siempre coherente con su voluntad de incomodar, de patear el tablero y la complacencia
acomodaticia de un medio sumergido —desde 1976 a la fecha— en sospechosos
edulcorantes dietéticos, en esta entrevista Vifias hace referencia con nombre y apellido a
diversos intelectuales argentinos. Cuando ya nos estdbamos despidiendo, le pregunté si
mantenia esos nombres en la edicion o los quitaba. “Compafero”, nos advirtio, “la polémica
tiene que ser ad hominem. No se puede polemizar en abstracto y cémo haciéndose el
distraido”. Esa fue, seguramente, la mejor definicién de su labor critica.

El didlogo tuvo lugar en el bar de la libreria Losada de la calle Corrientes, en la noche de un
frio viernes de junio del afio 2003.

Exilio y dictadura
Néstor Kohan: ¢Como se gesto la investigacion de 'Indios, ejército y frontera'?

David Vinas: Yo estaba en Espafia y alla llego la noticia de la celebracion oficial en la
Argentina de Videla de la “Campana al desierto”. iUn escandalo! Eso coincidié con mi
estadia en Berlin durante cuatro o cinco meses —fui para dar unas clases— y alli pude
consultar esa descomunal biblioteca donada por Ernesto Quesada que hoy esta en la
Biblioteca Iberoamericana de Berlin.

N.K.: ¢Tu libro fue un intento de respuesta a la dictadura?

D.V.: Desde el comienzo estd planteada la polémica. Aparecia claro que en 1879 se
superponian las dos figuras: el civil y el militar encarnados en el general Roca, responsable
del aniquilamiento de 20.000 personas, aproximadamente.

N.K.: Y en 1979, un siglo después?

D.V.: Bueno, entonces los desaparecidos fueron 30.000... La informacién que recibiamos en
el exilio era que los militares estaban matando gente “por la libre”. Yo creo que por
entonces le adjudicaba mayor importancia —eso era lo que se veia, y en el exilio ni te
cuento...— a los militares. No articulaba suficientemente y de manera explicita el proyecto
econdmico subyacente y determinante. Si tengo que hacer autocritica, creo que en este
libro queda sesgada esa articulacion de clase en funcion de una vision mas civilista, donde
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el eje esta en la critica de los militares.
N.K.: (Qué publico tenias en mente cuando lo escribiste?

D.V.: Buena pregunta. Esto se escribié en Espafa, el publico era europeo (aunque luego se
public6 también en México). Ellos, en Espafia, no entendian bien la politica argentina.
¢{Coémo era que el golpe de Estado de 1976 se lo habian dado a Isabel Peron...? Ellos tenian
en mente el modelo de Chile: un gobierno socialista derrocado por militares. Para explicar
la situacion argentina de 1976 hacian falta afios de explicacién... Nosotros deciamos: “Ni
Isabel Perdn ni Videla”. ¢Con qué me quedo? iCon nada me quedo!

Modernizacion represiva

N.K.: En 'Indios, ejército y frontera' vos planteds como hipotesis que en la historia argentina
del siglo XIX se verifica una trayectoria que va desde “la nacion romdntica” que proponia la
generacion de 1837 de Sarmiento y Alberdi al “Estado liberal” del general Roca y la
generacion del ‘80. También sugeris la idea de una modernizacion autoritaria. cQué papel
jugo alli el Ejercito?

D.V.: Totalmente decisivo. Ya lo vemos en Lucio V. Mansilla, que es el discipulo, el maximo
de heterodoxia respecto del discurso del poder. Concretamente en su libro Una excursion a
los indios ranqueles, que es una polémica implicita pero que se explicita mucho a medida
que él se va alejando de Rio Cuarto... Mansilla tiene un problema personal que recorre toda
su disputa interna al discurso del poder. Pero, el discurso del poder, con todas las
inflexiones que pueda tener en términos cronoldgicos y diacronicos, las impregnaciones,
etc, se va perfilando cada vez mas. Incluso explicitamente él y otros se reconocen como
herederos de este punto de partida que puede ser la generacion romantica del '37. Con
momentos contradictorios, desde ya. Pero se va refinando en el pasaje del momento
romantico al momento positivista de 1870 y sobre todo 1880.

N.K.: (Ese pasaje estd marcado por un proyecto politico que en el 1837 carecia del Estado y
en 1880 ya se ha adueniado del Estado?

D.V.: Desde ya. En el caso de Sarmiento es evidente, eso se puede verificar entre lo que
puede significar el Facundo y su Campana en el Ejército Grande —que corresponden al
periodo 1845-1852— hasta Conflictos y armonias de las razas en América y Condicion del
extranjero en América. Incluso en términos estrictamente productivos, de calidad critica, de
agresividad, de dramaticidad, es mucho mas fuerte todo aquello de los afios en los que
Sarmiento estd en la oposicion hasta cuando esta instalado y cultivando, de una manera o de
otra, un discurso del poder.

N.K.: ¢El afio 1880 marca la culminacion de ese proyecto?

D.V.: Yo creo que si. Incluso, no nos olvidemos, hay elementos de Roca como ahijado de
Sarmiento. Este lo va levantando a Roca en términos estrictamente profesionales y
militares. Roca es un hijo de Sarmiento. El mismo Roca se reconoce explicitamente con esto.
Hay una linea, con altibajos zigzagueantes, si, pero cuyo nucleo, cuyo carozo, sigue siendo
cada vez de modo mas explicito el componente complementario de una élite suburbana
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argentina respecto del centro inglés.

N.K.: (Ese proceso de emergencia y consolidacion del modelo del ‘80 expreso la
conformacion en Argentina de una modernizacion esencialmente autoritaria?

D.V.: Si, ese fue el proceso, incluso frente al proceso de modernizacién que implica la
campana al desierto con su eliminacion sistematica de los indios...

N.K.: Modernidad que se encuentra hasta en los métodos de represion entonces
empleados...

D.V: Por supuesto. Son los métodos de “la civilizacion” que se definen frente a “la barbarie”.
Lo que hasta ese momento era “civilizacion y barbarie” a partir de entonces, en Argentina,
se transforma en “civilizacion o barbarie”. iHay que eliminar a esos otros!... en la medida en
que no entran dentro de mi reticula de racionalidad... ¢Cémo podian ser involucrados antes?
Mansilla lo ve con claridad. Lo exético como manera de visualizar a la barbarie. Lo
“exdtico”, por ejemplo, adscrito a las mujeres. En otras situaciones, la mujer exotica es
esclava, bailarina, etc., etc., hasta que el blanco se puede dar el lujo de comprarse una
esclava, pero siempre rodeada del misterio y el prestigio de “lo oriental”. En cambio en
nuestra sociedad, en la obra de Mansilla, por ejemplo, encontramos algo diverso: esa vision
del otro articulada de manera muy distinta a la seduccion que ejerce sobre el discurso
orientalista. En el avance blanco sobre la frontera argentina, sobre los indios, no se da ese
gjercicio de seduccién por “lo ex6tico”. En el caso del general Roca la conclusién es sencilla:
“Hay que eliminarlos”.

Ejército y genocidio

N.K.: En tu obra vos planteds que la construccion de un orden nuevo, en lo social, en lo
politico, en lo cultural, presupuso en la Argentina de 1880 un genocidio. En el siglo XX, mds
concretamente en 1976, sucedio algo andlogo...

D.V.: Si, esa podria ser una de las tesis centrales. Dos desapariciones en funcion de las
necesidades de eliminar a todo aquel otro que desbordara las reticulas racionalistas del
poder.

N.K.: Siempre mediante el Ejército argentino como el protagonista central...

D.V.: Precisamente, en Indios, ejército y frontera se alude al “Dios oculto”... Quizas,
haciendo autocritica, este libro —escrito en 1979 durante la dictadura del general Videla—
esté un tanto impregnado de una perspectiva liberal, en la medida en que cargo las tintas
sobre la dimension militar, que era lo mas visible. Quizas tenga un vacio de clase. Tendria
que haber preguntado en aquel momento, cuando lo escribi, en 1979: “éQué aparece junto a
lo militar?”. Lo que aparece y estd presente en un documento fenomenal que envia la
Sociedad Rural argentina en el ano 1879 pidiendo que avancen sobre las tierras. El primero
que firma ese documento es José Martinez de Hoz, de la misma familia del ministro de
economia de Videla. Ahi tenés una continuidad de clase, casi paradigmatica.

N.K.: Pero en 'Indios, Ejército y frontera' vos planteds la alianza entre el ejército y las
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oligarquias provinciales...

D.V.: Si, una alianza en el caso especificamente politico. Una alianza que se reproduce hoy
en dia con los gobernadores de las provincias argentinas con Juarez, la provincia de La
Rioja, etc. En tiempos de Roca y la campana al desierto el gran operador de esas alianzas
que acompaiaron el genocidio estd en la provincia de Cérdoba. Es Juarez Celman. Pero ahi
tenemos que recuperar, permanentemente, la linea tedrica que se va realizando desde los
anos 1850 hasta la década de 1880 y hasta el fin de siglo: el pensamiento liberal victoriano,
es decir, el liberalismo clasico.

N.K.: (Se podria concluir, entonces, que en Argentina el liberalismo no fue la oposicion a un
pensamiento autoritario sino que fue parte sustancial del proyecto autoritario?

D.V.: Todo eso formaba un mismo paquete en el cual la dimensién represiva se iba
desarrollando en forma implicita. Frente a la Campana al Desierto: {quiénes cuestionan
esto? Desde la marginalidad del mismo proyecto y la misma clase: los catolicos. Sucedio
algo analogo a lo que pasa ahora. De pronto se puede coincidir con posiciones catdlicas
frente al liberalismo. Entonces los que se oponen son catdélicos, curas, misioneros que
denuncian el proceso desde una perspectiva totalmente paternalista. Son misioneros dentro
de un proyecto que es parte del proyecto liberal. iEs la cruz y la espada!

N.K.: Habitualmente se afirma que, en el siglo XVIII de Europa, el liberalismo y el proyecto
represivo eran alternativos o incluso dicotomicos. Suele decirse que la modernidad venia a
desplazar y barrer todo ese proyecto mondrquico, autoritario, despético, represivo...Sin
embargo, en la Argentina el liberalismo aparece impregnado, ya en la segunda mitad del
siglo XIX, de un impulso represivo y fuertemente autoritario...

D.V.: Ese pasaje es precisamente el que marca la trayectoria del liberalismo romantico al
liberalismo positivista. Los personajes mas licidos que llevaron a cabo la politica de Carlos
IT son algunos de los virreyes, como Vertiz. La fundacion del virreynato del Rio de la Plata es
modernista. Esa gente estaba impregnada del pensamiento fisiocratico, del pensamiento de
Jovellanos...

N.K.: Pero en el siglo XIX eso ya era imposible...

D.V.: Si, asumia otras caracteristicas y por eso ese liberalismo se transformé en algo
completamente represivo.

N.K.: (Hay un paralelo entre ese modelo represivo de la generacion de 1880 en la
Argentina, donde la sociedad se estructura desde el Estado y desde arriba hacia abajo, con
el modelo bismarkiano y prusiano que aparece como emergente de la sociedad europea de
ese entonces?

D.V.: Hay permanentes desplazamientos y reemplazos. Hay seducciones por los modelos
exitosos. A fines del siglo XIX ese modelo prusiano aparecia como exitoso de la misma
manera que en la segunda mitad del siglo XX la aparicion exitosa del Ejército israeli termind
siendo seductora para los militares argentinos. Hasta 1870 el modelo a imitar era el francés,
pero paulatinamente ese modelo paso a ser reemplazado por Bismark. Incluso en elementos
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decisivos como la unificacion del pais y la centralizacion.

N.K.: Y los propietarios agrarios, los junkers, como sujetos sociales predominantes en
Alemania...

D.V.: Exactamente, aqui también el sujeto eran las oligarquias propietarias de la tierra. La
critica historiografica sefiala la crispacion de este corrimiento de clase en materia de
modelo. Ernesto Quesada, cuya biblioteca era mas grande que la del propio general Mitre,
regala esos libros a Prusia. De igual modo, el general Ricchieri compra una cantidad enorme
de fusiles mauser a la casa Krupp...

N.K.: ¢Esa cultura argentina de fines del siglo XIX, donde la modernizacion y el liberalismo
eran centralmente represivos, era virtualmente prusiana?

D.V.: No, lo que si habia era corrimientos, coincidencias, superposiciones, sobreimpresiones
en funcion del éxito. Empiezan a venir a la Argentina oficiales prusianos. La trayectoria va
desde Mansilla, siempre afrancesado, al general Uriburu, pasando por el coronel Falcén.
Estos dos ultimos eran totalmente germanofilos.

La campana al desierto y la dictadura de Videla
N.K.: (Donde estaria el paralelo con el genocidio de 19767

D.V.: Evidentemente en el modo como en 1976 sigue funcionando el Ejército. En el caso del
general Roca y la generacion de 1880, se trata de alguien que viene del éxito militar:
conquistador del desierto y conquistador de la ciudad de Buenos Aires por parte de un
provinciano. Hay que ver lo que escribia el diario La Nacion cuando se dio la eleccion entre
Roca y Tejedor: “es un militar tosco, provinciano, etc.”. Después advierten que tiene una
lucidez fenomenal. Desde 1880 hasta 1904 el poder militar y el poder civil se superponen
sobre una misma figura: la de un general.

N.K.: éComo ves hoy al Ejército argentino?

D.V.: De algun modo arrinconado. Por eso el presidente Kirchner puede pasar a retiro a
tantos generales. Pero habra que ver con calma cémo sigue esto cuando Kirchner llegue a la
entrevista con el “companero” Bush...

N.K.: éSe podria trazar una secuencia entre 1879, 1976 y 2003?

D.V.: Pienso que si. Yo creo que esa secuencia esta marcada por la trayectoria de esta
institucion y este grupo social que hoy pretende ir recomponiéndose pero que, a lo largo del
tiempo, su carozo viene representando en su esencia lo mismo. Martinez de Hoz es el
ministro de economia de la dictadura de Videla en 1976. Y no tan casualmente encontramos
el mismo apellido Martinez de Hoz en el primer lugar de la lista de la carta que la Sociedad
Rural le envia al general Roca en 1879. Hay una evidente linea de continuidad. Logicamente
con vaivenes, sino terminariamos pesando que la oligarquia argentina es un cafo sin
costura.
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La burguesia argentina
N.K.: (No hay diferencias entre la burguesia argentina de aquella época y la actual?

D.V.: Seguramente. La burguesia de aquella época y aun su liberalismo represivo tenia
todavia elementos de positividad, por ejemplo en el plano anticlerical. Eduardo Wilde lo
expulsa a Matera. No era sencillo expulsar al nuncio apostolico. Rompen las relaciones con
el Vaticano hasta la sequnda presidencia del general Roca. Es el itinerario de la clase
dirigente y su discurso hegemonico. Si, con variantes. No es un cafio sin costuras.

N.K.: {La burguesia argentina de hoy tiene un proyecto de pais como lo tuvo la burguesia de
aquella época?

D.V.: La burguesia actual tiene tan solo un proyecto de sobrevivencia. La burguesia actual
tiene un pensamiento que es un antipensamiento. Sélo apuesta a la sobrevivencia. Entonces,
en 1880, la burguesia tenia una elite que en la Argentina nunca mas se ha repetido.
Pensemos en Eduardo Wilde y su correspondencia con el general Roca. Se tutean, porque
habian sido compaferos de colegio. Para ver el circuito del poder, de la hegemonia de una
clase, pensamos qué ministro de economia tenian. Recordemos que acercandonos al 1890 el
ministro era Carlos Pellegrini. En ese momento ese proyecto —que se extiende hasta 1930—
entra dentro del mapa mundial britdnico y hay una reciprocidad de intereses: producimos lo
que no consumimos y consumimos lo que no producimos.

N.K.: En aquel momento tenemos, entonces, un liberalismo positivista, represivo y al mismo
tiempo anticlerical. (Y hoy?

D.V.: Habra que ver las postulaciones de este neo-camporismo al que estamos asistiendo,
con todos los recaudos del caso, hasta donde llegan a concretarse. En letra chica: hasta
dénde llega a concretarse nada menos que Lula que ya tiene a los compaferos Sin Tierra en
la calle. Un hombre que tiene 50 millones de votos, con una trayectoria bien distinta a la de
Kirchner... Me pregunto ¢qué campo de posibles tiene actualmente esta postulaciéon en
Argentina? A riesgo de cierta ortodoxia que puede asociarse al simplismo —me hago de
cargo de ello— uno podria asociar la distancia entre el barrio de Puerto Madero y el barrio
popular con los piojos mas grandes que los cocodrilos...la polarizacion es entre carnaval y
favela. Eso a nivel urbanistico. En los otros niveles también se comprueba esto. Por eso me
pregunto: ¢hasta donde puede operar una propuesta intermedia como la que en estos
momentos encarna el gobierno del sefior Kirchner? ¢Hasta donde tiene posibilidades reales?
Incluso, para entendernos bruscamente, analicemos simplemente los ministros de economia:
ide Carlos Pellegrini a un Domingo Cavallo o incluso Roberto Lavagna! Con todo lo que era
Carlos Pellegrini... cuando advierte que ya no iba mas el modelo de aquel momento y que
hay que abrir el juego al voto secreto y libre... es decir, que tenia elementos modernistas y
de positividad. 1880 era un momento especialmente privilegiado para un proyecto de
semicolonia dependiente... como lo llama Lenin, ési? Puede parecer muy grueso. Es que asi
era. Donde se ponen de acuerdo, en funcion del intercambio posible la elite local y la elite
central. Por eso hoy, frente a Kirchner, pienso: estd muy bien lo que dice en las provincias
argentinas. Ahora bien: ¢qué se dird cuando se llegue a Washington? Ya se esta adelantando
que entre el ALCA y el MERCOSUR no hay antagonismo...
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N.K.: Vos planteds tus dudas, incertidumbres, inquietudes, frente al Ilamado neo-
camporismo. Esta “primavera camporista” éno expresa la continuidad de un discurso y una
ideologia populista?

D.V.: Populismo, si, pero para hacer populismo en serio y que sea eficaz politicamente tenés
que tener un sustento econdémico con una coyuntura mundial como la que tuvo el primer
peronismo.

N.K.: ¢Hoy hay viabilidad para volver a ese proyecto? (O expresa la autonomia de un
discurso sin bases reales?

D.V.: Esta muy bien enunciado. Yo diria, como dicen los italianos, parolacha... y concrecion.
Espero a ver qué pasa con Colin Powell que viene a ver como viene la historia y la entrevista
entre el amigo Kirchner y el “compafiero” Bush. ¢Vos creés que Bush no le va a pasar la
pelicula de Fidel en Argentina? Ahi tendriamos que ver las tensiones interburguesas. Yo
creo que en este momento en la Argentina los voceros periodisticos del “revival camporista”
—pienso en Miguel Bonasso o en José Pablo Feinmann— estan tergiversando, estan tapando
la realidad. Si Lula tiene que hacer concesiones, con el pais que tiene, con la cantidad de
votos y con su propia trayectoria en juego... Yo solamente me pregunto qué pasa cuando
Kirchner llegue a la entrevista con Bush.

N.K.: ¢éBush? ¢EI supuesto duenio del mundo?

D.V.: Ese mismo. Hay que leer lo que dice en el diario La Nacién el subsecretario de
Defensa estadounidense, Paul Wolfowitz... ila guerra de Irak era por el petrdleo! Ellos
mismos lo reconocen. Pero volviendo a Kirchner, recién hablabamos de la liga de los
gobernadores que sostuvieron en sus provincias al general Roca. Pues bien: {cudles son los
rasgos de la provincia de Santa Cruz, hasta ayer nomas gobernada por Kirchner...?

N.K.: En 'Indios, ejército y frontera' apuntds que José Herndandez, el autor del 'Martin
Fierro', comienza con la protesta y luego se integra. En el resto de tu obra siempre planteds
criticamente la figura del intelectual que se sube al caballo por la izquierda y se baja por la
derecha. {Te parece que el gobierno de Kirchner hard ese mismo movimiento?

D.V.: Yo creo que en este momento existe cierto exitismo, que por otra parte atraviesa a la
cultura argentina desde el modelo de 1880 y el 900. Recordemos la vieja consigna
“Argentina potencia” o cuando se decia en 1909 “La Argentina séptimo pais del mundo”.
¢Qué sucedia? Era la coyuntura historica... El exitismo atraviesa desde el populismo con que
el diario La Nacion cubre las noticias del tenis o “las leonas”, las jugadoras de hockey, hasta
un escritor como Ernesto Sabato o aquellos que hablan de “Argentina: Hermana mayor” y
otro tipo de tonterias. Siembre bajo el discurso hegemonico. Lo que tendriamos que
preguntarnos es ¢cual ha sido aqui, en Argentina, el discurso hegemonico, desde la
articulacion maciza del Estado con Roca hasta la actualidad? Ese discurso ha impregnado a
multiples variantes ideoldgicas, incluyendo a la izquierda. Pensamos en José Ingenieros... es
cierto que fue positivista y hasta secretario de Roca pero también es innegable que en 1918
hacer un acto y pronunciar un discurso a favor de la revolucidn rusa marca una inflexion.
Ingenieros muere en 1925. Preguntémonos écomo hubiera seguido ese corrimiento? ¢hacia
dénde? Lo mismo encontramos en la izquierda socialdemdcrata, con clara impregnacion del
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discurso hegemonico. Pensemos en el historiador José Luis Romero, por quien yo tenia,
dicho sea de paso, un gran respeto y afecto. Llego a decir que “América no tiene historia”...
El empezaba por los griegos, por Roma, por la Edad media europea y luego pasaba a
América Latina y a la Argentina. ¢Como dice que América no tiene historia? ¢cQué es la
historia para usted, sefior Romero? {Napoleon?

La izquierda pendiente
N.K.: ¢La izquierda no logro desembarazarse de ese discurso hegemonico?

D,V.: No, la izquierda nunca logré una autonomia real. No tuvimos un [Luis Emilio]
Recabarren...

N.K.: No tuvimos un [José Carlos] Maridtegui...

D.V.: Tampoco a Mariategui... Hubo impregnaciones del discurso hegemonico sobre la
izquierda. Desde Anibal Ponce hasta la actualidad, hasta ciertos edificios culturales de la
izquierda que por su misma arquitectura faradnica expresan la hegemonia del poder. Desde
la izquierda tenemos que proponer algo que no estd, algo que tenemos que hacer, pero a
partir de la practica critica y del pensamiento alternativo. ¢No podemos? iSi podemos!
¢Estamos condenados? iNo! iDe ninguna manera!

N.K.: Quizds la izquierda en la Argentina cargo en sus espaldas con dos mochilas que no le
pertenecian: el liberalismo progresista y el nacional-populismo...

D.V.: Desde ya. Aunque suene paternalista —voy para los 80 anos— tienen que hacerlo las
nuevas generaciones. Es una tarea a hacer: construir un pensamiento alternativo desde la
izquierda. Ajustar las cuentas con el liberalismo democratico y el nacionalismo populista es
complicado, desde ya. En el andarivel politico, ni te cuento...

N.K.: En tu libro 'De los Montoneros a los anarquistas' de 1971 vos trazabas una secuencia
que iba desde las masas de gauchos alzados del siglo XIX hasta los primeros obreros
inmigrantes anarquistas. En 'Indios, ejército y frontera' vuelve a emerger otra secuencia
que nace con los pueblos originarios, inasimilables, a tal punto que fueron masacrados.
¢Hoy en dia existe un sujeto social que ocupe ese lugar y prolongue esa secuencia historica?

D.V.: Lo mas visible son los piqueteros duros, es decir, los piqueteros que no se dejan
asimilar. El gobierno recibe a los llamados “piqueteros dialoguistas”, los piqueteros
conciliadores: D’Elia y Alderete. Pero los inasimilables son los piqueteros duros. Estos
ultimos estan “out”, no entran dentro de la reticula de la racionalidad del poder. Hoy existe
un vacio notorio. Los piqueteros vienen a cubrir la no actividad de las confederaciones
sindicales tradicionales.

N.K.: Si esa secuencia historica se verifica en el ambito del poder, con la centralidad del
ejército genocida en nuestra cultura politica acompanando siempre a las clases dominantes,
y también la encontramos en el campo popular, con los pueblos originarios, con los gauchos
alzados, las montoneras, los obreros inmigrantes anarquistas, los desaparecidos de 1976
hasta los piqueteros en la actualidad, équé sucede en el campo intelectual?

lahaine.org :: 9



D.V.: Yo creo que en el campo intelectual hay una tarea por hacer. Tenemos que hacer, es
todavia una deuda pendiente, una historia de los intelectuales argentinos, periodizando, por
supuesto. Analizando siempre, en forma critica, esa figura del intelectual que se sube al
caballo por la izquierda y se baja por la derecha. Aclaro que esa es una frase de Arturo
Jauretche, era lo mejor que tenia, a pesar de toda la ideologia antizquierda y anticomunista
de Jauretche. Su modelo era el APRA peruano de Haya de la Torre, éno? Creo que el
paradigma de ese tipo de intelectual es Leopoldo Lugones, alguien que viene de la
izquierda, de la revista La Montana. El discurso lugoniano de 1924, esa pasion fascistoide
por el ejército, la volvemos a encontrar en 1930, 1943, 1955, 1966, 1976... en cada uno de
los golpes de Estado. El otro paradigma, el critico, opuesto a lo que representd Lugones, es
sin duda Rodolfo Walsh.

N.K.: Ademds de su militancia politica revolucionaria {Qué produccion de Walsh, como
escritor, vos rescatarias?

D.V.: Rodolfo Walsh dejo una serie de cuentos formidables. Por ejemplo “Esa mujer” o
también “Nota al pie”...

N.K.: En “Nota al pie” Walsh destaca la emergencia del sujeto, cno?, de un sujeto que va
apareciendo desde las sombras de las notas al pie hasta desbordar los limites...

D.V.: Y también aparece alli, en “Nota al pie”, el elogio del pobre diablo. Exactamente la
antitesis de Jorge Luis Borges, quien se reia siempre del pobre diablo. Por ejemplo en “El
Aleph” Borges se rie del argentino Daneri, ese pobre diablo. Y en Borges también
encontramos, como contrapartida, la exaltacion complementaria del héroe...

N.K.: Del héroe y del ancestro. Borges siempre vivia recordando sus ancestros ilustres...
D.V.: Obviamente. Por ese lado también encontramos la contrapartida permanente...

N.K.: Los detectives de los cuentos policiales de Walsh son, también, pobres diablos, gente
comtn y silvestre...

D.V.: Desde ya, en Borges, en cambio, encontramos la evocacion y la exaltacién homérica.

N.K.: (Por qué se congeld la figura de Rodolfo Walsh, separando al intelectual, al escritor
del militante? {No hubo un intento de congelarlo, reverencidndolo, pero congeldndolo al
mismo tiempo?

D.V.: Obviamente estad presente el riesgo de canonizacion. Tendriamos que preguntarnos
{quién canoniza y cémo canoniza? En ese sentido debemos preguntarnos como ha operado
la canonizacidon de Walsh en tanto periodista y desde qué angulo se hizo esa operacion.

N.K.: (Rodolfo Walsh dejé una herencia como critico radical?

D.V.: Yo creo que si hay criticos radicales. Algunos podrian ser Ledn Rozitchner, de mi
generacion, o Maria Pia Lopez, de una generacion mas joven y muchos otros. Pero yo creo
que la herencia de ese lugar de critica radical es colectiva, no individual.
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N.K.: ¢La de un intelectual colectivo?

D.V.: Si, hablando gramscianamente, la de un intelectual colectivo. La de una izquierda con
una propuesta seria en el plano cultural. Hay que leer toda esta historia en forma polémica,
con la tradicion liberal, desde ya, y también con la tradicion populista. Es, simplemente, una
tarea pendiente. Y también leer criticamente al peronismo a partir de Juan Domingo Perdn y
de Eva Peron. Sin decir que “Eva era una puta” ni tampoco “Rosa Luxemburg rediviva”.
Hablemos en serio.

N.K.: éComo se inscribe 'Indios, ejército y frontera' dentro de esa historia intelectual que
todavia estd por hacerse?

D.V.: Como parte de la cultura de izquierda. Y cuando critico a la izquierda, me incluyo en
primer lugar. No so6lo critica sino también autocritica, compafiero. Por ejemplo, Indios,
ejéercito y frontera fue escrito en 1979 en plena dictadura militar. Yo creo que adolece de
civilismo.

Método, historizacion y oportunismos

N.K.: En toda tu obra de critica literaria vos tomds como tema central a la ciudad en tanto
espacio politico en disputa y a su vez ponés en el primer plano del abordaje de la literatura
a los gestos de cada escritor entendiéndolos como parte del teatro de la vida politica. Y alli
no dudds en utilizar una categoria central como la de “imperialismo”, cuando se supone que
ya no estd de moda... Por eso, si se compara tu obra critica con la de Edward Said en libros
como 'Cultura e Imperialismo' o en 'Orientalismo' se pueden encontrar muchas
convergencias de perspectiva...

D.V.: La obra de Said me parece muy considerable. Esos temas me caen especialmente
simpaticos, por decirlo de algun modo. Para expresarlo polémicamente podria decir que
resulta lamentable que quien difundié en Argentina la obra de Edward Said —como también
la de Fredric Jameson— haya sido una revista como Punto de Vista de Beatriz Sarlo... En
Indios, ejército y frontera, por ejemplo, aparece alli el tema del exotismo oriental y el
exotismo fronterizo de la pampa y de los indios ante la mirada de los blancos. He leido con
mucha atencion Orientalismo, por ejemplo. Incluso recuerdo que habia marcado un
fragmento para ponerlo de epigrafe, pero luego me parecié demasiado coyunturalista. Creo
que la gran polémica de Said es, en los Estados Unidos, contra todo el formalismo
norteamericano. Lo que mas rescato es la historizacién de la literatura.

N.K.: Una historizacion que, paradojicamente, descentra la mirada predominante en la
Academia argentina...

D.V.: Totalmente a contrapelo de esa mirada. Desde 1976 hasta hoy... en nuestra Academia
se sigue insistiendo con la pura lectura interna de los textos. Toda aquella cosa que viene
del formalismo norteamericano y de la neorretérica norteamericana. Me parece que lo de
Said es muy interesante, aunque por momentos tiende a exagerar en la presencia del
imperialismo en alguna que otra novelita inglesa del siglo XIX. Creo que demostrar esa
presencia requiere mas trabajo en la dialéctica del texto y el contexto... Podriamos pensarlo
para el analisis de la literatura argentina en tiempos de la dictadura militar. Hagamos una
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critica en serio y tomemos, por ejemplo, a dos emergentes de aquel momento analizando lo
coyuntural alli: Jorge Asis y Ricardo Piglia. ¢A qué esta respondiendo esto? ¢Cudl es el
escenario, la dramaticidad, el vaivén? {Para quiénes estan escribiendo? ¢Qué lectores? ¢Qué
publico? Creo que en el caso de Piglia eso respondia a un publico que estaba esperando una
obra que se hiciera cargo, con sutileza y destreza literaria, de la problematica de la
dictadura.

N.K.: ¢'Respiracion artificial', por ejemplo, en el caso de Piglia?

D.V.: Si, exactamente. Un poco después sucede algo andlogo con la aparicion de “Teatro
Abierto”, ya en una etapa posterior a la guerra de Malvinas. Esa coyuntura es también un
vector para tener en cuenta al analizar la aparicion de este tipo de libros. Los militares ya
no estaban entonces quemando libros. Habria que periodizar con precisién hasta cuando
hacen eso. Creo que ese ejercicio —el de la quema de libros— se agota con Videla.

N.K.: En el caso de Asis ¢a qué respondia?

D.V.: Creo que en el caso de él, mas que a una destreza y una sutileza literaria, a una
astucia, a un oportunismo. Habria que hacer un recorrido de su trayectoria desde la
izquierda a la derecha y de alli en mas sus sucesivos acomodamientos. El mismo
acomodamiento lo encontramos en los libros de Félix Luna o incluso en Pacho O’Donnell,
con toda la parafernalia publicitaria y marketinera de su reciente —y apurada— biografia
sobre el Che Guevara. Digo, astucia, oportunismo y acomodamiento. ¢Se entiende?

David Vinas en el bar de la libreria Losada (calle Corrientes de Buenos Aires)

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-burguesia-argentina-tiene-tan-solo-un
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