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La Casa es como una réplica en pequeño de la Cuba que enfrenta ciclones, tornados,
bloqueos y golpes bajos, y sigue empecinada en no renunciar a la utopía

Discurso de Abel Prieto, presidente de la Casa de las Américas en Premio Casa 2020

Quiero reiterar la bienvenida a los miembros del Jurado que vinieron desde distintos países
de la región. Les agradecemos muy especialmente que hayan aceptado la invitación de la
Casa de las Américas en tiempos tan turbulentos, y que nos hayan traído su apoyo y
solidaridad. Reciban también nuestro abrazo y gratitud los jurados cubanos, todos ellos
parte de la familia de la Casa.

Este concurso se fundó en 1960, unos meses después del nacimiento de la institución.
Cuando uno revisa el libro que prepararon Jorge Fornet e Inés Casañas (Premio Casa de las
Américas. Memoria. 1960-1999), con la relación completa en ese período de premiados y
jurados, comprende enseguida que la historia del Premio "es también la historia de buena
parte de la literatura latinoamericana y caribeña de las últimas cuatro décadas". Muchas
figuras centrales de nuestras letras participaron como jurados del concurso, Nicolás Guillén,
Asturias, Carpentier, Cortázar, Arreola, Lezama y un largo etcétera de nombres ineludibles.

El Premio sirvió al propio tiempo, como se dice en el libro, para "estimular el esfuerzo de los
nuevos escritores". "De hecho, autores como Soler Puig, Roque Dalton, Ricardo Piglia, Bryce
Echenique, Skármeta y Eduardo Galeano daban sus primeros pasos en la literatura cuando
fueron galardonados y publicados por la Casa".

Organizar anualmente el Premio, lograr divulgarlo y que llegaran a tiempo a Cuba los
manuscritos y los miembros del Jurado, publicar luego los libros premiados y distribuirlos
internacionalmente, no eran tareas fáciles para una pequeña Isla bloqueada y hostigada
desde muy temprano por los EE. UU.; una Isla satanizada, además, con la cual todos los
países de América Latina rompieron relaciones diplomáticas (con excepción de México); una
Isla rodeada de agua, de amenazas y calumnias.

Quisiera compartir aquí los testimonios de dos escritores latinoamericanos muy cercanos a
nosotros, muy nuestros, que aparecen en el libro de Jorge e Inés.

Dijo Julio Cortázar:

"La Casa empezó cuando todo era abrumadoramente precario y difícil (...). El Premio
representaba entonces algo así como un desafío inesperado, (...) no solamente era difícil
participar en él como candidato o como jurado, sino que todo el (...) proceso resultaba aún
más difícil; la composición e impresión de los libros (...), el papel, las tintas y las máquinas
casi siempre ausentes o deficientes, y la distribución al exterior que en muchos casos tenía
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más de ideal que de realización práctica".

Y a su vez Mario Benedetti, cuyo centenario recordaremos en los próximos días, durante la
Feria del Libro, nos dejó un testimonio muy revelador de la tenacidad de esta Casa, que fue,
sin ninguna duda, su Casa, durante muchos y muy fecundos años:

"La Casa (...) hizo tremendos y exitosos esfuerzos por vencer el bloqueo cultural y siguió
trayendo a latinoamericanos (...), aunque para ello tuviera que traerlos a través de
complicadísimos itinerarios que pasaban por Checoslovaquia, Irlanda y Canadá. (...) La
primera vez que vine a Cuba, en enero de 1966, (...) tuve que volar nada menos que
cincuenta horas, (...) e incluso quedar anclado durante 18 días en Praga porque los viejos y
beneméritos aviones Britannia (los únicos que entonces tenía Cuba) (...) era imprescindible
que fueran urgentemente atendidos por los geriatras de la aeronáutica. Pero estoy seguro
de que la Casa nos hubiera traído en avionetas, o en barcos de vela, o en lanchas con motor
fuera de borda, con tal de que el Premio siguiera derrotando el bloqueo".

Este Premio Casa 2020 hubo que hacerlo en condiciones de extrema tensión por la política
de la administración Trump, que ha reforzado ese bloqueo y su agresividad hasta límites
inconcebibles, realmente inéditos. Estuvimos hasta evaluando si podríamos finalmente
trasladar a los Jurados hasta Cienfuegos o si nos movíamos hacia algún otro lugar más
cercano. Por supuesto, contamos con todo el apoyo del Ministerio de Cultura, del Ministerio
de Turismo, de las autoridades de Cienfuegos, y pudimos mantener el programa como se
había concebido.

Lo que nunca estuvo en duda, puedo asegurárselo, es que íbamos a llevar adelante el
Premio y que iba a ser una nueva victoria de la cultura cubana y de la cultura
latinoamericana y caribeña.

Ahora quisiera hablar de alguien que nos falta en este acto: Roberto Fernández Retamar,
director de la revista Casa desde 1965 y presidente de esta institución durante más de
treinta años. Es una ausencia dolorosa, una herida muy difícil de curar (incurable
seguramente). Su liderazgo, la hondura de sus reflexiones y de su poesía, llenaron los
espacios de la Casa, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, de la Universidad de La
Habana, del Centro de Estudios Martianos y de toda nuestra cultura y dejaron una huella
irrepetible. Nos legó una obra mayor, trascendente, que ha nutrido de modo decisivo el
pensamiento de la descolonización a escala universal.

Nadie como Roberto supo desmontar de manera tan lúcida y aguda los estereotipos, las
palabras y conceptos engañosos, la mirada colonizadora, eurocentrista y yanquicentrista, y
el mito de la superioridad de Occidente sobre los pueblos del Oriente y del Sur.

La Casa se levanta sobre una plataforma conceptual que tiene que ver con todo ese
desmontaje que hizo Roberto. Y tiene que ver obviamente con Bolívar, Martí y Fidel; con los
aportes de muy numerosos creadores, de la cultura popular, del patrimonio vivo tan rico que
tenemos, de toda esa impresionante acumulación multicultural (liberadora y anticolonial)
del ámbito latinoamericano y caribeño.
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Martiano de los más devotos y penetrantes que hemos tenido, intérprete genial de la
cosmovisión del Apóstol, de su ideario antimperialista, latinoamericanista y tercermundista,
Roberto siguió la misma ruta de Fidel y de otros intelectuales nuestros: llegaron al
marxismo después de haber convivido intensamente con Martí.

Roberto trabajó muy cerca de Haydée Santamaría y, por tanto, muy cerca de Fidel. Se
alimentó en un diálogo incesante de sus concepciones. Entendió a fondo su modo
singularísimo de razonar, de debatir, de hilvanar ideas disímiles a través de aparentes
digresiones y de regresar una y otra vez al núcleo central de su pensamiento antidogmático,
inagotable, enemigo de las respuestas simplistas, esquemáticas, siempre dispuesto a
explorar los entresijos de la historia, a extraer de esa búsqueda lecciones sorprendentes, y a
viajar al futuro para prever trampas, peligros, distorsiones e imaginar todas las soluciones
posibles e incluso las imposibles.

Recuerdo que Roberto decía que Fidel era martiano sin necesidad de citar a Martí, de una
manera tan natural y orgánica como quien respira. Y hoy podríamos decir que en Roberto
estaban instalados orgánicamente, juntos, Martí y Fidel. Conoció además al Che, que lo
impresionó como político, como fundador de la Cuba nueva, y como profundo intelectual, y
escribió páginas excepcionales sobre él. Y lo leyó todo y lo debatió todo --y por eso nos ha
dejado tantas pistas indispensables.

Haydée encontró en Roberto un colaborador fraterno, leal, de enorme utilidad, en medio de
las complejísimas batallas de los años 60 y 70, cuando EE. UU. reforzó su ofensiva en el
ámbito cultural para aislar a Cuba e impedir a toda costa que se articulara un movimiento
artístico e intelectual crítico, no controlado por el sistema.

Para recordar a Haydée, en una ocasión como esta, hay que darle la palabra una vez más a
Roberto:

"...la Casa tiene el sello de Haydée Santamaría. Ella marcó para siempre con su impronta de
fuego la Casa. (...) Era una persona única, extraordinaria, que marcaba con su sello cuanto
hacía e hizo muchas cosas. (...) Haydée (...) llevó a la Casa de las Américas no la sabiduría
académica, que no tuvo ni le interesaba para nada, sino la frescura de entrar en el mundo
de la cultura sin prejuicios. (...) Tenía una inteligencia deslumbrante, que era, creo yo,
particularmente deslumbrante porque no se atenía a norma alguna. (...) Ella conoció horas
extraordinariamente graves de nuestra América. Logró, a través de la Casa, que Cuba
mantuviera relaciones culturales a menudo muy intensas, con muchos de los mejores
escritores, intelectuales y artistas de América Latina".

Una de las claves para establecer este vínculo con todo el continente tiene que ver con la
convicción de que la cultura es ante todo una vía para la emancipación del ser humano. Esta
es una idea básica. Se traiciona a la cultura si se le emplea como instrumento de
dominación, si se le ve como algo colateral, como ornamento, como mercancía.

Este Premio resulta ciertamente un espacio insólito en medio del clima que predomina en
los circuitos hegemónicos de promoción artística y literaria, donde el mercado se ha erigido
en juez supremo. La atención hoy se concentra en los productos o subproductos culturales
que se venden bien con el respaldo del eficaz aparato publicitario de la industria. Como dijo
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amargamente hace ya varios años Dubravka Ugresic, el mercado literario ha tocado fondo;
ha llegado al punto en que las memorias de Mónica Lewinsky merecen más publicidad que
las obras completas de Marcel Proust.

En un contexto así, la Casa de las Américas, desde La Habana, sigue convocando
tenazmente a su Premio literario, sin hacer concesiones, sin perder un ápice de su
naturaleza libre y creadora, sin distanciarse ni un milímetro de aquello que lo ha
caracterizado desde su fundación.

El Premio Casa ha sido anticolonial, martiano, calibánico, expresión de apego innegociable a
la cultura; ajeno por esencia a las operaciones de marketing de los conglomerados
editoriales en que se han convertido muchos concursos de los más publicitados. El Premio
se concentra en el rigor y la calidad de las obras que concursan, en su calado, en los
desafíos que se proponen, y no en el "gancho" ni en los efectos baratos ni en los potenciales
éxitos de venta.

Tampoco ha sido jamás un concurso para promover literatura panfletaria. En una ocasión
similar a esta, Roberto les solicitó a los jurados que recordaran una observación de Martí:
"La poesía, que es arte, no vale disculparla con que es patriótica o filosófica, sino que ha de
resistir como el bronce y vibrar como la porcelana".

Actualmente el panfleto que está de moda, en realidad, y se difunde y premia con mucho
entusiasmo y mucho dinero es el panfleto de derecha. Nadie se permite llamarlo
"panfletario"; pero esa es verdaderamente su función: secuestrar la subjetividad del lector
en un estilo divertido y ligero y conducirlo a aceptar el sistema y adaptarse a su posición de
sumiso consumidor.

La crisis cultural que vive el mundo está acompañada de una crisis moral, política,
institucional, jurídica. "Todo lo sólido se desvanece en el aire", dijo Marx en 1848, y luego,
en 1992, Marshall Berman tituló así un libro suyo muy valioso. Hoy habría que repetir la
frase, todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado. La verdad y la
mentira conviven promiscuamente. Para vencer a tu enemigo, para ganar, cualquier recurso
es válido. No hay límites, no hay decoro, no hay pudor.

Por otra parte, todo tiende a trivializarse y a convertirse en show, la política, la guerra
misma, las amenazas del emperador a través de Twitter. Su arrogancia y la de su corte no
conocen fronteras. Los conflictos no se negocian. Terminan (o empiezan) con ataques,
sanciones y más sanciones, y se quiebran una y otra vez los principios sobre los que se creó
la ONU, el multilateralismo, el consenso, la igualdad de los países independientemente de
su tamaño o de su fuerza militar o económica. Las normas más elementales de la
convivencia internacional son ignoradas por un grotesco emperador a quien Roberto llamó
certeramente "Calígula atómico".

Este Premio se ha convocado en medio de circunstancias históricas muy dramáticas y
convulsas en la región. Si Haydée "conoció horas extraordinariamente graves de nuestra
América", nosotros hemos estado viviendo horas similares. Presenciamos los incendios en la
Amazonía, y otros incendios asociados a la ofensiva de la ultraderecha y de EE. UU., a la
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resurrección de la Doctrina Monroe y del macartismo, a conspiraciones y trampas judiciales
contra líderes progresistas, a crímenes atroces.

Hemos visto en las redes, y por Telesur, fosas comunes recién descubiertas con cientos de
cadáveres; jóvenes que han perdido la vista por balines de los carabineros; niños migrantes
en jaulas, separados de sus familias; manifestantes golpeados, torturados, quemados con
chorros de agua mezclada con ácido, asesinados; expresiones impúdicas de asedio,
persecución política y venganza. Han resurgido formas de terrorismo de Estado que
parecen provenir de los años de Pinochet, de Videla, del Plan Cóndor.

El 2019 se inició en Nuestra América con un "presidente" apócrifo que se autoproclamó en
Venezuela, fue reconocido apresuradamente por 50 países encabezados por EE. UU., y se
inauguró una escalada de todo tipo de agresiones contra el gobierno legítimo de esa nación
hermana. Y el año terminó en Colombia con una cifra récord de líderes sociales sacrificados
y en Chile con los carabineros arremetiendo contra miles de manifestantes que se habían
reunido en la Plaza de la Dignidad en espera del año nuevo mientras rendían homenaje a las
víctimas de la represión.

No por azar en el 2019 se multiplicaron en EE. UU. los delitos y los grupos de odio. Fue un
año pródigo en tiroteos masivos. El 3 de agosto un joven supremacista blanco asesinó en El
Paso, Texas, a 22 personas e hirió a otras 24. Había ido allí con un fusil y muchas
municiones "a matar mexicanos", según declaró. Los analistas más serios concuerdan en
que el crecimiento vertiginoso de estos fenómenos se inició a partir de la campaña electoral
del 2016 de Trump. Su retórica antinmigrante, agresiva y racista, ha funcionado hacia
dentro del país y hacia el exterior. Sus desplantes frecuentes con relación a América Latina
y el Caribe están cargados todo el tiempo de desprecio y racismo.

No debemos olvidar que los métodos de demolición cultural de los pueblos considerados
inferiores para justificar las guerras de conquista fueron usados por griegos y romanos, por
los rapaces caballeros de las Cruzadas, por los "descubridores" de América, por los que
cazaron en África a hombres, mujeres y niños "salvajes" para esclavizarlos.

El genocidio de Hiroshima y Nagasaki fue precedido en EE. UU. por el internamiento de
más de 120 000 inmigrantes japoneses en campos de concentración y una campaña
crudamente racista. Al hacer una crónica sobre la batalla de Iwo Jima (febrero-marzo de
1945), la revista Time dijo que "el japonés medio es irracional e ignorante. Quizás sea
humano, pero nada lo indica". ¿Cuántas veces en la historia de Occidente se les ha negado
la condición humana a las víctimas "inferiores" de los poderosos?

Hoy argumentos muy parecidos se repiten para legitimar la violencia del sistema contra
quienes se le oponen en los medios de comunicación y en las redes sociales --empleadas
cada vez más de manera fraudulenta, para manipular electores y elecciones y fomentar
prejuicios y corrientes de opinión falsas.

Hemos visto escenas en Bolivia, tras el golpe de Estado, que recuerdan los días de la
Conquista, cuando se juntaron la cruz y la espada para imponer la opresión y el saqueo. Han
brotado manifestaciones fundamentalistas, contra los movimientos indígenas y contra la
vida y la integridad física de su gente.
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El resentimiento que ha salido a flote contra símbolos y tradiciones indígenas, contra las
mujeres que usan pollera, contra una bandera como la wiphala, tiene raíces muy profundas
y vínculos genéticos con el fascismo. Por eso es tan significativo que la Casa haya convocado
este año al Premio de Estudios sobre Culturas Originarias de América. Por eso este
Programa, el dedicado a las Culturas Originarias, que coordina Jaime Gómez Triana,
adquiere en el contexto actual una jerarquía mayor.

Mientras más belicosa y primitiva es la barbarie, resulta más importante mantener el rigor
de las investigaciones que debe promover la Casa sobre estos procesos culturales
específicos, acompañadas, obviamente, por la más amplia difusión de sus resultados. La
cultura auténtica es un antídoto de eficacia incuestionable frente al neofascismo.

Cuando hicimos la conferencia de prensa sobre el Premio, estuve comentando un texto de
Roberto ("Notas sobre América"), publicado en la revista Casa. Allí habla, con la misma
angustia de Eric Hobsbawm, del ascenso incontrolable de la barbarie durante todo el siglo
XX y lo que va de XXI y nos convoca a no abandonar nunca, ni en las peores circunstancias,
la fe en las utopías y en la esperanza.

Una barbarie, como dice Roberto, que se expresa en una capacidad destructiva abrumadora
que nunca tuvo Hitler y sí tiene en cambio el emperador de este nuevo Reich, el "Calígula
atómico". Para colmo, Trump se niega a aceptar el cambio climático y sus consecuencias ya
prácticamente irreversibles para el planeta y para la especie.

En cuanto a Cuba, ya les hablé un poco al principio de la obsesión de EE. UU. contra
nosotros. Por primera vez desde que se dictó la Ley Helms-Burton, un presidente yanqui ha
firmado los capítulos que permiten presentar demandas ante tribunales estadounidenses a
los supuestos dueños o a descendientes de dueños de propiedades nacionalizadas por la
Revolución contra cualquier empresa o ciudadano del mundo que esté invirtiendo en una de
esas propiedades. Es una aberración jurídica, extraterritorial, inadmisible. Máxime si
recordamos que Cuba ofreció negociar indemnizaciones, y EE. UU. siempre se negó,
pensando, claro, recuperarlas por la fuerza cuando llegara el momento.

Aspira a espantar a los inversionistas extranjeros. Aspira a asfixiarnos, como todas las
nuevas medidas restrictivas que ha venido tomando EE. UU. contra Cuba, prácticamente
cada semana, a los cruceros, a los vuelos, a las remesas, a los intercambios profesionales y
académicos. Todo eso acompañado de un diluvio cada vez mayor y más desvergonzado de
mentiras.

Con la persecución a navieras, barcos y compañías aseguradoras que debían traer a la Isla
el combustible comprado, trataron a partir de abril de 2019 de estrangularnos con acciones
de abierta piratería y una presión desmedida y cruel. Pero el país no se detuvo. No se
detuvieron los programas básicos, vinculados a la construcción de viviendas, a la producción
de alimentos, a la sustitución de importaciones, a impulsar la exportación de los rubros
tradicionales y de otros nuevos. No se detuvo la batalla contra todo vestigio de burocracia,
contra la insensibilidad, contra la rutina.

No se detuvo la intensa vida cultural del país. Se celebró con mucho éxito el Festival de
Cine. Ahora acaba de terminar un prestigioso evento internacional de Jazz. En febrero
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tendremos nuestra Feria del Libro.

Como dijo el presidente Díaz-Canel, usando una frase popular que sintetiza las situaciones
peligrosas por las que hemos pasado, "Nos tiraron a matar, y estamos vivos".

Sabemos que en este 2020 van a seguir cerrando el cerco y tirándonos a matar; pero vamos
a sobrevivir. En nuestra gente hay una conciencia muy clara de que nos estamos jugando
cosas medulares y demasiado trascendentes, y nadie va a venir a engañarla con espejismos.

Este mismo Premio Casa de las Américas es sin duda una victoria sobre el afán enfermizo de
destruirnos. Representa otra apuesta de Cuba por la cultura, por la vida, el pensamiento, la
poesía, la inteligencia, la solidaridad, ante el discurso del odio, del neofascismo, de la
estupidez arrogante, de la mentira y la manipulación.

Es una victoria de Cuba a la que ustedes, los jurados, han contribuido decisivamente. Sin
ustedes, sin la solidaridad y el respaldo de ustedes, este Premio hubiera fracasado.

La Casa de Haydée, Roberto, Mariano, de los fundadores, Marcia, Silvia, Chiqui, y de los
que se fueron sumando sucesivamente a este equipo, Nancy, Miriam, Idelisa, Aurelio, Luisa,
María Elena, Vivian, Jorge, Jaime, Yolanda, la otra Silvia, Camila y muchos más, está
habituada a trabajar en medio de obstáculos y adversidades. Es un modelo sorprendente de
resistencia. Hasta ciclones y marejadas la han embestido con saña, pretendiendo arrasarlo
todo, la memoria conservada aquí, los libros, las cartas, las revistas, las piezas de arte. Le
han hecho daño a la Casa; pero no han podido destruirla. Tenemos un admirable colectivo
de trabajadores (como les decía el otro día a los periodistas) que se caracteriza por su
sentido de pertenencia, por el orgullo de formar parte de esta institución, por llevar en sí
una chispa vivificadora de la mística de Haydée.

A veces me parece que la Casa es como una réplica en pequeño de la Cuba que enfrenta
ciclones, tornados, bloqueos y golpes bajos, y sigue empecinada en no renunciar a la utopía.

2003 se asemeja de algún modo a 2019 y a este 2020. En marzo de aquel año, Bush anunció
la invasión a Irak. En Miami, los grupos extremistas de origen cubano salieron a la calle a
gritar "Irak ahora; Cuba después". Antes, en 2002, Bush dijo que su ejército tenía que
transformarse en "una fuerza militar lista para atacar inmediatamente 60 o más oscuros
rincones del mundo". "Oscuros", dijo, y a nadie se le escapó la intención racista de la
palabra.

En enero del 2003, en un evento dedicado a Martí, Fidel afirmó que "la gran batalla se
librará en el campo de las ideas y no en el de las armas" y exhortó a los participantes a
trabajar sin descanso por "sembrar ideas" y "sembrar conciencia".

La Casa de las Américas se ha apropiado de aquella exhortación. Es uno de los mandatos
que nos dejó a los hombres y mujeres de la cultura. Ideas, conciencia, frente a los que creen
que el dinero y las bombas y la fuerza bruta lo pueden todo.

Ya voy a terminar estas palabras, que han resultado demasiado extensas; pero, antes de
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concluir, quiero anunciar el estreno de un audiovisual que tiene un significado muy
particular para nosotros. Nació de la relación que tuvo siempre Haydée con Martí. Desde la
Casa, Haydée invitó a trovadores cubanos a musicalizar sus poemas. Así se hicieron varios
discos muy hermosos. Entre ellos, Versos de José Martí cantados por Sara González. Dentro
de unos minutos vamos a escuchar una de las piezas de ese disco.

El audiovisual tiene un texto introductorio brevísimo que explica la intención de la Casa. Los
amigos que vienen del extranjero quizás no están al tanto; pero en los primeros días de
enero de 2020 circularon en las redes sociales imágenes de bustos de Martí manchados
ofensivamente. Aquí en Cuba la gente ha reaccionado con mucha indignación ante la
afrenta, y se han hecho muchos actos de desagravio al Apóstol y de rechazo a la infamia.

(Estos hechos, por cierto, tuvieron un antecedente en noviembre de 2019, en Santa Cruz,
Bolivia, donde unos fascistas partidarios del golpe de Estado cubrieron con tinta negra un
retrato en cerámica de Martí hecho por el escultor boliviano Lorgio Vaca. Otra coincidencia:
hace unos pocos días profanaron la tumba del trovador chileno Víctor Jara, torturado
salvajemente antes de ser asesinado por Pinochet y resucitado ahora con sus canciones en
las jornadas de protesta contra Piñera. Al fascismo lo exasperan los símbolos de la
emancipación, sobre todo si mantienen su presencia).

Volviendo a Cuba y a Martí, debo terminar diciendo que la Casa de las Américas se suma a
las expresiones de reivindicación martiana de nuestro pueblo.

Muchas gracias.

La Jiribilla

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/el-premio-casa-de-las
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