"Sostiene Pereira", combatir y desafiar la propia historia

MANUEL ALLASINO :: 23/02/2020
Ambientada en Lisboa, la historia transcurre bajo la opresiva dictadura de Antonio de
Oliveira Salazar.

Sostiene Pereira es una novela del escritor italiano Antonio Tabucchi, publicada en el afio
1994. Pereira, el personaje principal, es un periodista que ha abandonado la crénica negra
para dirigir la seccién cultural de un mediocre periodico de la ciudad, el "Lisboa". Pereira
prefiere la literatura del pasado, dedicarse a reivindicar a escritores desaparecidos y
preparar necroldgicas anticipadas. En la busqueda de un colaborador, su vida se cruza con
la de Monteiro Rossi, un joven filésofo que ha escrito una tesis sobre la muerte. Alli es
cuando todo se transforma para Pereira: comienza una maduracion interior y una dolorosa
toma de conciencia que cambiara para siempre su vida.

"Antes de salir de su oficina, Pereira miro el termometro que habia pagado de su bolsillo y
que habia colgado detrds de la puerta. Marcaba treinta y ocho grados. Pereira apago el
ventilador, se encontro en las escaleras con la portera, que le dijo adios sefior Pereira,
aspiré una vez mds el olor a frito que flotaba en el zagudn y salié por fin al aire libre. Frente
al portal se hallaba el mercado del barrio y la Guarda Nacional Republicana estaba
estacionada alli con dos camionetas. Pereira sabia que el mercado estaba agitado porque el
dia anterior, en Alentejo, la policia habia matado a un carretero que abastecia los mercados
y que era socialista. Por eso la Guardia Nacional Republicana se habia estacionado delante
de las puertas del mercado. Pero el Lisboa no habia tenido valor para dar la noticia, o, mejor
dicho, el subdirector, porque el director estaba de vacaciones, estaba en Bucaco,
disfrutando del fresco y de las termas, y équién podia tener el valor de dar una noticia de
ese tipo, que un carretero socialista habia sido asesinado brutalmente en Alentejo en su
propio carro y que habia cubierto de sangre todos los melones? Nadie, porque el pais
callaba, no podia hacer otra cosa sino callar, y mientras tanto la gente moria y la policia era
la duefia y sefiora. Pereira comenzo a sudar, porque penso de nuevo en la muerte. Y penso:
Esta ciudad apesta a muerte, toda Europa apesta a muerte.

Se dirigio al Café Orquidea, que estaba alli a dos pasos, pasada la carniceria judia, y se
sento a una mesa, pero dentro del local, porque por lo menos tenian ventiladores, visto que
fuera no se podia ni estar a causa del bochorno. Pidié una limonada, fue al servicio, se mojo
la cara y las manos, hizo que le trajeran un cigarro, pidi6 el periédico de la tarde y Manuel,
el camarero, le trajo precisamente el Lisboa. No habia visto las pruebas aquel dia, por lo
que lo hojeé como si fuera un periddico desconocido. Leyo en la primera pdgina: "Hoy ha
salido de Nueva York el yate mds lujoso del mundo'. Pereira se quedd mirando durante un
rato el titular, después miro la fotografia. Era una imagen que retrataba a un grupo de
personas en camisa y canotié, que descorchaban botellas de champdn. Pereira comenzo a
sudar, sostiene, y pensé de nuevo en la resurreccion de la carne. éComo?, penso, si resucito,
étendré que encontrarme a gente como ésta con sus canotiés? Penso que se iba a encontrar
de verdad con aquella gente del velero en un puerto impreciso de la eternidad. Y la
eternidad le parecio un lugar insoportable, sofocado por una cortina nebulosa de bochorno,
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con gente que hablaba en inglés y que brindaba exclamando: iOh, oh! Pereira hizo que le
trajeran otra limonada. Penso si deberia irse a casa para tomar un bafio fresco o si no
deberia ir a buscar a su amigo pdrroco, don Antonio, de la Iglesia das Merces, con quien se
habia confesado algunos afios antes, cuando murio su mujer, y al que iba a ver una vez al
mes. Penso que lo mejor era ir a ver a don Anténio, quizd le sentara bien. Y eso es lo que
hizo. Sostiene Pereira que aquella vez se olvido de pagar. Se levanté despreocupadamente,
0 mds bien sin pensdrselo, y se marcho, sencillamente, y sobre la mesa dejo el periddico y su
sombrero, quizd porque con aquel bochorno no tenia ganas de ponérselo en la cabeza, o
porque asi era él, de esos que se olvidan las cosas".

En la novela de Tabucchi, se respira constantemente el clima hostil de la época: la dictadura
de Salazar, el furor de la guerra civil espahola llamando a la puerta y el fascismo italiano.

Pereira es una persona que en toda su vida trat6 de no involucrarse en cuestiones sociales y
politicas para no tener problemas. Pero, a medida que avanza la relacion con Monteiro Rossi
y su novia Marta, siente mayores contradicciones y se cristaliza en él una fuerte crisis
personal que comparte hablandole al retrato de su esposa fallecida hace unos afos atras.

Pereira contrato al joven para escribir necroldgicas de escritores célebres todavia vivos,
compuestas anticipadamente de modo que puedan estar listas en caso de la muerte de
alguno. Pero Monteiro Rossi, en lugar de escribir las imparciales necroldgicas solicitadas,
decide hacer otras en las que ataca ferozmente a diferentes escritores (Marinetti,
D'Annunzio, por ejemplo) por su adhesion al fascismo. Ante eso, Pereira se debate entre el
deseo de ayudar a Monteiro Rossi y el de no verse envuelto en las cuestiones politicas
enarboladas por el joven.

"Al dia siguiente Pereira se desperto a las seis. Sostiene que tomo un simple café, y tuvo que
insistir para que se lo trajeran porque el servicio de habitaciones no empezaba hasta las
siete, y dio un paseo por el parque. También las termas abrian a las siete, y a las siete en
punto Pereira estaba delante de la verja. Silva no estaba, el director no estaba, no habia
prdcticamente nadie y Pereira se sintio aliviado, sostiene. Lo primero que hizo fue beber dos
vasos de agua que sabia a huevos podridos y sintio una vaga ndusea y retortijones de tripas.
Hubiera querido una buena limonada fresca, porque a pesar de la hora matutina hacia ya
cierto calor, pero pensé que no podia mezclar aguas termales y limonada. Entonces se
dirigio a las instalaciones termales, donde le hicieron desnudarse y vestirse con un albornoz
blanco. éDesea bafios de barro o inhalaciones?, le pregunto la empleada. Las dos cosas,
respondio Pereira.

Le hicieron pasar a una habitacion donde habia una bafiera de mdrmol llena de un liquido
marroén. Pereira se quito el albornoz y se sumergio en ella. El fango estaba tibio y daba una
sensacion de bienestar. Al rato, entréo un empleado y le pregunté donde debia darle el
masaje. Pereira respondio que no queria masajes, solo queria un bafno y deseaba que le
dejaran en paz. Salio de la banera, se dio una ducha fresca, se puso de nuevo el albornoz y
paso a las habitaciones contiguas, donde estaban los surtidores de vapor para las
inhalaciones. Delante de cada surtidor habia varias personas sentadas, con los codos
apoyados sobre el mdrmol, que respiraban las emanaciones de aire caliente. Pereira
encontro un sitio libre y lo ocupd. Respiré a fondo durante algunos minutos y se sumergio
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en sus pensamientos. Le vino a la cabeza Monteiro Rossi y, quién sabe por qué, también el
retrato de su esposa. Hacia casi dos dias que no hablaba con el retrato de su esposa, y
Pereira se arrepintio de no habérselo llevado consigo, sostiene. Entonces se levanto, se
dirigio a los vestuarios, se vistid, se hizo el nudo de su corbata negra, salié de las
instalaciones termales y volvié al hotel.

En el salon restaurante vio a su amigo Silva tomando un copioso desayuno con bollos y café
con leche. El director, afortunadamente, no estaba. Pereira se acerco a Silva, le saludo, le
comento que habia tomado los barnos y le dijo: Hacia las doce hay un tren para Lisboa, si
pudieras acompanarme a la estacion te lo agradeceria, si no puedes, cogeré el taxi del hotel.
Pero como, éya te vas?, pregunto Silva, y yo que esperaba poder pasar un par de dias en tu
compania. Disculpame, mintid Pereira, pero tengo que estar en Lisboa esta noche, mafiana
tengo que escribir un articulo importante y, ademds, ¢sabes? , no me hace mucha gracia
haber dejado la redaccion a la portera del inmueble, es mejor que me vaya. Como quieras,
respondio Silva, te llevo. Durante el trayecto no intercambiaron ni una palabra. Sostiene
Pereira que Silva parecia estar molesto con él, pero que él no hizo nada para dulcificar la
situacion. En fin, penso, qué le vamos a hacer. Llegaron a la estacién hacia las once y
cuarto, y el tren estaba ya en el andén. Pereira subié y dijo adids con la mano desde la
ventanilla. Silva le despidio con un amplio gesto del brazo y se marchd. Pereira se sento en
un compartimento donde habia una sefiora que estaba leyendo un libro".

Poco a poco, Pereira comienza a admitir la realidad del régimen dictatorial bajo el cual se
vive. La violencia, el clima de intimidacidn, la censura a la que es sometida la prensa, todo
aquello que no habia querido o podido ver hasta ahora, se le presenta de una manera clara e
inconfundible. Pereira ya no es el mismo. De repente, se le abre una via de escape y la
posibilidad de elegir un camino alternativo y mas verdadero.

"A las seis y media Pereira oyo que llamaban a la puerta, pero ya estaba despierto, sostiene.
Miraba las franjas de luz y de sombra de las persianas sobre el techo, pensaba en Honorine
de Balzac, en el arrepentimiento, y le parecia que él también tendria que arrepentirse de
algo, pero no sabia de qué. De repente sintio deseos de hablar con el padre Antonio, porque
a él podria confiarle que deseaba arrepentirse, pero no sabia de qué debia arrepentirse,
sentia tan solo una nostalgia de arrepentimiento, eso es lo que queria decirle, o quiza solo le
gustara la idea del arrepentimiento, quién sabe. ¢{Si?, pregunto Pereira. Es la hora del
paseo, dijo la voz de una enfermera detrds de la puerta, el doctor Cardoso le espera en el
vestibulo. Pereira no tenia ganas de dar ningun paseo, sostiene, pero de todos modos se
levantd, deshizo la maleta, se puso unos zapatos de rejilla, unos pantalones de algodon y
una camisa ancha de color caqui. Colocé el retrato de su mujer sobre la mesa y le dijo: Ya
ves, aqui me tienes, en la clinica talasoterdpica, pero si me aburro me marcharé, por suerte
me he traido un libro de Alphonse Daudet, asi puedo hacer alguna traduccion para el
periddico, de Daudet nos gusto sobre todo Le petit chose, élo recuerdas?, lo leimos en
Coimbra y a ambos nos conmovio, era la historia de una infancia y quizd pensdbamos en un
hijo que después nunca tuvimos, en fin, qué le vamos a hacer, de todas formas me he traido
los Conte du lundi, y creo que estaria bien una novela corta para el Lisboa, bueno, ahora
perdéname, tengo que marcharme, parece que hay un doctor que me estd esperando,
veamos cudles son los métodos de la talasoterapia, nos veremos mds tarde.
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Cuando llegé al vestibulo, vio a un sefior con una bata blanca que contemplaba el mar desde
las ventanas. Pereira se le acerco. Era un hombre entre treinta y cinco y cuarenta anos, con
perilla rubia y ojos azules. Buenas tardes dijo el médico con una timida sonrisa, soy el
doctor Cardoso, usted es el sefor Pereira, supongo, estaba esperandole, es la hora del paseo
de los pacientes por la playa, pero si usted prefiere podemos quedarnos hablando aqui o
salir al jardin. Pereira contesto que efectivamente no le apetecia mucho dar un paseo por la
playa, dijo que aquel dia ya habia estado en la playa y le conté el bafio que se habia dado en
Santo Amaro. Oh, magnifico, exclamo el doctor Cardoso, creia que tendria que vérmelas con
un paciente mds dificil, pero veo que la naturaleza todavia le atrae. Quizd mds que nada me
atraen los recuerdos, dijo Pereira. ¢En qué sentido?, pregunto el doctor Cardoso. Tal vez se
lo cuento en otro momento, dijo Pereira, pero ahora no, quizd manana".

Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi es una novela que demuestra como la literatura puede
convertirse en un modo de combatir y desafiar a la historia, a la propia, a la del pais y el
mundo.

Sobre el autor

Antonio Tabucci (Vecchiano, 1943) se ha impuesto como uno de los mejores escritores
italiano de su generacion y goza de un amplio prestigio internacional: un escritor "situado a
la cabeza de la literatura europea" (Miguel Garcia-Posada), que ejerce "una fascinacion sin
par", en palabras de José Cardoso Pires. Estd también considerado como uno de los mejores
especialistas y traductores de Pessoa. En esta coleccidn, se han publicado Dama de Porto
Pim, Nocturno hindt (Premio Médicis a la mejor novela traducida en Francia en 1987), El
juego del revés, Pequerios equivocos sin importancia (Premio Selezione Campiello), La linea
del horizonte, Los voldtiles del Beato Angélico, El dngel negro, Réquiem, Sostiene Pereira
(Premios Campiello, Viareggio-Répaci, Scanno y Premio dei Lettori) y Suefios de suerios &
Los tres ultimos dias de Fernando Pessoa.

La tinta
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