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Aprendimos a nombrarnos y a nombrar en voz alta todas las violencias que ya no están
naturalizadas; también aprendimos a cuestionar las maneras de nombrar

Cuando era adolescente y mi padre suponía que estaba a punto de iniciar – o en riesgo de-
mi vida sexual con otras personas -varones, por supuesto-, él tomó coraje y tuvo conmigo “la
charla”. No fue una conversación de profilaxis, no existía aun el sida y ni siquiera se animó a
hablar de anticoncepción. Lo que él quería transmitirme era una postura ética. Me dijo que
no estaba mal tener relaciones pre matrimoniales, siempre que después hubiera
matrimonio. Yo estaba acostada, él sentado en el borde de la cama, cuando terminó su frase
célebre lo miré azorada. No sabía si reír o abrazarlo, me estaba autorizando a coger aunque
a los 16 ya estaba en eso con una buena dosis de culpa.

Lo del matrimonio me había parecido una ingenuidad propia de vacas y asnos dando calor a
un bebé que cayó del cielo a un pesebre y se parió sin dolor, no como los de las mortales,
como en el cuento de Navidad. Le dí un beso y tomé el atajo, que él creyera que cada vez
elegía al hombre de mi vida, con el que iba a tener hijos -así era todo entonces, universal
masculino- y al que iba a amar hasta que la muerte nos separe. Ya se iba a olvidar.

A la vez, en la escuela que mi padre había elegido para mí, me hablaban de mi cuerpo como
un templo, expropiado desde el vamos, el templo es la casa de dios, sea quién fuere, yo era
apenas una portera, la guardiana del ocupa a cargo de la vigilancia de las entradas al
recinto, violadas una y otra vez en mis exploraciones a solas o con novies mientras
espantaba la culpa como a moscas o las entregaba en confesión antes de volver a
acumularlas. Nada más feo que quedarse callada en el confesionario; algo siempre hay que
entregar.

De estos relatos entrelazados, mi medio hermana -y lo digo así porque el vínculo no se
sostuvo en la edad adulta- había sacado una conclusión: si te tocaban las tetas y no gozabas,
no era pecado. Lo mismo valía para otras partes. Si no sentías, estabas incolumne, el
problema en todo caso no eran los manoseos en la entrada del templo sino mantener
impoluto el interior.

Estos relatos ahora delirantes volvieron en cascada en estos días en que el pánico moral a la
sexualidad llenó de imágenes de terror las pantallas y los teclados. El sexo es sagrado y si
no lo sacralizas te van a pasar cosas horribles, vas a tener traumas peores que los de los
veteranos de guerra, de ese afiche, Jimena Barón, te vas a arrepentir toda tu vida -leánse los
tuits enfurecidos de @aguirrecaro, guionista de Polka-.

El cuerpo, parece, o sus orificios privilegiados para el goce, siguen siendo sagrados y hay
gente que se queda desvelada pensando en una figura por lo menos extraña como la de la
“violación consentida” -¿eh?- y escucha una y otra vez testimonios crudos como los de Sonia
Sánchez, sobreviviente de la prostitución, según su propia manera de definirse, para abrir
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sus ojos celestes y mojados a los videos de Instagram para insistir en que la prostitución es
la “peor de las violencias” contra las mujeres, es donde “se funda el patriarcado” -veáse la
cuenta de Instagram de María Florencia Freijo @florfreijo- dejando caer por el túnel de su
pánico moral a nuestros cuerpos como fábricas de bebés para nosotras o para otras o para
las fábricas, los trabajos precarizados y los ejércitos, olvidando cuanta caca lavamos,
cuantos siglos pasamos ofreciendo sexo gratis porque es la prerrogativa del marido -qué
alegría haber tomado siempre la carrera del desvío-, qué poco se nos paga si limpiamos la
caca ajena.

“¿A ver, a ustedes les gustaría que en la orientación vocacional les dijeran a sus hijas si
prefieren ser carpinteras, abogadas o putas?”, dice Freijo. ¿Y si en vez de putas les
ofrecemos carpinteras, abogadas o limpiadoras por casi nada de la caca ajena? Ni una cosa
es peor que la otra, ambas son expresiones de la división sexual del trabajo; estaría bien
gestionar eso y dejarnos de horrorizar porque hay transacciones comerciales por sexo.
También hay transacciones comerciales por masajes, que a veces pueden calentarte incluso,
porque es lindo y no está mal, y te dejás tocar desnuda, pero claro, no se meten por la
puerta del templo y todo bien. Aunque a veces sobre la puerta del templo te pongan la cera
caliente y salgas chocha con la depilación completa, pero bueno, ahí sufriste y eso lava
todas las culpas ¿O no?

Porque sufrir es la que vale, ahí, como dice una amiga, sí te creo hermana. Si la pasaste
mal, te creo hermana. Si te gusta vivir del trabajo sexual, no te creo, no sabes lo que te
pasa, sos una boluda con síndrome de Estocolmo por esa serie de secuestradores
dominadores que te alquilan para mearte en la cara. Ah, ¿no les permitís eso? ¿y cómo vas a
impedirlo débil mujercita? Y si no sos débil, si sos tan brava ¿no será que sos el enemigo?
¡Proxeneta! Como le dijeron a Georgina Orellano, presidenta de AMMAR Nacional, en la
escena de máxima crueldad posible, con amenazas de muerte incluidas y pedidos de que
muestre su prontuario públicamente, cosa que hizo; qué papelón para todos los feminismos
haber generado esa escena.

Ni Una Menos y el proceso de los últimos años que viene sembrándose de manera sostenida
desde la vuelta de la democracia, colectivo, diverso, contestatario, rebelde, plurinacional,
interseccional, definitivamente alejado del biologicismo nos permitió a todas, a todes, salir
del lugar de la pura víctima, hacer de los feminismos un lugar de goce, ese al que nos
empuja el deseo. No estamos indefensas, somos un montón. Aprendimos a nombrarnos y a
nombrar en voz alta todas las violencias que ya no están naturalizadas; también aprendimos
a cuestionar las maneras de nombrar, de denunciar y de hacer una Justicia Feminista
porque los estrados ahora se están cayendo tanto como le damos mazazos al patriarcado (y
sí, están leyendo otra vez esa palabra) y sólo en muy pocos casos podemos tener la
confianza de que una causa Será Justicia.

Pero este rezumar de violencia como líquidos de pozo ciego, esa pasión por definir quién,
cómo y cuánto es feminista en coro enardecido y con sed de sangre, destilando babas de
insultos sobre los teclados que lograrán acumular tuits hasta que un nombre llegue al lugar
del sacrificio o a la lista de los trending topics (de lo que todos hablan en el ágora de los
nosecuántos caracteres) que rápidamente pasará de allí a la picota de las radios y los
portales de noticias.
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Ese mecanismo y su belicosidad dan cuenta de un deseo de exterminio que no cesa, que es
pánico moral porque se vuela el techo de lo que creíamos casa y no sabemos cómo nos
cobijaremos. Y es, aquí y ahora, pánico moral frente al poder erótico del que hablaba Audrey
Lorde, de ese vendaval que te convierte en guerrillerx y constructorx de mundos otros, sin
tanto pensar en orificios y mecánicas, fricción y encastre sino en la potencia del deseo que
empuja y busca aquello que todavía no sabe de sí, esa jugosa fruta de la sabiduría.
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