
El silencio de los Caracoles y el riesgo de una nueva guerra
en Chiapas
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Este mes se cumplieron 20 años de la fundación de los Caracoles y las Juntas de Buen
Gobierno en Chiapas, pero en vez de festejos hubo silencio

¿Qué hará el zapatismo frente al recrudecimiento de la ofensiva contra las comunidades?

San Cristóbal de las Casas, la cabecera municipal que los indígenas de Chiapas tomaron el 1
de enero de 1994, mantiene pocas huellas de aquel hito determinante de la historia
contemporánea. Modelada para recibir turistas, la ciudad reserva a la identidad zapatista un
puñado de centros sociales y culturales que funcionan como redes de apoyo; allí se venden
productos cooperativos y se ofrecen algunas postales que propagandizan la causa
insurgente. Los espacios funcionan, además, como lugares de encuentro y autoorganización
urbana. Hay que salir del casco histórico para toparse con algún mural o cartel que
reivindique al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el EZLN, ese particular ejército
irregular que decidió seguir existiendo solo a condición de dejar de lado las armas. No hay
mucho más que recuerde la insurrección indígena en una ciudad sostenida por el trabajo de
los mismos que, hace casi 30 años, empuñaron los fusiles y los palos y se rebelaron.

El pasado 8 de agosto se cumplieron 20 años de la fundación de los Caracoles y las Juntas
de Buen Gobierno. En los próximos meses confluyen otras conmemoraciones significativas:
el 17 de noviembre serán 40 años desde que comenzó a organizarse la insurgencia
clandestina en el sureste mexicano y el 1 de enero del año entrante se cumplirán 30 años
del levantamiento que resquebrajó la hegemonía neoliberal y sacudió conciencias
adormecidas a lo largo de todo el mundo. La cultura zapatista es bien propensa a los
símbolos y al aprovechamiento de las fechas: los Caracoles nacieron el día del cumpleaños
de Emiliano Zapata; el EZLN se dio a conocer en simultáneo y en resistencia a la entrada en
vigencia del Tratado de Libre Comercio (y en sintonía con el aniversario de la Revolución
Cubana); cuarenta y tres es la suma de los Caracoles y los municipios autónomos
conformados a lo largo de estos 20 años y la cifra, explican, busca reivindicar la memoria de
lxs 43 jóvenes normalistas desaparecidxs en Ayotzinapa.

Sin embargo, este año, el cumpleaños de Zapata y la conmemoración redonda de dos
décadas de Caracoles pasaron desapercibidos. En Chiapas explican ese silencio con más
silencio. En medio de un contexto de violencias contra las comunidades que recrudeció en
los últimos meses, nadie arriesga una pista sobre las decisiones futuras del zapatismo.

Un Caracol es una comunidad autoorganizada y autogobernada. En 1996, después de la
traición a los acuerdos de paz de San Andrés por parte del Estado mexicano, los pueblos
zapatistas decidieron darse su propia organización por medio de las Juntas de Buen
Gobierno, en confrontación ideológica con el neoliberalismo y al margen de cualquier
injerencia del Estado. Esas instancias resultaron útiles, además, para recibir la solidaridad
nacional e internacional y para dar a conocer la voz de las comunidades más allá de las
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fronteras. En palabras del por entonces subcomandante Marcos, cada Caracol buscó ser
«una pequeña parte de ese mundo a que aspiramos hecho de muchos mundos. Serán como
puertas para entrarse a las comunidades y para que las comunidades salgan; como ventanas
para vernos dentro y para que veamos fuera; como bocinas para sacar lejos nuestra palabra
y para escuchar la del que lejos está».

«No sé si se conmemoran 20 años, o se hubieran conmemorado», dice, con cierto misterio
digno de la enigmática filosofía zapatista, un integrante de las redes de apoyo en San
Cristóbal. Solo cuando avance la conversación comprenderemos a qué se refiere. Es que, en
la actualidad, los Caracoles están cerrados. Las comunidades ya no hacen pública la
existencia de las Juntas de Buen Gobierno, esas instancias delegativas y rotativas donde
quien cumple funciones lo hace sin recibir remuneración alguna y, sobre todo, honrando la
máxima de gobierno zapatista, el «mandar-obedeciendo».

Hasta hace poco, quien quisiera entrar en contacto con las comunidades --por lo general,
integrantes de las redes de apoyo con que cuenta el zapatismo en México o en otros lugares
del planeta-- podía acercase a San Cristóbal y, tras las gestiones correspondientes, ser
recibido en algún Caracol. Pero ahora eso ya no es posible. «Es que hay un proceso de
remilitarización a través de las nuevas bandas criminales que nos tienen bajo ataque»,
explican.

«Se viene una guerra civil»

Diana Iztu Luna nos recibe en Sendas, un espacio cultural en el centro de San Cristóbal
«para aquellas personas que caminamos en búsqueda de la justicia y que nos inspiran las
luchas de los pueblos originarios». Allí se combina el arte indígena con la comercialización
de productos cooperativos de las comunidades. Diana integra distintos espacios
organizativos que adhieren a La Sexta Declaración de la Selva Lacandona, como la Red de
Resistencia y Rebeldía y el Movimiento de Mujeres en Defensa de la Madre Tierra y el
Territorio.

«La violencia ya no viene solo del Estado, ahora el crimen organizado nos pone en un nuevo
desafío. Antes nosotros, nosotras, hablábamos de la guerra integral y de desgaste por parte
del Estado hacia las comunidades autónomas; ahora lo que estamos viendo es una guerra
también propiciada desde grupos de poder, pero ejecutada por personas comunes, eso ya
nos mete en una dinámica donde, si antes hablábamos de mal gobierno, ahora hablamos de
des-gobierno», explica Diana.

A pocas cuadras del espacio cultural Sendas se encuentra la oficina del Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de las Casas, el Frayba, fundado en 1989 por el mítico obispo
católico Don Samuel Ruiz, amigo de las comunidades indígenas aún antes de la rebelión.
Desde allí parten las Brigadas Civiles de Observación que buscan, con su presencia en los
territorios en conflicto, prevenir y documentar las agresiones a las comunidades. «El
gobierno federal es cómplice de la violencia», dicen desde el Frayba, y apuntan sin
eufemismos al presidente mexicano. Andrés Manuel López Obrador, AMLO, es visto desde
América Latina como parte de los gobiernos progresistas que se proponen construir
alternativas al mismo neoliberalismo que los zapatistas siempre buscaron combatir. Sin
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embargo, comunidades y gobierno chocan y no se ven puntos de contacto, más bien todo lo
contrario. Zapatistas y defensorxs de derechos humanos afirman que «el presidente de la
República miente y encumbra la violencia en Chiapas». Acusan a AMLO de difamar a las
organizaciones de la sociedad civil en Chiapas «en medio de una profunda violencia que se
ha agudizado en los últimos años».

A partir de 2019, distintos grupos paramilitares atacaron a las comunidades en más de 110
oportunidades, según documentó el Frayba. Los hechos se extienden a lo largo de todo el
sureste mexicano: fueron sus principales víctimas las regiones zapatistas de Moisés y
Gandhi, las Juntas de Buen Gobierno Nuevo Amanecer en Resistencia y Rebeldía por la Vida
y la Humanidad, el Caracol 10 Floreciendo la Semilla Rebelde, la zona Patria Nueva y el
municipio oficial de Ocosingo, en Chiapas. Los ataques incluyeron quema de escuelas y
bodegas de café, secuestros, torturas y heridos de armas de fuego.

A esa violencia paramilitar el Estado mexicano sumó la criminalización de las víctimas: en
los últimos años fueron encarcelados Manuel Gómez Vázquez y José Díaz, miembros de las
bases de apoyo del EZLN, y otras cuatro personas de las comunidades en resistencia
cuentan con órdenes de aprehensión por acusaciones que «carecen de sustento y son una
forma de intimidación y acoso a nuestra autonomía», denuncian los zapatistas.

En el informe «Chiapas, un desastre. Entre la violencia criminal y la complicidad del
Estado», el Frayba sistematiza sus investigaciones sobre las consecuencias de la
remilitarización y el impacto de la contrainsurgencia en Chiapas, el punitivismo y la
continuidad de la tortura como práctica sistemática.

«El 21 de mayo de este año entró un grupo paramilitar a una comunidad autónoma
zapatista, y entraron disparando. Hirieron casi de muerte a un promotor de salud, el
compañero Jorge, un jovencito de 22 años, que recibió una bala que le entró por la espalda y
le perforó el pulmón. Están entrando a matar», grafica Diana, que viene acompañando a las
comunidades en sus procesos de resistencia. «Por eso ahorita hay un ´hacia adentro´ por
parte de los compañeros y compañeras zapatistas; esos grupos usan armas exclusivas del
ejército, están uniformados. Ante eso, Andrés Manuel López Obrador se hace el que no ve
nada, el que no escucha nada. Recientemente declaró que lo que estaba pasando en Chiapas
no era grave, que eran conflictos intercomunitarios... Ese fue el discurso que tuvo el PRI,
que tuvo después la ultraderecha. La guerra integral y de desgaste sigue, pero con este
desgobierno lo que se viene es una guerra civil», concluye.

En el Consejo Nacional Indígena de México coinciden: «Chiapas está al filo de la guerra civil
con paramilitares y sicarios de los diversos cárteles que se disputan la plaza y grupos de
autodefensas, con la complicidad activa o pasiva de los gobiernos de Rutilio Escandón
Cadenas [actual gobernador de Chiapas] y Andrés Manuel López Obrador», declararon en
junio de este año.

Acusan al gobierno de AMLO por hacer la vista gorda ante la violencia que padecen las
comunidades, pero no se quedan solo en eso. El zapatismo cuestionó desde el primer
momento lo que considera que está detrás de esa complicidad con los ataques a sus
comunidades: los megaproyectos en los que se sustenta el plan de gobierno de López
Obrador, la «cuarta transformación» que tiene como uno de sus emblemas la construcción
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del Tren Maya. Cuando se hizo el anuncio, el subcomandante Moisés cruzó al presidente
mexicano con dureza: «no dijo de todas las desgracias que traen esos megaproyectos para la
gente y para la naturaleza», «desprecia a los pueblos originarios», y alertó que los
zapatistas defenderán a la Madre Tierra «hasta morir si es preciso».

Un Caracol refugiado en su caparazón

A 20 minutos de San Cristóbal, en la Colonia Nueva Maravilla, se encuentra uno de los
Centros de Resistencia Autónoma y Rebeldía Zapatista. Allí funciona la Universidad de la
Tierra y el Cideci, Centro Indígena de Capacitación Integral. En 2019, este complejo
comunitario y educativo se asumió como parte de los Caracoles zapatistas: en ese año
fueron 11 las nuevas comunidades que se integraron a la red de autoorganización y
autogobierno que propuso el EZLN en 2003. Aunque hoy mantiene el cartel en la entrada
que lo identifica como «Caracol 7- Jacinto Canek», la comunidad en este caso adoptó las
mismas medidas de seguridad que todas las demás: la Junta de Buen Gobierno ya no está
accesible. Nadie en la comunidad habla del tema. Las respuestas son respetuosas pero
esquivas. El silencio zapatista, ese digno y efectivo recurso de autodefensa y muestra de
humildad, acompaña las miradas compasivas que nos dirigen cuando preguntamos.

El Cideci que allí funciona es un espacio educativo fundado en 1989. Al igual que el Frayba,
se trata de proyectos que nacieron antes que el EZLN se diera a conocer por medio de la
insurrección de 1994. El creador de esta apuesta formativa integral dirigida a niños, niñas y
jóvenes de las comunidades indígenas de Chiapas es Raymundo Sánchez Barraza, a quienes
todos se refieren como «el doctor Raymundo» o simplemente «el doc». Un hombre de unos
sesenta y tantos años, tal vez setenta, a quien envuelve cierto halo de misterio y reverencia
por parte de quienes lo tratan.

Raymundo nos recibió en la sede del Cideci. El encuentro cumplió con la expectativa que
genera su leyenda. El lugar que rodea a la modesta morada donde el doctor recibe a
quienes van a su encuentro está cuidadosamente decorado con plantas, flores, pinturas y
murales. La espera es matizada con música clásica, que selecciona el doc y se propaga por
distintos sectores del predio a través de un sistema de parlantes al aire libre.

La sala donde nos recibe es luminosa y, entre los objetos que la decoran, sobresalen otras
plantas, libros y banderas de movimientos indígenas o de liberación de distintos lugares del
planeta, desde Colombia a Kurdistán. Nos saluda con amabilidad, conversa con voz pausada.
La música clásica, a un volumen que compite con su propia voz, exige una mayor
concentración para escucharlo; nos pregunta sobre nuestro interés en la visita, demuestra
estar informado sobre quienes lo visitamos y, finalmente, nos ofrece un recorrido por todo el
predio donde funcionan los talleres, las salas de estudio y los espacios comunitarios.
Preguntamos sobre la situación de violencia que padecen las comunidades y el futuro de los
Caracoles. Nos contesta con la amabilidad y la parsimonia que mantiene durante todo el
encuentro, aunque se muestra concluyente en la respuesta: «No, eso no es aquí, no somos
nosotros quienes debamos tomar la palabra... menos yo». Sabíamos que Raymundo no
brinda entrevistas ni expresa las posiciones del zapatismo, pero de todos modos debíamos
intentarlo.
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Santiago es el joven que nos acompaña en la recorrida por el único Caracol que, aunque no
esté «abierto» en la actualidad, puede ser visitado. Él llegó al Cideci a los 12 años, se formó
en diversos oficios, aprendió música y ahora es uno de los profesores en esa materia.
Combina el español fluido que habla con nosotrxs con las frases en la lengua originaria con
las que se dirige a los otros jóvenes de la comunidad. También con él intentamos el diálogo
sobre la actualidad de los Caracoles, pero su silencio es inconmovible: con unas simples
evasivas nos deja en claro que de eso no puede decirnos nada.

* * *

«En lugar de invertir nuestro esfuerzo en la guerra, lo hemos puesto en levantar hospitales,
escuelas y gobiernos autónomos», explican las bases zapatistas. Pero ahora se saben
acechados. Hasta que el EZLN y las comunidades decidan que es el momento para dar a
conocer los pasos a seguir, los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno seguirán
replegadas.

El 1 de enero de este año las comunidades zapatistas se convocaron a deliberar en cada
Caracol, aunque ya por ese entonces los encuentros se realizaron a puertas cerradas. Solo
dejaron trascender un mensaje: «Aquí seguimos, aquí estamos». Allí, en las comunidades del
sureste mexicano, seguirán estando. En silencio, por ahora. Pero sería un error confundir el
repliegue con la pasividad. Recordemos, en estas fechas, que la rebelión armada que está
por cumplir 30 años fue resultado de una larga década previa de acumulación de fuerzas en
la más estricta clandestinidad. Es de esperar que, como entonces, de estos silencios surjan
nuevas rebeldías.

Jacobinlat.com
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