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¿Arrepentimiento?¡Qué poco nos conocen!.

Al abrigo de los aires que circulan por nuestras calles adoquinadas, van abriéndose puertas
de estancias que han estado cerradas durante años y que, de improviso, nos recuerdan la
vida y la muerte. He conocido el desasosiego permanente adherido a las piedras de los
muros de cárceles y escondrijos, pero también la alegría de fiestas efímeras y kalejiras
repletas de juventud. A pesar del siniestro, hemos sobrevivido, eso sí, con una carga repleta
de añoranzas.

Y de zozobras. También de satisfacciones.

La esperanza en el futuro nos ha mantenido vivos. Se fueron derrumbando con estrépito
algunos de nuestros más fervientes espejos, en Nicaragua, en El Salvador, en Chile, incluso
en Berlín, y nos quedamos desamparados, acogidos por el eco de canciones revolucionarias
y los capítulos de libros de intrigas. Tal y como nuestros padres soñaron con Vietnam (crear
uno, dos, tres Vietnam en el mensaje a la Tricontinental del Ché en 1966), con las revueltas
de los estudiantes en París en 1968 o la de los indios metropolitanos en Italia, también por
aquel entonces la victoria colectiva estaba a la vuelta de la esquina.

Simultáneamente, supimos de los sioux y los cherokees alcoholizados en sus reservas, de los
horrores de la nomenclatura en nombre del pueblo, de las miserias de los hijos comunistas
de aquellos míticos resistentes, del reparto de la tarta en cuanto los más radicales de la
tierra alcanzaron la silla del poder. De Stalin, de Pol Pot, de Roger Debray, de Michel
Labeguery… Nos dio un vuelco al corazón la extensión de la corrupción en tiempos del
Daniel Ortega sandinista.

Nos deslizamos por la senda de la incomprensión cuando Francia dio cobertura a los grupos
parapoliciales, cuando desde países supuestamente amigos (Venezuela entre ellos)
expulsaban a refugiados, cuando la Argelia del Frente de Liberación Nacional, tantas veces
recordado, dio pábulo a las pretensiones españolas, añadiendo que no era neutra en eso de
las negociaciones, sino que apostaba abiertamente por Madrid.

A nuestra generación le tocó, como a la que vivió la victoria del fascismo, conocer los
sinsabores de la llamada democracia. De la Constitución española, de la OTAN y de la
realpolitik de quienes se llamaban socialistas, que se jactaban de encarcelar a más vascos
que nadie. Que ilegalizaban partidos y que elogiaban tricornios y banqueros por igual. Que,
nos decían los más ancianos, repetían mensajes que hace años hubieran supuesto
falangistas.

Un buen día comprendimos que estábamos solos. Bueno, casi solos. Que no era cómo
cuando el Juicio de Burgos, solidarios espoleados por la prensa antifranquista en una
España sociológicamente franquista. Que el pasado había desaparecido en cuanto varios
tuvieron oportunidad de agrandar los bolsillos y aparecer en las primeras páginas de los
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diarios de Murdoch o en las televisiones de Valerio Lazarov.

Cuando nuestros equipos viajaban fuera de nuestros límites les abroncaban, agredían a sus
seguidores. Pinchaban las ruedas de los coches de nuestros amigos por llevar los colores de
la tricolor o el símbolo de la oveja latxa. Insultaban a quienes portaban la ikurriña, aunque
lo hicieran en un acto de apoyo al jefe de la cristiandad, y nos robaban en los parkings
vigilados de las prisiones, en donde saludábamos a nuestros hijos e hijas.

Los de izquierdas y derechas nos llamaban fanáticos desde púlpitos recubiertos de pólizas al
portador, los columnistas progres apelaban a la modernidad, mostrando sus zapatos fashion
y carcajeándose de nuestras abarcas. El fin de la historia, vino a decir Fukuyama, que es lo
mismo que el de las ideologías que proclama Odón Elorza o el de los derechos civiles de
Jaime Mayor (Oreja) o Alfredo Pérez (Rubalcaba). Nada importa, ni futuro ni pasado. Sólo
gestionar el dinero y la nación, el euro y España, los bonos del estado y Francia. Y la silicona
en las tetas de la artista de moda.

Decía que casi solos. Nobleza obliga. En todo el mundo encontramos amigos. Algunos, como
en Brescia, en Bolzano, en Barcelona, en Madrid, en Lille, en Frankfurt, en Londres… en
Uruguay. Amigos y amigas, compañeros y compañeras. También sangre de nuestra sangre,
en euskal etxeas, gaztetxes. Eran y son la excepción, los que valen la pena.

En esa soledad retornamos a nuestros palacios de invierno y descubrimos que el tesoro
estaba en casa. Que no hemos hecho sino lo único que podíamos hacer. Como le oí en cierta
ocasión a Marc Légasse, abriendo la ventana de su terraza en Sokoa y aspirando el salitre
del puerto de Donibane Lohizune: «en este escenario lo extraño habría sido no ser
abertzale. Estamos predestinados a ser lo que somos». Algo similar nos contaba el
ondarrutara Fran Aldanondo, último preso del franquismo, muerto por la Guardia Civil en
1979: «Somos hijos del tiempo (eguraldia). No podemos ser de otra manera».

Es cierto. Nuestros padres sufrieron destierro, nuestros abuelos cárcel. Nuestras abuelas
lloraron en la oscuridad las ausencias y nuestras madres guardaron en el bolso tantas cosas
que perdieron la memoria de a dónde iban y qué portaban. No podíamos ser de otra manera
y nadie, desde el exterior, nos lo iba a recordar.

Aprendimos, sin embargo, una gran lección. Cuando volvimos a casa comprobamos, con
estupor, que los nuestros eran más que aquellos que nos habían ayudado a cruzar la muga o
nos abrieron la puerta de su casa en una carga policial. Los nuestros, y es una de las
razones por las que jamás abandonaré este maravilloso barco, son la mayoría. Una mayoría
que, en aras a no sé qué cuento chino, ha sido abandonada a la suerte de la historia, es
decir, ha sido borrada del mapa de la lucha por un mundo mejor. ¿Por qué? Porque ese
mundo mejor, esa defensa patria, es pecado. Mortal.

Rehaciendo el camino me he encontrado con socialistas, republicanos, anarquistas,
abertzales, incluso carlistas (¿quién lo iba a decir?) que finalmente componen mi bagaje. La
mochila de mi vida, de nuestra vida, sobre todo de la de aquellos que adquirieron mayor
compromiso. Creo que fue Txabi Etxebarrieta quien señalaba que «todos debían dar un poco
para que algunos no lo dieran todo». Muchos, demasiados sin embargo, lo dieron todo.
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Ahora aquellos que se borraron del mapa cuando Murdoch y Lazarov firmaron sus
talonarios, que aprovecharon la gestión de lo público para colocar a los suyos, que
expulsaron a la disidencia… ahora que todos ellos exigen una rectificación de la historia y
un arrepentimiento cristiano de lo vivido, ahora… es hora de recordarles que no tienen más
legitimidad para exigir que la del látigo. Porque sin látigo no son nada.

Es hora de recordar, por ejemplo, que olvidaron a sus muertos, que ningunearon a los
suyos, que nos zancadillearon a quienes abríamos la puerta a la recuperación de la
memoria. A Cándido Saseta no lo repatrió la casualidad, a los centenares de fusilados en
Ezkaba, socialistas la mayoría, no los dignificó la Fundación Ramón Rubial. A los obreros
masacrados en Gasteiz en 1976, cuyo recuerdo es apaleado por la Ertzaintza, les niegan su
condición de víctimas. Hijos también de víctimas.

«Pagarán su culpa los traidores», apunta la canción aquella que recuerda a Salvador
Allende. La traición es de ellos y se consumó hace muchos años. Hombres sin pasado,
hombres si escrúpulos, se arrepintieron de los suyos y por eso los hicimos nuestros. En
Ferraz, en Managua, en Santiago, en Bolonia, en París… taparon los muros de las paredes.
Ahora quieren que nos arrepintamos de los nuestros, y por extensión de los suyos, que
reneguemos de nuestro pasado. Desfachatez la suya.

Creemos en el futuro. Firmemente. Y por eso recordaremos con orgullo el camino recorrido.
¿Equivocaciones? ¿Quién marca la línea? La vida es una apuesta. Y quien no apuesta no se
equivoca. Ayer, hoy y mañana. Somos lo que somos gracias a todos los que, ahora, nos
quieren borrar.

¿Arrepentimiento?

¡Qué poco nos conocen!

_______________
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