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La libertad no arraigará jamás en una sociedad levantada sobre fosas olvidadas de
supliciados por mucho que sea su equipaje tecnológico.

"Es decir, necesitamos la historia para la vida y la acción,
no para apartarnos cómodamente de la vida y la acción, y menos
para encubrir la vida egoísta y la acción vil y cobarde.
Tan sólo en cuanto la historia está al servicio de la
vida queremos servir a la historia.”

Nietzsche, Consideraciones Intempestivas

Ante todo quiero explicar el título de “Maroto, el héroe” que lleva mi repaso por el
anarcosindicalismo andaluz del periodo republicano, enfocado desde Granada y encarnado
en la figura de Francisco Maroto. Mientras que en Europa las esperanzas de una revolución
proletaria se esfumaban ante las murallas del fascismo, del nazismo y del estalinismo,
privando de sentido a la época y a las personas de identidad social, en España la lucha de
clases ofrecía horizontes optimistas. Se podía decir que era el único país donde todavía
quedaban héroes. Héroes de la clase obrera se entiende, en el sentido homérico, seres
capaces de adoptar el destino del proletariado como suyo, de afrontarlo con firmeza y
determinación, y de mantener sus ideales con humanidad y nobleza. Maroto fue uno de
ellos, y como tal forma parte de la épica obrera, tan maltratada en la actualidad, tan
atravesada de olvidos, exclusiones y deformaciones, las señales inequívocas de la
decadencia. Pero me interesó más ese otro tipo de heroicidad coetánea del derrumbe
político e ideológico del radicalismo, de la muerte de la esperanza revolucionaria, del drama
de la derrota anunciada. En ese contexto el héroe afronta la adversidad --nombre que lo
cubre todo, desde la conspiración en su contra de la reacción “leal” a la ineptitud y
burocratismo de la propia organización--de otra manera, buscando fuerzas en su interior
para conservar la integridad ante envidias y corruptelas, a fin de superar al sufrimiento
moral de la cárcel y la marginación con entereza.

El encarcelamiento de Maroto en febrero de 1937 fue el gran escándalo de la revolución
española, que pronto se vio prolongado y ampliado con los hechos de Vinalesa, las
barricadas de mayo, la disolución del Consejo de Aragón y los miles de presos libertarios
que poblaron las ergástulas republicanas. Transcurrido un año desde la victoria parcial de
los obreros contra los militares sublevados, pocas conquistas proletarias quedaban en pie, y
la contrarrevolución enarbolaba sus emblemas tanto en el lado faccioso como en el
republicano. El periodo revolucionario y antifascista fue cancelado y la CNT pasó a luchar
“por la independencia nacional” y la república burguesa contra “los invasores extranjeros”.
Maroto fue nuevamente a prisión, y esta vez para lograr la libertad no pudo apelar “a mis
hermanos los anarquistas.” Ya atados de pies y manos, perseguidos y acosados los
verdaderos revolucionarios, Maroto dependía de un aparato burocrático centralizado, cuyo
Comité Nacional sacrificaba todo con tal de entrar en el gobierno. La buena voluntad de las
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bases le servía de bien poco, sometidas como estaban a las consignas de arriba,
desconcertadas pero disciplinadas. Para un burócrata no existen más héroes que los
muertos, cuyo recuerdo manipulado resulta útil para sancionar las capitulaciones y
fomentar la demagogia triunfalista. Entonces, en esos momentos, el verdadero héroe es
aquél que sobrevive conservando el sentido común cuando todos los demás lo pierden,
permaneciendo fiel a las ideas cuando el oportunismo y la intriga son la norma, encontrando
un camino coherente para la acción cuando los referentes y las diferencias se difuminan.
Maroto fue también esa clase de héroe, mucho menos abundante, la de los exilados
interiores, la de quienes no se plegaron “a las circunstancias” y mantuvieron con
inteligencia y valentía moral sus criterios aun en la situación menos favorable, por así
decirlo, entre cuatro paredes.

El libro está escrito, como todos los que he publicado, desde el punto de vista de los
vencidos, y por lo tanto, no acepta de ningún modo que la memoria de las revoluciones
forme parte del botín de los vencedores o de sus herederos, ni que sea propiedad de quienes
desde el realismo burocrático contribuyeron a su derrota. Mi anterior libro “La Revolución
Traicionada” tuvo que padecer por eso desautorizaciones y saqueos de la gentuza que
trabajando para el poder, para cualquier poder, real o imaginario, no admitía más memoria
que la que justificando la derrota pasada, consagrara de una manera u otra el presente. De
esta forma, el pasado era convertido en receptáculo de pretendidas causas objetivas -
aislamiento internacional, ausencia del partido dirigente, reestructuración capitalista,
debilidad del proletariado exterior, desunión republicana, etc.--que tratarían de erigirse más
que en leyes, en tópicos del determinismo histórico por cuanto a la guerra civil española se
refiere. En lo que concierne al libro que presentamos, éste, ya antes de ser publicado, fue
objeto de un descarado plagio firmado por un tal Francisco José Fernández Andujar, quien,
habiendo tenido acceso a un borrador, no tuvo empacho en confeccionar una deyección
publicada en “CNT” números 372 y 373. La propiedad es el robo, debió pensar nuestro
desenvuelto plagiario, pero no es de recibo el desenfadado latrocinio del esfuerzo de los
demás para presentar a un Maroto recuperado, librado de contradicciones e incluido en el
santoral del anarcosindicalismo “siglo XXI”. Los muertos no están seguros ni en sus tumbas
anónimas. Los esbirros se empeñan en volverlos inocuos, homologables, perecederos y
olvidables. Y es que la restitución completa de su memoria cuestiona no solamente la
victoria del vencedor, su precio en sangre, sino que fija la responsabilidad de los dirigentes
del bando perdedor en el desastre, pagado con la moneda de la renuncia. Rompe esa alianza
natural entre todos por la neutralización del pasado.

La historia de los vencidos no es el pasado, es un parte del presente. Lo ilumina como
acumulación de catástrofes, como suma de ruinas, como laberinto de pasiones frustradas,
de tal forma que impide su legitimación. No es una historia recorrida por un tiempo lineal,
matemático, donde un vacío sucede a otro vacío, o una noticia a otra. “Pasarle a la historia
el cepillo a contrapelo”, como decía Walter Benjamín, consiste en mostrarla tal y como
relumbra en el momento en que los agentes de la dominación y la adaptación tratan de
usarla como instrumento. El historiador que trabaja para los vencidos, que busca la clave de
la historia en sus rangos, no encubre nada, no se complace ante nada, no se conforma con
nada; simplemente deja patente el conflicto aún por resolver y lo devuelve a la actualidad.
Los muertos nunca están muertos del todo a pesar de lo que pretenda la seudo crítica
historicista: las revoluciones no se dejan historiar con facilidad por los mercenarios, con o
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sin título de historiador. Hay algo que no encaja bien, y a medida que ponemos nombres y
apellidos, encaja cada vez peor. Por una parte el recuerdo de la traición es indeleble; por la
otra, las víctimas son irremplazables y el vacío que dejaron nunca lo llenaran los responsos
filisteos ni las interesadas apologías. No se dejan enterrar, no se prestan a convertirse en
relato, ni siquiera recurriendo al plagio. La única solución es el silencio, que es exactamente
lo que hemos venido a turbar.

Nada puede darse por seguro pues el presente de los vencedores está construido sobre
barro. La historia carece de sentido fijo; el ideal se lo da y la dominación se lo quita. No
alberga ningún plan ni se orienta siempre por ningún telos. Todo eso son añagazas de la
burguesía, la cual en su periodo ascendente se abrogaba una misión “histórica” que otros
traspasaron después al proletariado. La historia no progresa, no va de menos a más: los
denominados avances económicos o políticos ocultan retrocesos sociales de la mayor
magnitud. Tampoco la realización de los deseos y necesidades va ligada necesariamente al
hito científico o tecnológico. Las víctimas de la barbarie nunca fueron necesarias para que a
la larga el porvenir democrático y el bienestar material -el statu quo occidental-- se
consolidasen, como tampoco lo fueron los estalinistas, los nazis, los descubrimientos de
laboratorio o las tecnologías punteras. Ninguna alquimia histórica es capaz de trasmutar el
plomo del egoísmo en el oro de la fraternidad. Ninguna magia dialéctica operará el paso
automático de la no libertad a la libertad. Siempre hay truco: el futuro nunca está
asegurado y, hoy por hoy, como ya hemos sugerido, la historia marcha hacia atrás. La
deshumanización del ser parece realmente infinita. La degradación resulta imposible de
detener y el olvido se ha erigido en maestro de la vida. Por eso las cicatrices de la derrota
no han de curarse, pues su existencia llagada es la mejor prueba de solidez del compromiso
contra la arbitrariedad, la regresión y la desmemoria.

La llama de los recuerdos irredentos es lo único que nos puede servir de guía, porque a
menudo se han de desandar los caminos errados para encontrar la auténtica senda de la
emancipación en total oscuridad. Maroto, el héroe escarnecido y fusilado, vive para fustigar
la buena conciencia esclava de todos aquellos que todavía creen que la mutilación de la
memoria es el mejor método de conjurar la barbarie del poder, y que el olvido es el mejor
bálsamo para curar las secuelas del horror, que, convenientemente maquillado, subyace
agazapado en los fundamentos de nuestras instituciones. La libertad no arraigará jamás en
una sociedad levantada sobre fosas olvidadas de supliciados por mucho que sea su equipaje
tecnológico. Las heridas abiertas del pasado no sanarán más que en una sociedad redimida.

Presentació del llibre “Maroto, el héroe” a l'ateneu l'Escletxa, d'Alacant, el 24 de
setembre de 2011.

La Haine

_______________
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