A 5 anos de la muerte de Eduardo Galeano
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La palabra y el abrazo de América Latina :: Cinco afos de soledad

El hombre de los abrazos era un “testigo de ojos abiertos y oidos atentos” que ayudaba a
mirar. El pretérito imperfecto no anula la electricidad de una escritura que enciende los
fueguitos de la memoria; historias que indagan en el sufrimiento y la esperanza de quienes
han sido despojados de sus riquezas por obra y desgracia de la explotacion y el saqueo
sistematico de las potencias capitalistas. Si se puede ser desobediente cada vez que se
reciben 6rdenes que humillan la conciencia y violan el sentido comun, también vale ser
insumiso con los tiempos verbales. A cinco anos de su muerte, Eduardo Galeano es
uruguayo y argentino, pero también podria ser chileno, colombiano, guatemalteco,
mexicano, boliviano o paraguayo; un curioso fendémeno de ciudadania multiple porque con
cada uno de sus libros logr6 transfigurar las conciencias hermanadas de América Latina.

El derecho de sonar

Un modo de echar en falta su prosa al hueso, despojada y tan precisa que parecia
construida por un demiurgo de las palabras, en las contratapas de Pagina/12 como en sus
libros, consiste en preguntarse qué hubiera escrito el autor de Memoria del fuego sobre el
avance de las derechas neoliberales latinoamericanas, encabezadas por Mauricio Macri y
Jair Bolsonaro, con discursos que fogonean el odio y que vulneran derechos. Este planteo
contrafactual, que tal vez sélo propone una especie de juego intelectual, puede resultar al
menos interesante para obligar a pensar alternativas a los hechos considerados
“inevitables”, como podrian ser los respectivos triunfos electorales de Macri y Bolsonaro.
Galeano tampoco fue testigo del ascenso de Donald Trump a la presidencia de EEUU.

El inventario de acontecimientos significativos que no vivio podria extenderse mas. Si se
incluye la pandemia global de coronavirus como un parteaguas del tiempo y el espacio,
pareciera que los cinco afios transcurridos de su muerte son muchos mas porque no se sabe
como sera el mundo que él y sus lectores conocieron. Entonces, en tiempos de perplejidad y
desorientacion, se extrafa su voz y sus historias como dardos que interpelan, que invitan a
medirse con el préjimo como esperanza y no como amenaza. Si no fuera por el derecho de
sonar, “los demas derechos se moririan de sed”. ¢Qué escribiria sobre el distanciamiento
social, ese lenguaje de la asepsia y el disciplinamiento y control de los cuerpos aislados, que
ven en los otros siempre al “enemigo invisible” portador del “mal”?

Eduardo German Hughes Galeano -que nacié en Montevideo el 3 de septiembre de 1940 en
el seno de una familia de clase alta y catolica de ascendencia italiana, espafola, galesa y
alemana- fue un nifio muy creyente. Sabia que esa busqueda de dios en los demas
permanece, aunque la figura de Dios con mayuscula se cayo “por el agujerito del bolsillo y
nunca mas lo encontr6”, como él mismo recordaba ese periodo mistico de la infancia.
Empez0 a garabatear dibujos en la adolescencia. Sus primeras caricaturas las publicé en El
Sol, un semanario socialista de Uruguay, con el seudénimo de Gius.
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En los afios 60 fue editor del semanario Marcha y luego director del diario Epoca. Tenia 31
anos cuando publicé Las venas abiertas de América Latina (1971), un texto que encarno la
educacién sentimental y politica de varias generaciones, un clasico de la izquierda
latinoamericana por el cual fue censurado por las dictaduras uruguayas, chilena y
argentina. {Cuantos escritores son capaces de cuestionar en retrospectiva algunas de sus
obras mas emblematicas, esas que los proyectan para siempre en una comunidad o en el
mundo, admitiendo que han envejecido mal?

Voces jamas escuchadas

Galeano cultivaba una honestidad intelectual infrecuente para el “egometro” de escritores y
periodistas: él mismo afirmaba que no podria volver a leer ese texto canonico anticolonial y
anticapitalista. “Las venas abiertas intentaba ser un libro de economia politica, pero yo no
contaba con suficiente entrenamiento o preparacion”, reconocio el escritor en la II Bienal
del Libro de Brasilia, un afio antes de su muerte, y agregd que “no seria capaz de leerme el
libro de nuevo; me desmayaria. Para mi esa prosa de la izquierda tradicional es
extremadamente pesada y mi mente no la tolera”. El combatia el maniqueismo de la
ortodoxia ideoldgica con la heterodoxia. “La realidad es mucho mas compleja precisamente
porque la condicién humana es diversa. Algunos sectores politicos para mi cercanos
pensaban que dicha diversidad era una herejia. Incluso hoy, hay algunos sobrevivientes de
ese tipo que piensan que toda diversidad es una amenaza. Por fortuna no lo es”,
argumentaba el autor de Vagamundo y otros relatos (1973), Memoria del fuego (1982), El
libro de los abrazos (1989), Las palabras andantes (1993), Patas arriba. La escuela del
mundo al revés (1998), Espejos. Una historia casi universal (2008) y Los hijos de los dias
(2012), entre otros.

Galeano se inscribia en la estirpe de escritores formados por el mexicano Juan Rulfo. Lo
consideraba el maestro que le ensefi¢ escribir con el hacha y la pluma en esa suerte de
caceria de la palabra que huye y una vez que cree atraparla la descubre “muy vestida”
entonces “hay que desnudarla”. La dictadura uruguaya lo encarcelé primero y después lo
oblig6 a exiliarse en Buenos Aires, donde dirigi6 la revista Crisis, entre 1973 y 1976.

“Nosotros no solo escribiamos para ser leidos, también tratdbamos de recoger las voces de
la calle y de la realidad. Mientras la revista durd sus 40 nimeros, que por cierto dejaron una
huella dentro y fuera del pais, lo logramos. Fue una experiencia exitosa porque pudimos
darles su espacio a las voces jamas escuchadas o rara vez escuchadas. Por eso siempre digo
que discrepo con mis buenos amigos de la Teologia de la Liberacion cuando dicen que
quieren ser la voz de los que no tienen voz. Eso no es asi. Todos tenemos voz y algo que
decir, algo que merece ser escuchado, celebrado o perdonado por los demas”. Como su
nombre figuraba en las listas negras de la dictadura civico-militar, se exili6 en Cataluiia,
donde escribié Dias y noches de amor y de guerra, una cronica rigurosa del horror politico
de las dictaduras, que obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1978.

Las mentiras de Adan

Heterodoxia y feminismo podrian ser las puertas principales (aunque no las mas
transitadas) para ingresar a la cosmogonia de Galeano. Pero no es el “feminista”
gatopardista que se pinta de verde para acomodar su discurso al clima imperante y
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disimular su machismo. Mujeres, la antologia péstuma que dejo preparada antes de su
muerte, reune textos que publicé en libros de los afios 70, 80, 90 y la primera década del
2000, salié al mismo tiempo que se hacia la primera marcha convocada bajo la consigna Ni
una menos, en junio de 2015.

“Para que el amor sea natural y limpio, como el agua que bebemos, ha de ser libre y
compartido; pero el macho exige obediencias y niega placer. Sin una nueva moral, sin un
cambio radical en la vida cotidiana, no habra emancipacién plena. Si la revolucion social no
miente, debe abolir, en la ley y en las costumbres, el derecho de propiedad del hombre
sobre la mujer y las rigidas normas enemigas de la diversidad de la vida. Palabra mas,
palabra menos, esto exigia Alexandra Kollontai, la inica mujer con rango de ministro en el
gobierno de Lenin. Gracias a ella, la homosexualidad y el aborto dejaron de ser crimenes, el
matrimonio ya no fue una condena a pena perpetua, las mujeres tuvieron derecho al voto y a
la igualdad de salarios, y hubo guarderias infantiles gratuitas, comedores comunales y
lavanderias colectivas. Anos después, cuando Stalin decapité la revolucion, Alexandra
consiguié conservar la cabeza. Pero dejé de ser Alexandra”, escribié Galeano en un texto
titulado simplemente “Alexandra”.

En esta perspectiva feminista -que no es la de un militante ni un teédrico, sino de la de un
narrador que posa la mirada en eso que antes no solo no se miraba sino que no figuraba en
la agenda de prioridades mediaticas- se inscribe también un ejercicio de imaginar un punto
de vista radical en el relato biblico patriarcal, un texto que comenzoé a circular en 1998 y
que esta en Patas arriba: “Si Eva hubiera escrito el Génesis, écomo seria la primera noche
de amor del género humano? Eva hubiera empezado por aclarar que ella no nacié de
ninguna costilla, ni conocid a ninguna serpiente, ni ofrecio manzanas a nadie, y que Dios
nunca le dijo que pariras con dolor y tu marido te dominara. Que todas esas historias son
puras mentiras que Adan conto a la prensa”. En el segundo libro péstumo, EI cazador de
historias, que aparecié en 2016, continu6 buceando en la importancia de las mujeres en
ciertas comunidades consideradas “barbaras”:

“Los conquistadores britanicos quedaron bizcos de asombro. Ellos venian de una civilizada
nacion donde las mujeres eran propiedad de sus maridos y les debian obediencia, como la
Biblia mandaba, pero en América encontraron un mundo al revés. Las indias iroquesas y
otras aborigenes resultaban sospechosas de libertinaje. Sus maridos ni siquiera tenian el
derecho de castigar a las mujeres que les pertenecian. Ellas tenian opiniones propias y
bienes propios, derecho al divorcio y derecho de voto en las decisiones de la comunidad. Los
blancos invasores ya no podian dormir en paz: las costumbres de las salvajes paganas
podian contagiar a sus mujeres”.

Los mapas del alma

Diez afios de trabajo y un total de mil paginas que abarcan toda la historia de América latina
vista desde el ojo de la cerradura. Esta podria ser una sintesis de la trilogia Memoria del
fuego, un audaz hibrido que mixtura elementos de la poesia, la historia y el cuento,
conformado por Los nacimientos (1982), Las caras y las mdscaras (1984) y El siglo del
viento (1986), que recibid el American Book Award de la Universidad de Washington,
ademas del premio otorgado por el Ministerio de Cultura de Uruguay. La prosa de Galeano,

lahaine.org :: 3



por momentos, esta mas cerca de la esencia de la poesia que de cualquier otra forma
literaria. Las palabras, en manos del uruguayo, son como centros de irradiacién de multiples
vibraciones imprevistas; objetos de amorosa busqueda del escritor que parece que logra
reanimar cada palabra que pronuncia en la escritura, para dar mayor vivacidad al
pensamiento. Como si estuviera sugiriendo que no es posible amar las palabras sin
conocerlas profundamente.

Cualquier evocacion no deberia prescindir de una de las grandes pasiones de Galeano: el
fatbol. Cuando era nifo, queria ser jugador de futbol, pero pronto descubrié que jugaba
“muy bien mientras dormia”. En la biblioteca o mochila de un gran futbolero, no deberia
faltar EI futbol a sol y sombra, una obra excepcional de quien se declaraba “messianico”, es
decir admirador de Lionel Messi. Sus textos son como fuegos que alumbran con tanta pasion
que no se puede mirarlos sin parpadear. Cuando en 2010 recibio el premio Stig Dagerman,
en Suecia, por estar “siempre y de forma inquebrantable del lado de los condenados”,
escribid una carta de agradecimiento que concluye asi: “Ojala podamos mantener viva la
certeza de que es posible ser compatriota y contemporaneo de todo aquel que viva animado
por la voluntad de justicia y la voluntad de belleza, nazca donde nazca y viva cuando viva,
porque no tienen fronteras los mapas del alma ni del tiempo”.

Cinco anos de soledad
Eric Nepomuceno

Hace cinco anos, en 2015, el trece de abril fue un lunes. Y aquel lunes Eduardo Galeano, el
hermano mayor que la vida me dio, cometio la suprema e imprudente indelicadeza de,
veterano y eterno viajero, partir en su unico viaje sin vuelta.

En aquel dia recordé versos hermosos y tremendos de T. S. Elliot, diciendo que abril es el
mas cruel de los meses. Nunca mas salieron de mi alma: dijo el poeta que abril es el mes en
que “los arboles muertos ya no te cobijan/ y el canto de los grillos no consuela”.

Y en aquel dia funesto recordé que en abril del afio anterior otro amigo habia cometido la
misma indelicadeza, abriendo una gruta en mi alma y despejando un temporal en mi
memoria, Gabriel Garcia Marquez. Que, a propoésito, me fue presentado por Eduardo.

Dije también que fueron 42 afos de intensa fraternidad, y que Eduardo me abrio las puertas
de un mundo que era mio y al cual yo pertenecia sin saberlo. Y que nada me consolaba en
aquel abril ni en los que vendrian.

Ahora que recuerdo a Eduardo me doy cuenta de que estaba preparado para recibir la
noticia de su partida, que seria sin retorno. Sabia del avance de su enfermedad, temia que
nuestro encuentro de febrero, dos meses antes, fuese lo que fue: el dltimo. Lo que yo no
sabia es que estaba preparado para la partida pero no para lo que vendria después.

Perdi la cuenta del numero de veces en que, frente a algo raro o preocupante o gracioso o
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hermoso, me agarraba llamando a Eduardo por teléfono. Tardaba infinitos seqgundos hasta

recordar que ya no, que ya no. O las tantas veces en que iba a Buenos Aires con la idea de

juntarnos los cuatro para cenar en el italiano de la Boca que nos encantaba, y donde nunca
mas volvi ni volveré.

Nos recuerdo caminar por Santa Fe, despacito y hablando de cosas sin la menor
importancia, rumbo al café de la libreria que él habia elegido como refugio, caminando y
hablando por el puro placer de compartir vida y afecto.

Recuerdo tantas, pero tantas cosas de Eduardo, que a veces pensar en la suerte que la vida
me concedié me consuela del dolor de su ausencia. Y muchas otras no hacen mas que
reforzar ese dolor. Cada tanto me pregunto qué diria él de lo que ocurrid y ocurre desde su
partida. A veces, logro una respuesta. Otras no, y me queda un hueco de dudas en el alma.

Nos conocimos a fines de abril de 1973. A mis 24 afios, yo habia llegado a Buenos Aires en
marzo, acompanado de Martha, mi actual y eterna companera. Llegamos para escapar del
ahogo tenebroso de la dictadura brasilefa.

En aquel tiempo se conspiraba de distintas manera. Con sobres, por ejemplo. Y fue al
entregar un sobre al periodista uruguayo Alberto Carbone, un encargo del editor brasilefio
Fernando Gasparian, que todo empezo.

Recuerdo que Carbone leyo todo el contenido del sobre y luego me clavo una serie de
preguntas afiladas. Cuando ya no habia asunto, me cont6 que un compatriota suyo estaba
por presentar una revista cultural. Como yo andaba parco de trabajo, me invité a
acompanarlo para que me presentase al compatriota.

Era Eduardo Galeano, y la revista era “Crisis”, que en poquisimos meses ganaria un espacio
especial y eterno entre las publicaciones culturales mas relevantes de América Latina.

Luego de una larga conversa (Eduardo conocia Brasil bastante bien) él me incorporo al
equipo que dirigia. Y en pocas semanas me adoptdé como hermano menor.

Gracias a €l conoci a la mas luminosa constelacion contemporanea de nuestra América.
Buenos Aires era, con la Ciudad de México, el principal polo cultural del continente, y
“Crisis” era un muelle donde aportaban buques de altisimo porte.

Recuerdo estar en casa y recibir llamadas de Eduardo. “A ver si te acercas a eso de las
cinco, que Mario pasara por aqui”, o “Mafiana almorzamos a la una y media con Augusto,
quiero que lo conozcas”. Yo iba y me deparaba con Benedetti, con Roa Bastos.

Y hubo el dia en que me dijo que no se lo contara siquiera a Martha, pero nos veriamos a las
siete de la noche en el Ramos para que me presentara a un amigo que andaba discretisimo
por Buenos Aires. Del Ramos caminamos hasta otro bar donde conoci a Osvaldo Soriano y el
invitado de honor, Julio Cortazar.

Nunca, nunca olvidé un detalle de esas y muchisimas otras historias igualitas: todo se daba
con una naturalidad asombrosa, como si en mis anos jovenes la vida me hubiera elegido
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para regalar lo que tenia de mejor.

En julio de 1976 Eduardo finalmente se rindi6 a la realidad mortal de Videla y compaiiia. Se
fue para Rio de Janeiro, y a los pocos dias (el 19, para ser exacto: el dia en que asesinaron a
Roberto Santucho) acompané a Helena hasta Iguazi, de donde vold para encontrarlo.

Eduardo pensaba que podria establecerse en Brasil. Fue desaconsejado enfaticamente por
un amigo que yo le habia presentado, Chico Buarque.

A las pocas semanas nos reunimos: me toco escapar noche adentro con Martha y Felipe, que
tenia diez meses de vida. Y de Rio zarpamos rumbo a Espafa. Yo, expulsado de mi pais. Y
Eduardo, convencido de la realidad. Me quedé en Madrid, Helena y él se instalaron en
Calella de la Costa, vecina a Barcelona.

Sobran memorias sombrias de aquellos tiempos duros. Pero prefiero las divertidas, tan
tipicas de nuestras vidas. Futbolero mas fanatico ain que yo, inventamos una formula
peculiar para seguir el Mundial del 78: por teléfono. Yo, en mi casa madrilefia, él en su atico
de Calella.

Recuerdo cuando aporté en Madrid, venido de un tristisimo exilio en México, Alfredo
Zitarrosa. Por teléfono me llego el pedido de Eduardo, tan de él: “Dale atencidon, Alfredo
anda muy triste, a ver si lo distraes un poquito de esa nube oscura en que anda”.

De los autores de los mas de 80 libros que traduje al portugués de Brasil, uno y solo uno
participé conmigo de la revision final: Eduardo, que hablaba muy bien mi idioma. Nos
inventdbamos maneras de reunirnos.

Recuerdo cuando estabamos revisando Los Nacimientos, el primer volumen de su trilogia
Memorias del Fuego. Nos juntabamos en un café del Zocalo de Coyoacan, el hermoso barrio
colonial de la Ciudad de México, a poquitas cuadras de mi casa. Eran jornadas largas, en
que consumiamos cordilleras de cigarrillo y océanos de café.

Todas las tardes, alrededor de las cinco, una muchacha de una hermosura celestial pasaba
por la plaza. Nunca supimos su nombre, nunca le hablamos. Pero tan pronto ella pasaba
surgian las soluciones que buscabamos intensamente y en vano. Eduardo me sugirid,
cuando terminamos la revision final, que descubriese su nombre. Creia que la bella debia
firmar como coautora.

Luego inventaron ese engendro llamado internet, y nuestros didlogos a la hora de la revision
final se dieron a la distancia. Pero confieso que fueron muchas las veces en que recordaba el
paso diafano de la muchacha de la plaza de Coyoacan, y el trabajo alzaba vuelo.

Todo eso quedd parado en el tiempo. Todo eso es parte de mi mejor memoria. Ya esa
memoria hay que merecerla, principalmente en abril, el mas cruel de los meses.
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