Argentina: El otro preso politico

SEBASTIAN HACHER :: 24/01/2005

El militante del MUP Gabriel Roser no fue, como la mayoria de los presos politicos en la
Argentina, detenido durante o después de una movilizacion. Acusado de robo, fue
encarcelado y esta esperando fecha de juicio. El suyo es quizas uno de los primeros casos
donde se aplica contra los movimientos sociales una de las técnicas policiales mas
extendidas para fraguar causas.

"...Y me parecio oir que esta carcel hablaba, en suefios, sobre los crimenes y el castigo.
Pensé, ¢quienes son los criminales?. ¢Quiénes son los castigados?...".

A esas palabras quizas las leerd Gabriel esta la noche, poco después de poner un trapo
contra la puerta y llenar la celda con todo el agua que pueda largar la canilla. Porque el
penal de Magdalena -la ciudad de la Misericordia, segun el cartel de la entrada- es moderna
y estd bien construida, y entonces hay que inundar es cuartito de dos por cuatro todas las
noches, y a veces dormir en el piso, envueltos en ese charco de agua sucia. Es la tnica
forma de soportar el calor.

Gabriel Roser, de 26 afios, llegd a esa mole de cemento después de pasar una temporada en
una comisaria y otra en la carcel de Olmos. Casi 9 meses atras, cuando fue detenido, vivia
en Billingurst, en un asentamiento a orillas del arroyo El Gato. Alli ofreci6 parte de su
terreno para construir con maderas un comedor del Movimiento de Unidad Popular (MUP)
que aglutina a los desocupados del barrio. Ese fue el primer delito que cometid, tal como lo
reconoce ahora:

"Algo habré hecho, algo que no les gusté... Lo que yo hacia era pelear por mi barrio, por mi
gente. Yo coordinaba la seguridad del movimiento, y veia todo; que nos sacaban fotos, que
nos seguian en las marchas. Sabia que iban a hacer algo contra nosotros, pero no me
imaginaba que me iban a meter preso a mi."

Viendo lo que sucedié después, ahora entiende que hubo sefiales muy claras de que lo
tenian marcado:

"Yo me la pasaba viajando de un lugar a otro, porque cada vez que queriamos hacer una
reunion con los companeros de seguridad en La Plata, no se podia llegar, porque a todos nos
ici ino.
araba la policia por el camino."

-La detencion

Una tarde, Gabriel y sus companeros decidieron limpiar la zanja cloacal que bordea su
asentamiento. Esa fue, quizas, la gota que rebalsé el vaso. La obra comunitaria terminé de
irritar al dirigente barrial del Partido Justicialista (P]), con quién mantenian una permanente
disputa. Los militantes del MUP acusaban a los "punteros" de desviar para provecho propio
parte de la ayuda social que llega al barrio. Estos, a su vez, reconocen en los movimientos
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de desocupados a unos de los principales enemigos del control social que pretenden ejercer.

La venganza de los punteros no tardo6 en llegar. El 29 de Abril del 2004, de madrugada,
Gabriel y varios de sus comparieros estaban jugando a las cartas en su casa. Cuando
sonaron golpes en la puerta, junto al grito de "ipolicia!", todos ellos pensaron que venian a
pedir permiso para pasar hasta la orilla del arroyo.

Porque siempre pasaba eso: las persecuciones, en el barrio, terminaban en el agua. Todos lo
habian visto pocos dias antes. Dos ladrones corrian por las calles del barrio, y cuando
tuvieron oportunidad se metieron por el arroyo, bordeando la orilla y metiéndose al agua
para escapar.

Pero esa noche no se iban a producir corridas. Los veinte policias que estaban en la puerta
fueron entrando de a poco y obligaron a todo el mundo a ponerse contra la pared. Uno entrd
con una maquina de escribir y la apoyd sobre la mesa. Otro, el que dirigia el operativo,
sefialo a su objetivo con nombre y apellido: "A vos, Gabriel Roser, te venimos a buscar". Al
mismo tiempo, los policias extendian el allanamiento al lindante comedor del MUP,
rompiendo todo lo que los nifos de la zona usan para alimentarse cada dia.

Esa noche, todavia nadie veia una relacion clara entre la detencion de Gabriel y las disputas
politicas de la zona.

-Acusado

La zaga que termind con Gabriel en la carcel, comenzo cinco dias antes de la detencidn, el
24 de Abril del 2004, cuando el ex -comisario Marcelo Rodolfo Toni se presento en la
Comisaria 6ta, la dependencia de donde afios atras se habia jubilado. Devenido en
comerciante, Toni radicé ese dia una denuncia por robo contra su local. En su declaracion,
sefalo que no conocia a los delincuentes, y ofrecié una timida descripcion de sus fisonomias,
para que sus colegas intenten investigar.

Dos dias después las cosas cambiaron. El comisario retirado se presentd a la justicia para
ampliar su declaraciéon, acompanado esta vez por un testigo: nada menos que el dirigente
del PJ del barrio. Ambos, comisario y puntero, decian ahora conocer a dos jovenes que
habrian participado del asalto. El primero resultd ser un menor de edad, del que después se
sabra que en el momento del robo estaba preso en otra comisaria. El segundo habria sido
Gabriel Roser, de quienes los acusadores sabian nombre, apellido y direccion.

Luego de esa nueva declaracion, los policias de la 6ta. le exhibieron al denunciante un
"album de malvivientes", que es donde se guarda registro los rostros de los jovenes
fotografiados en las comisarias. Los procedimientos para conseguir esas fotos no son
legales: la mayoria de ellas son tomas a jovenes demorados por averiguacion de
antecedentes, jovenes que no han cometido ningun delito y sobre los cuales no hay nada que
justifique legalmente el registro policial. Asi, por ejemplo, consiguieron la foto de Gabriel,
esa que aquella tarde sefal6 el ex comisario Toni. Claro que, para que todo parezca legal, el
procedimiento para reconocerlo estuvo ratificado por dos testigos. Ambos, por casualidad,
eran policias en actividad en la comisaria 6ta.
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Cuando Gabriel fue detenido, el procedimiento se volvid a repetir. Al ex comisario Toni le
pusieron a cuatro personas delante para una rueda de reconocimiento. "Ahi estd, ese es el
piquetero de mierda", seiialo, volviendo a identificar a quién ya habia dicho conocer desde
hacia tiempo, por "haberlo detenido algunas veces mientras estaba en actividad’ y por la
foto que sus colegas le habian mostrado dos dias antes de la detencion.

En sintesis, a Gabriel Roser se lo acusé con un procedimiento por demdas comun en la policia
bonaerense. La diferencia es que ya no sélo se usan esos métodos contra los jévenes
"indeseables" en los barrios, sino que ahora lo extendieron a los movimientos sociales que
se organizan en los territorios que policia y punteros politicos quieren controlar.

-En la carcel

Afuera, durante las movilizaciones, se encargaba de la seguridad de todo su movimiento. No
se trata de un lugar que ocupen -como puede creer el desconocedor- hombres corpulentos y
dispuestos a la pelea. Por el contrario, es un papel donde hay que dispuesto a ser solidario,
a tener los ojos bien abiertos y a cuidar a todo el mundo.

Gabriel aprendié los secretos de esa tarea en los ultimos tres afios. "Jugaba un rol muy
importante", explica una de sus compaferas, "porque generaba mucha confianza con los
compafieros. Se juntaban antes de cada movilizacién y charlaban todo. El estaba en todos
los detalles, pero también sabia escucharlos a todos...".

Ahora, en el pabellén que comparte con otros 40 detenidos, se encarga de la limpieza, que
es a la vez un trabajo y una forma de actuar como organizador de sus companeros de
encierro. "Para decidir que hacemos" , explica Gabriel, "nos juntamos y hablamos entre
todos... Yo veo siempre que mejoras podemos conseguir. Ahora, por ejemplo, estamos
viendo si nos dejan el patio hasta mds tarde, y también si podemos pintar todo pabellon".

También es un constante consejero de quienes comparten con €l la vida tras las rejas. De
ellos y sus problemas nos habla todo el tiempo. Sefala, por ejemplo, a aquel de alla, que
estd al borde salir en libertad. Cuenta que lo metieron preso cuando tenia 20 anos, que y
ahora esta por cumplir 29. No se quiere ir; porque se acostumbro a la vida adentro de la
carcel y, ademas, desde que cayd preso no volvié a ver a su familia. "Dice que su vida esta
acd adentro, le da miedo estar afuera... Yo le digo que no, que tiene que salir, que tiene
seqguir luchando. Uno tiene que sequir libre con la mente, por mas que el cuerpo esté acd
adentro" . O ese otro de alla, que esta detenido desde hace casi tres afios, pero al que recién
van a juzgar en el 2006. "Como no sabe leer y escribir, yo todos los dias le leo algo, o le voy
contando sobre lo que estoy leyendo. Ahora lo convenci de que se anote para estudiar, para
que por lo menos estar acd le sirva para algo" .

-Esperanzas

"Pero a veces" , reconoce Gabriel, "lo que le decis a los demads es dificil aplicarlo para vos
mismo" . Una de esas ocasiones fue el viernes pasado, cuando un guardicarcel le alcanzé un
papel que habia llegado a su nombre. En el lenguaje técnico de los juzgados, la carta era
notificarlo del rechazo a su pedido de excarcelacion. Era unanuncio de que las cosas
seguirian como estan: con la acusacion pendiente, la espera incierta de la fecha del juicio, y
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una condena por adelantado, que se cumple antes de la sentencia.

Con noticias asi, los sentimientos se mezclan, y se vuelven dificil de explicar con palabras.
Son esos momentos donde todo parece conspirar en contra. Para colmo, cuando cae la
noche, uno ni siquiera puede uno sentarse a mirar las estrellas, porque quedan escondidas
arriba de los reflectores que iluminan el penal. Y del otro lado del teléfono -en esa media
hora bendita que tienen los presos para hablar- a veces no responde nadie, volviendo a los
contestadores automaticos pruebas frias y crueles de que el mundo sigue girando sin
nosotros.

"Es como tener un precipicio en frente" , explica Gabriel, "y te dan ganas de tirar todo ahi,

de no seguir peleando" . Pero después entiende que no. Casi enseguida se convence de que
hay que seguir, de que si "yo bajo los brazos, no se que les quedaria a los que estdn afuera,
que también estan peleando por mi".

-Continuidades.

Es un animo que se renueva todos los Miércoles, cuando las puertas de la prision se abren
apenas lo necesario para dejar entrar a las visitas. Es una ceremonia repetida: los
guardiacarceles revisan todo lo que traemos, pero no encuentran nada extrano, quizas
porque estamos enterados hasta de las prohibiciones mas ridiculas: las gaseosas, el dulce de
membrillo y todo lo que venga en paquetes mas o menos cerrados.

Lo que si pasan son los sobres con cartas, los papeles con los que Gabriel va a responder a
cada uno de los que escribieron, y los libros que son devorados en una o dos tardes, para
luego circular de mano en mano por todo el penal.

Es en uno de esos libros donde leera la frase con la que comienza este articulo. Se trata de
un ejemplar de "Pesadilla", el relato que el obrero polaco Pinie Wald escribio poco después
de la Semana Tragica de Enero de 1919. Detenido en el departamento central de policia, el
prisionero politico de entonces narrd en forma novelada como fue su detencion y sus
vivencias tras las rejas. En esas paginas, Gabriel Roser descubrira que algunas cosas han
cambiado. Pero también que muchas otras, quizas demasiadas, siguen igual.

Para escribirle a Gabriel o comunicarse con el MUP: elmup@argentina.com o
prensamup@yahoo.com.ar

https://www.lahaine.org/mundo.php/argentina-el-otro-preso-politico
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