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La pandemia en la historia y en la literatura europeas a través de los siglos
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La peste devasta la Italia medieval. Nadie sabe de gérmenes, virus o higiene, por lo cual
culpabilizan a Dios o al Demonio, vale decir, a si mismos. Diez privilegiados se encierra en
un castillo esperando que sus fosos y murallas detengan el contagio. Son jévenes, bellos e
inteligentes. Para pasar el tiempo, en lugar de hacer penitencia comen, beben, fornican y
cuentan historias de fornicaciones. Es el artificio literario que permite a Bocaccio unir en un
volumen las historias licenciosas de su Decameron (1353). La muerte exacerba el deseo de
vivir. El desenfreno es antitesis de la tumba. Publicidad
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La historia del convite al cual llega sin invitacion la muerte, o del temor de la muerte que se
distrae con depravacidn recurrira desde entonces en los grandes fastos de lo imaginario. La
invocan el marqués de Sade en Las 120 noches de Sodoma y Gomorra (1785), Edgar Allan
Poe en “La mascara de la Muerte Roja” (1842) Marco Ferreri en su film La gran comilona
(1973), Werner Herzog en su magistral remake del Nosferatu de Murnau (1979), con
banquetes orgiasticos en plena calle, gran parte de cuyos comensales son ya cadaveres. Hoy
comamos y bebamos, y cantemos y bailemos, que manana ayunaremos, advierte Juan de la
Encina.
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La peste barre Mildn. Alessandro Manzoni la describe en el mas dramatico capitulo de su
novela I promesi sposi (1827), donde olvida transitoriamente la ingenua trama de los novios
separados por el acoso sexual de un aristdcrata. Asi como la muerte engendra ceremonias,
la peste genera rituales. Se multiplican misas y tedeums. Funcionarios ligubres marcan las
casas de los empestados, carretas chirriantes llevan los cadaveres como fardos de
mercancias. Los milaneses saben o imaginan que el morbo es propagado por untatori, seres
malignos que deambulan con cucuruchos de polvo pestifero para untarlo a sus victimas. Se
organiza la caceria, inocentes son linchados porque alguien imagina que portaban
recipientes con morbo de la plaga. El asesinato es un contagio. Todos huyen de todos. La
peste es la desconfianza.
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La peste arrasa el mundo y apenas queda un sobreviviente o un punado de ellos que al
mismo tiempo busca y teme la compaiia de otros humanos. Es el reiterativo tema de El
ultimo hombre (1823), de Mary Shelley, la creadora de ese otro gran solitario, el monstruo
de Frankenstein. Es la anécdota de La peste escarlata, de Jack London (1912), de La Tierra
permanece, de George R. Stewart (1949), de Some will not die, de Algis Brudrys (1958), de
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incontables historias de ciencia ficcién. Se busca al projimo so6lo para huir de él o matarlo.
La peste es metafora de nuestra desolada condicion de animales sociales. La cuarentena
simboliza la soledad del camposanto de la ciudad. La peste es el otro.
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En la novela de Tomas Mann La muerte en Venecia (1912) el escritor Gustav von
Aschenbach ha perdido juventud e inspiracion. Busca alivio de su melancolia en Venecia,
ciudad depresiva por excelencia, a la cual afiaden un toque finebre los rumores sobre una
epidemia de cdlera que las autoridades niegan. Bien podria Aschenbach huir de la inundada
ciudadela con sus gondolas que parecen barcas de Caronte. Lo detiene la devocion por
Tadzio, adolescente [androgino] a quien admira desde lejos porque en él cree reencontrar lo
que ha perdido: la juventud, la inspiracion, el deseo de vivir. Aschenbach muere del colera
mientras mira jugar en la playa al adolescente que es todo lo que él ya no es. El amor es la
peste, entranablemente vinculada a la muerte, a la inspiracién, a la efimera culminacion de
la juventud.
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La plaga barre Oran. Se abren campos de concentracion para recluir contagiados. Con
aséptica monotonia describe Albert Camus en su novela La Peste (1947) el auge y
decadencia del morbo, para llegar a la anodina conclusion de que “el mal existe”. La version
filmica dirigida por Luis Puenzo, con William Hurt en el papel del médico (1992), situa los
campos de concentracion en estadios deportivos, transparente alusion a las prisiones
masivas de la dictadura chilena. Las autoridades no reconocen el fin de la peste porque ello
extinguiria sus poderes extraordinarios. La enfermedad es tratada como disidencia politica
o viceversa. La dictadura es la peste.
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Igual tema desarrollan la novela grafica V de Venganza, de David Lloyd y Alan Moore (1988)
y el film homdnimo de James McTorgue(2008). Surge una peste en Gran Bretafia, que las
autoridades invocan como pretexto para asumir poderes dictatoriales perpetuos. Una
victima deforme de sus experimentos bioldgicos, que usa la mascara del regicida Guy
Fawkes, acaba con la pestocracia volando el edificio del Parlamento. Un argumento paralelo
desarrollan la novela grafica Ultra Violet y la pelicula de igual nombre (2006), dirigida por
Kurt Wimmer y protagonizada por Mila Jovovich. Un morbo provocado arrasa parte de la
humanidad. EIl monopolio de los virus contaminantes y de las medicinas sustenta una
dictadura terapéutica, que la heroina destruye en duelos de coreografica perfeccion con
todas las armas imaginables. La peste justifica poderes injustificados. El remedio es la
peste.
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El hombre, que progresivamente usurpa las funciones de Dios, le arrebata también la de
desatar la peste. En La conquete de Londres (1919) el bidlogo Scrull aisla el bacilo de la
muerte. El alzamiento revolucionario a favor de una ley de control de los trust incendia el
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Parlamento y accidentalmente libera el morbo. La oligarquia destruye Londres con cohetes
radioactivos. La peste es la Revolucion. En L’offensive des microbes, de Motus (1923), el
profesor aleman Von Bruck confecciona una mezcla de agentes patdgenos arrojada por
aeroplanos sobre Francia, Bélgica e Inglaterra. Cuando el antidoto de Von Bruck se revela
ineficaz, desaparece la humanidad entera. En la peste no hay vencidos ni vencedores.
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Aterradores rasgos comparte la peste imaginaria con la real. Prefiere las ciudades, moradas
del pecado. Igualitaria, no distingue entre hombres y mujeres, nifios o viejos, ricos y pobres.
Al mismo tiempo destruye el cuerpo individual y el social. La sanacion del uno es imposible
sin la del otro.

* Escritor venezolano
La Haine

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-peste
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