
Argentina: El día que Cámpora abrazó a Allende y Dorticós
MIGUEL BONASSO :: 27/05/2020
La Plaza de Mayo se hizo guerrillera, los presos y presas fueron liberados y los militares
huyeron (aunque no por mucho tiempo) con la cola entre las patas

Esta nota la escribió Bonasso, ex militante de Montoneros y escritor y periodista, en el año
2003, y vale la pena volver a leerla en este presente tan particular.

Recuerdos del 25

Fue aquel día en que el sol del 25 venía asomando. Alejandro Agustín Lanusse, después de
un largo juego de ajedrez político perdido con Perón, cerraba su dictadura y entregaba el
poder al delegado del exiliado en Madrid. Un día de alegría, gases y balazos que inauguró
una era de 49 días.

Aunque inquietantes nubarrones habían poblado el cielo en la noche de la víspera, el sol del
25 cumplió el papel preestablecido y asomó a las siete y media de la mañana, para regocijo
de los muchachos de la Juventud Peronista que se habían pasado la noche en vela,
acampando en la Plaza de Mayo y en la vereda del Banco Nación.

A esa hora, el doctor Héctor José Cámpora, que había dormido mal pero tenía la adrenalina
a mil, acomodó prolijamente las puntas del pañuelo blanco que asomaba en el bolsillo
superior de su traje azul oscuro (no había querido jurar de jaquet) y colocó la estampita del
padre Pío de Pietralcina como marcador del voluminoso discurso de asunción que le habían
preparado los equipos técnicos y había redactado un grupo de brillantes periodistas. Luego
salió de su departamento de Libertad 1571, donde lo aguardaba una formidable caravana de
decenas de autos y 26 motociclistas de la Policía Federal. Antes de subirse al convertible
negro que lo llevaría en triunfo hasta el Congreso, saludó con la V de la victoria a la
multitud delirante que esperaba su salida.

Había llegado, a sus 64 años, a la máxima jerarquía con que sueña todo político y estaba
profundamente conmovido, pero tenía perfecta conciencia de que el cargo –y la suma del
poder político– le pertenecían al “señor general” al que había servido lealmente durante
más de treinta años. El delegado ocupaba el lugar de Juan Domingo Perón, porque los
militares habían proscripto al Jefe. No tenía nada que reprocharse, al contrario. Pero le
preocupaba mucho que el General no estuviera presente en la transmisión del mando
presidencial. Un mes antes, había enviado a su sobrino Mario Cámpora para entrevistar a
Perón –que se encontraba circunstancialmente en París– y rogarle que lo acompañara el 25.
La respuesta del viejo líder exiliado había llenado de zozobra al enviado.

–No voy a ir para no robarle el show al doctor Cámpora… yo iré después y entonces el
balcón será para mí.

–Por la metáfora que ha usado –le dijo Mario a su tío– yo tengo la impresión de que quiere
ser presidente.
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Sin vacilar, el Tío sentenció:

–Bueno. Acá se hará lo que el General quiera. Nosotros estamos para cumplir su voluntad.

La respuesta no tranquilizó a Mario: sabía que en Madrid, en la intimidad de la quinta “17
de octubre”, un oscuro astrólogo y una mujercita histérica intrigaban para desacreditar al
presidente vicario y enemistarlo con el Jefe. Tampoco estaba tranquilo el joven secretario
general del Movimiento Nacional Justicialista, Juan Manuel Abal Medina, que había
prevenido a Cámpora de las intrigas palaciegas para hacerlo caer en desgracia. Confiado en
su amistad con Perón, seguro de que él nunca lo traicionaría, el Tío había desoído las
advertencias de dos de sus hombres de confianza, pero igual rumiaba su preocupación por
la gran ausencia.

El sol, la calle, el colorido de la muchedumbre peronista que le tiraba besos y lo alentaba
con el continuo ¡dale, Tío! bastaron para aventar las sombras. Se alzaba en el auto
convertible para saludarlos de mano o dirigirles el gesto del abrazo. En la esquina de
Corrientes y Callao lo aguardaban los granaderos a caballo que lo escoltaron hasta el
Congreso.

En el recinto, en ese recinto que le traía recuerdos de sus años como presidente de la
Cámara de Diputados, lo esperaban cientos de invitados, que lo recibieron de pie, con una
ovación que copiaba el grito predominante de la calle: “¡Pe-rón, Pe-rón!”. Entre los
mandatarios extranjeros, sobresalían dos presidentes latinoamericanos que habían
concentrado la atención de los enviados especiales y el cariño de la calle enfervorizada: el
chileno Salvador Allende y el cubano Osvaldo Dorticós.

La dictadura saliente, presidida por el teniente general Alejandro Agustín Lanusse, no había
querido invitar a los cubanos y los vietnamitas, pero Cámpora había ido al Aeroparque Jorge
Newbery a saludar a Dorticós con todos los honores, como lo ordenaba en un télex el propio
Perón: “Usted debe recibirlos y agasajarlos oficialmente como se merecen: son amigos
leales”.

Washington, que miraba con profunda desconfianza el retorno del peronismo al poder tras
18 años de proscripción, había destacado al secretario de Estado adjunto, el cauteloso
William Rogers. Entre la numerosa comitiva del alto funcionario venía, en calidad de “asesor
económico”, el futuro jefe de la CIA, William Casey.

El general que está solo y espera

Mientras el “compañero presidente” se disponía a prestar el juramento constitucional, el
presidente de facto apenas podía ocultar su irritación y amargura ante ese ruidoso traspaso
del poder que lo sacaba de la escena: su viejo enemigo, Perón, contra el que había
complotado y perdido en 1951, le había ganado nuevamente la partida. En 1955, cuando
salió de la cárcel en el sur para hacerse cargo del Regimiento de Granaderos a Caballo,
pensó que lo habían derrocado para siempre.

En 1971 tuvo que admitir que el exiliado era más popular que nunca y comenzó a maquinar
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una estrategia para comprar al líder justicialista y llegar a la presidencia constitucional con
los votos peronistas. El general con votos coqueteó con el general con botas para ganar
espacios de legalidad y luego lo fue encerrando con una estrategia que incluía alianzas
políticas, movilizaciones, huelgas y acciones directas a cargo de “las formaciones
especiales”, que acabaron por dejar sin aire al aristocrático jefe de la Caballería.

Por la mañana, el arrogante “Cano” había paseado su imponente humanidad en la
ceremonia tradicional de todos los 25 de mayo. Los manifestantes, irritados por la
provocativa presencia militar, les gritaban “ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos
los muertos de Trelew”. Los policías militares sacaron las armas de sus cartucheras y
abrieron fuego. Al finalizar la movilización se contabilizarían treinta heridos de bala, entre
ellos un niño.

No sería el único incidente sangriento de la jornada: al comienzo de la tarde, jóvenes
peronistas insultarían al almirante Coda y sus custodios responderían a balazos provocando
dos muertos. Uno de los muchachos caería envuelto en la bandera que alzaba. Por la tarde
el dirigente juvenil Juan Carlos Dante Gullo le mostraría el lienzo ensangrentado al
“compañero presidente”.

A Lanusse, encerrado en el “despacho chico” que se había hecho construir, le preocupaba la
masividad de la manifestación –algunos cronistas llegarían a calcular después medio millón
de personas– y el repudio unánime a todo lo que portara uniforme. La muchedumbre había
hecho correr a la banda de música de la Escuela de Mecánica de la Armada y se había
trepado sobre carriers del Ejército diciendo simplemente: “Ahora mandamos nosotros”. En
algún momento se hizo evidente para el poder que se iba y para el poder que llegaba que no
existía la menor posibilidad de llevar a cabo el tradicional desfile de las tres armas.

El sobrino del general Justo, el hijo de la vieja oligarquía que Rogelio García Lupo denostaba
llamándolo “general de ganadería”, recibía informes cada vez más inquietantes mientras
esperaba en su rincón, acompañado por el general Jorge Calcagno, el nuevo comandante en
jefe designado por el presidente Cámpora. Cuando su exasperación llegó al límite mandó
buscar al doctor Esteban Righi, que horas después juraría como ministro del Interior del
gobierno democrático, para decirle que debía ordenar la represión a las fuerzas policiales.
Righi se negó en redondo, argumentando que le correspondía al gobierno en ejercicio
asegurar que el traspaso de mando se produjera sin incidentes. Pero esa tarde el orden,
curiosamente, no sería asegurado desde el palacio como solía suceder, sino desde la propia
calle.

Un discurso muy actual

En el recinto, al que llegaba el bramido oceánico de la multitud, Héctor Cámpora leía su
histórico discurso ante legisladores, jefes de Estado e invitados especiales. Algunos tramos
parecen escritos en este 25 de mayo de 2003:

“La Argentina se ha convertido en un campo de saqueo de los intereses extranjeros. Al
tiempo que los empresarios nacionales se hayan postrados, jaqueados por la quiebra y por la
desigual competencia de los monopolios, el Estado asiste impávido al triunfo de lo
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extranjero sobre lo nacional.”

“El ahorro de los argentinos dejó de estar al servicio del crecimiento propio, del
sostenimiento de la empresa nacional y de la multiplicación de las fuentes ocupacionales. La
captación del ahorro nacional por sucursales de los bancos extranjeros aumentó
notablemente, y bancos de capital argentino pasaron a ser controlados por compañías
extranjeras.”

“Tenemos así al desnudo una de las facetas de la dependencia. El control del sistema
financiero por el interés externo determina que los planes de expansión de la economía
argentina y los planes sociales de asistencia popular, queden rezagados a favor de la
penetración del capital extranjero. Se plantea así, por una parte, la escasez del ahorro
interno para financiar el desarrollo y, por la otra, ese magro ahorro va a incorporarse al
capital de giro de empresas no nacionales que eluden traer recursos financieros genuinos.
En la cúspide del sistema, los argentinos estamos financiando a las grandes corporaciones
multinacionales, el poder de las cuales es, a veces, superior al del propio Estado. Todo ello
se agrava con el elevado monto de la deuda externa y la sangría en divisas que significa, año
tras año, solventar el servicio de la misma.”
“El hombre argentino sabe, en carne propia, de la explotación a que es sometido por el
régimen. Mientras avanzaban la concentración de la riqueza, la desnacionalización de
nuestra economía y el endeudamiento, la participación de los asalariados en el ingreso
nacional disminuía drásticamente.”

“Los monopolios y las oligarquías fueron los beneficiarios directos de esta explotación del
trabajo humano. De la misma manera los beneficios de la mayor productividad del trabajo
no fueron a manos de los trabajadores. Por duro contraste, la productividad del trabajo
aumentó y los salarios reales descendieron. Lo que sí creció fue la desocupación.”

“Este país debe retornar al camino de su grandeza. Ello no puede ser la obra de sólo una
fuerza política aunque sea mayoritaria. Puede y debe ser tarea de todos, pues no cabe
disenso en la opción entre construir la Patria grande o admitir la Patria sojuzgada.”

“(…) Somos conscientes de las dificultades del proceso. Cada medida transformadora que
adoptemos habrá de levantar las resistencias de los intereses que, desde afuera y desde
adentro, se oponen a la política de cambio.”

“(…) Prometemos al país un camino en el cual la voluntad de todos los argentinos, vengan
de donde vinieren, piensen lo que pensaren, tengan el pasado que tuvieren, se temple en la
batalla por un futuro de independencia económica y justicia social.”

“Esta multitudinaria confluencia de voluntades conforma un caudal revolucionario, y es
promesa y certidumbre de liberación nacional.”

“Sólo quedarán marginados aquellos que ponen su interés personal por encima del interés
de la Nación. Aquellos que sirven de puente para la penetración colonialista. Aquellos que
son servidores genuflexos de los monopolios apátridas. Aquellos que lucran con la entrega
del país y aquellos que son instrumentos de la perpetuación del privilegio”.
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Cámpora duró cuarenta y nueve días en la Presidencia, en el medio le produjeron la
masacre de Ezeiza. Treinta mil argentinos desaparecieron para siempre. El país perdió
treinta años y se rezagó, en la miseria y el dolor, hacia los tiempos decimonónicos: los
tiempos del cólera. Treinta años más tarde, los sueños de ese hombre bueno y humilde que
llegaba a la Presidencia diciendo la verdad y “sin usar al pueblo como estribo para escalar el
poder” tienen más vigencia que nunca.

La JP restablece el orden

Una historiografía nada inocente, una crónica periodística al servicio de “los servidores
genuflexos”, ha pretendido presentar el 25 de mayo de 1973 como el punto de arranque de
“la violencia irracional”, como el bautizo del pretendido demonio ultraizquierdista. La
verdad histórica no tiene nada que ver con ese Billiken para fascistas con que han
intoxicado a la opinión pública.

Algunas crónicas redactadas en ese mismo momento corroboran que ésta no es una
afirmación sesgada por la subjetividad. Mario Diament, que entonces integraba la planta del
diario 'La Opinión' y no simpatizaba precisamente con las guerrillas, escribió en la edición
del día 26 de mayo:

“En el momento en que la acción de las fuerzas represivas amenazó con desatar una ola de
pánico de consecuencias imprevisibles, la serena actitud de los dirigentes de la Juventud
Peronista logró controlar la situación. (…) Quienes debían desfilar para marcar la
significación del día no eran militares, era esa juventud madura, consciente, política, que
hizo posible que la Argentina recobre su lugar entre los pueblos del mundo que tienen
capacidad de dirigir su propio destino”.

Diament, que actualmente escribe para 'La Nación' desde Miami, aludía al hecho central de
aquel 25 de mayo: el restablecimiento del orden en la Plaza por parte de los principales
dirigentes de la JP, como Dardo Cabo, Leonardo Bettanin, Juan Carlos Dante Gullo, Jorge
Obeid, Ismael Salame, Guillermo Amarilla.

Al mediodía se hizo evidente que Cámpora y Solano Lima no podrían desfilar en el coche
presidencial desde el Congreso hasta la Casa Rosada como estaba previsto en el protocolo
de ceremonial. Para llegar, tendrían que ir en helicóptero. También resultó claro que los
invitados a la ceremonia no podrían acceder fácilmente a la Casa de Gobierno.

Este cronista, que estaba en el interior de la Rosada, fue testigo de una escena colosal,
digna de una película de Einsenstein, cuando la ola humana comenzó a presionar sobre los
altos portones que dan sobre la explanada de la calle Rivadavia, pretendiendo ingresar a
“su” casa junto con los altos dignatarios enviados. Adentro, rodilla en tierra, una compañía
de Granaderos a Caballo apuntaba sus armas hacia las hojas de acero entreabiertas. Tuvo
que ser desarmada a los gritos por el ex teniente primero José Luis Fernández Valoni,
actualmente diputado del cavallismo.

También pudo presenciar cómo un desquiciado comisario de policía sacaba su pistola 45 y
apuntaba hacia la muchedumbre que pugnaba por entrar. Ese inconsciente fue desarmado
por los gritos inapelables del “Canca” Gullo. “Si hubieran disparado (él o los granaderos)
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–rememoró Gullo muchos años después– los ‘morochos’ entraban y quemaban todo. Si
parecía una de esas películas como Gunga Din, donde pasan por encima de los que están
tirando. Nadie sabe qué hubiera pasado entonces.”

No le falta razón: el momento era la encarnación exacta de la frase de Antonio Gramsci: el
viejo régimen no alcanzaba a morir y el nuevo no alcanzaba a nacer. El poder picaba como
una pelota solitaria frente al arco, mientras un presidente esperaba para irse y otro
esperaba para llegar. Entonces, aunque no mediaba orden alguna de represión por parte del
nuevo ministro del Interior, la Policía Federal cargó con furia sobre una multitud en la que
había mujeres, ancianos y niños. Hubo una avalancha y las clásicas corridas por los gases y
los tiros con balas de goma, pero los manifestantes, enfurecidos, volvieron sobre sus pasos e
hicieron retroceder a los represores.

Los dirigentes juveniles hablaron a los manifestantes desde el balcón del general, mientras
abajo, tres mil cuadros con los brazaletes rojinegros de la JP formaban cordones para que
los invitados pudieran ingresar a la Rosada. Los periodistas registraron una escena jamás
vista: los policías que habían gaseado a la gente comenzaron a retirarse de sus posiciones,
custodiados por Dardo Cabo y otros dirigentes juveniles que los preservaron de la ira
popular. A ese curioso fenómeno aludía la crónica de Diament.

Hasta un cronista de la revista 'Gente' anotó en su libreta: “Por los altoparlantes se informó
que la Juventud Peronista se encargaría en adelante de mantener el orden”. Lo cual no
obstaría para que en los años siguientes, en crónicas y libros de fotos escritos al dictado de
los servicios de informaciones, 'Gente' y otras publicaciones de la misma laya pusieran el
acento en los grandes carteles de FAP, FAR y Montoneros, que efectivamente dominaban el
paisaje ardiente de la plaza. Para que destacaran aquella célebre pintada (“Casa
Montonera”) garabateada con aerosol en uno de los muros del Palacio. Para editorializar
sobre el “desborde subversivo” de aquella fiesta que, como muchas otras fiestas populares,
sólo se tiñó con la sangre de los jóvenes manifestantes.

A la derecha liberal le había molestado el orden más que el desorden, la madurez antes que
el delirio, y no tardó en comprender que ese fenómeno organizativo era muy peligroso.
También lo entendieron sus aliados de la derecha peronista que comenzaron a diseñar, muy
pronto, la cacería de brujas que iba a desembocar en la masacre de Ezeiza.

Mientras todos festejaban, un hombre muy sagaz, que también tenía ganas de festejar pero
prefirió quedarse en su casa, rastreaba con su radio la frecuencia policial convencido de que
allí estaban, listos para reprimir. En la calle las multitudes coreaban una consigna que
también nos acerca al 20 de diciembre de 2001: “Se van, se van, y nunca volverán”. El
hombre sabio, de pelos alborotados y anteojos de armazón gruesa que monitoreaba la radio
policial, se llamaba Rodolfo Walsh.

“Libertad a los combatientes”

Meses antes de aquel 25 de mayo, en medio de la accidentada campaña del Frente
Justicialista de Liberación, el autor de esta nota pudo comprobar que el doctor Cámpora no
era ese “gil de San Andrés de Giles” que ha vendido durante años la historia oficial.
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El que esto escribe era entonces secretario de prensa del Frejuli y estaba preocupado por
las continuas provocaciones que procedían del poder y por los crecientes rumores sobre
nuevos intentos proscriptivos por parte de los militares de la línea dura. En una charla
informal en el edificio de Oro y Santa Fe, el veterano político tranquilizó al joven e inexperto
militante: “No se preocupe, el 25 de mayo usted va a ver cómo Lanusse le pone la banda
presidencial a su amigo Cámpora. No tienen espacio para otra cosa o este país vuela por los
aires”.

La profecía se cumplió y Lanusse le tuvo que poner la banda. En un hecho inédito en la
historia del país autoritario, Dorticós y Allende firmaron el acta de traspaso como testigos
de honor. William Rogers, en cambio, no pudo llegar a la Rosada debido al acoso de los
manifestantes. Un fotógrafo de 'Gente' captó “la odisea menuda del embajador
norteamericano, John Davies Lodge”, a quien la custodia asignada, preocupada
centralmente por la seguridad de William Rogers, dejó “abandonado a su suerte”.

El embajador no tuvo más remedio que caminar hasta el Bajo para tomar un taxi. La
embajada diría luego en un comunicado oficial que el señor Rogers se había “indispuesto” y
por ese motivo no había concurrido a la ceremonia de transmisión del mando en el Salón
Blanco. Por suerte para el embajador norteamericano, la calle ya estaba calmada por los
jóvenes de los brazaletes.

Mientras Cámpora asumía la presidencia, el poeta Francisco “Paco” Urondo trabajaba en
una celda de Villa Devoto grabando el testimonio de otros tres presos emblemáticos, los
sobrevivientes de la masacre de Trelew Ricardo René Haidar, Alberto Camps y María
Antonia Berger. A su alrededor, los otros presos políticos de la dictadura militar,
pertenecientes a las distintas organizaciones guerrilleras, se preparaban para una libertad
que presentían inminente.

Aunque varios funcionarios preferían liberarlos a través de una amnistía decretada por el
Congreso, pesaba sobre sus miembros la promesa realizada durante la campaña electoral,
cuando la JP reclamaba que no hubiera un solo día con presos en el gobierno popular.

Cuando cesaron las actividades en la Plaza de Mayo, gruesas columnas de manifestantes se
dirigieron a Villa Devoto “a liberar a los combatientes”. A esas horas, Rodolfo Walsh dejó de
lado las escuchas y coincidió con el autor de esta nota frente a Villa Devoto, donde Juan
Manuel Abal Medina se había subido al techo y hablaba a la multitud con un megáfono,
alternando las arengas con llamadas telefónicas al ministro Righi para que esa misma noche
firmaran el indulto.

La escena que presentaba la cárcel parecía un óleo de David: la multitud encrespada, el
penal, geométrico y fantasmal contra el cielo negro, y en las ventanas de todo un sector,
llamaradas que favorecían la ilusión óptica (e histórica) de una Bastilla ocupada e
incendiada. Cámpora firmó el indulto y los prisioneros salieron a la calle. Allí venía Paco
Urondo, con el pelo largo, un saco azul gastado y en un bolso las grabaciones de la masacre
de Trelew, que luego se convertirían en el libro 'La patria fusilada'.

Cuando ya habían salido, algunos grupos desorbitados intentaron tirar abajo el portón y
comenzaron los tiros de los guardiacárceles. Hubo otros dos muertos y varios heridos. Con
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Walsh y su compañera Lilia Ferreira concluimos el 25 de mayo transportando a un militante
a un hospital.

Había felicidad, intriga y temor por el porvenir, pero sobre todo una sensación que sería
barrida durante las dos décadas siguientes: la convicción de haber participado de la
Historia. Con mayúsculas.

Página 12
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