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La frialdad ausente con que el policía de Minneapolis Derek Chauvin asesinó a Floyd lo
aleja del fanatismo asociado al ascenso de la extrema derecha

Como el sartenazo a una rata censurado en la película Sangre negra, la violencia durante
las protestas que sucedieron al asesinato de George Floyd en Minneapolis genera
reacciones encontradas. Pero al mismo tiempo denuncia la sensación de asfixia de amplios
sectores de la comunidad negra en EEUU. Se trata de las primeras manifestaciones que se
producen bajo el consenso extendido de que la movilidad social ascendente es cosa del
pasado y de que una mayoría de negros y blancos tendrá un futuro aún peor que el
presente.

En 1951, la violenta imagen de un negro matando una rata a sartenazos fue una de las
primeras imágenes eliminadas por los censores norteamericanos que mutilaron Sangre
negra. La película estaba basada en la exitosa novela del escritor negro Richard Wright y
contaba la vida de Bigger Thomas en el South Side, la zona más pobre y segregada de
Chicago. Bigger no era el «negro bueno» que poblaba la literatura del siglo XIX ni el héroe
que redimía a su raza, sino un criminal despreciable, incapaz de meditar sobre las
consecuencias de sus acciones, que primero asesinaba (sin querer) a la hija de su empleador
blanco y luego (deliberadamente), a su propia novia negra. Además de eliminar las escenas
de contacto físico entre negros y blancos, los censores suprimieron cualquier escena que
pudiera evocar un vínculo entre segregación, violencia y política. Hollywood fue incluso más
tolerante con el discurso del abogado defensor de Bigger denunciando el racismo de la
sociedad que con las imágenes de violencia cotidiana. La escena de la rata, y no la rata,
tenía que morir.

En el último fin de semana de mayo, mientras EEUU se sacudía por la ola de protestas por
el homicidio de George Floyd, cerca de 20 personas murieron asesinadas por disparos de
bala en Chicago. La mayor parte fueron asesinadas por bandas juveniles en la misma área
que Wright retrató a mediados del siglo pasado. Fueron tantos los asesinados el domingo 31
de mayo, 80% de ellos negros, que la morgue debió contratar personal extra para las
autopsias. Entre los crímenes en el South Side y los saqueos a comercios y edificios del
centro parecía disolverse una frontera, un verdadero muro interior construido por décadas a
fuerza de discriminación, créditos inmobiliarios, zonificaciones, escuelas y hospitales.

Como el sartenazo de Bigger a la rata, la violencia durante las protestas de estos días es
conflictiva, pero de forma evidente denuncia la sensación de asfixia de amplios sectores de
la comunidad negra. La frialdad ausente con que el policía de Minneapolis Derek Chauvin
asesinó a Floyd lo aleja del fanatismo asociado al ascenso de la extrema derecha junto a la
llegada de Donald Trump. Parecía, más bien, el gesto disciplinado de un linaje profesional.
La reacción violenta ante las protestas violentas fue mucho más que un esfuerzo por
preservar la propiedad y el orden. En los años 50, el gran historiador trinitense CLR James
veía en la irracionalidad criminal de Bigger el «epítome de la lucha revolucionaria de los
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negros», en la medida en que su «personalidad se liberaba a través de la acción violenta
contra sus tiranos».

Esa potencialidad no pasaba desapercibida entre quienes miraban con horror a jóvenes con
hambre literal y simbólica arrasar supermercados, tiendas de ropa y comisarías. Por si
quedaban dudas, la represión por parte de fuerzas policiales militarizadas con pertrechos de
las guerras en Vietnam y Afganistán confirmaba de forma menos simbólica la
transformación de la protesta en «enemigo interno» y el compromiso institucional con una
nación anclada en la violencia extrema contra los negros como el pivote desde el cual
garantizar el orden social.

Richard Wright (de pie, señalando el piso), durante el rodaje de 'Sangre negra'.

En los segundos antes de morir, Floyd repitió un par de veces «I can’t breathe» [no puedo
respirar]. Repetía lo que había dicho en 2014, entre súplica y denuncia, Eric Garner, cuando
un policía lo asfixió en una calle de Nueva York. Desde ese momento, la frase se convirtió en
el eslogan de Black Lives Matter, probablemente el movimiento negro más grande surgido
en este siglo en EEUU. «I can’t breathe» pasaba de ser una expresión literal de lo que
vivieron Garner y Floyd a convertirse en una denuncia convocante contra la sociedad en que
ocurren estos crímenes.

La coyuntura de este último año agravó esa sensación de sofocación. La pandemia produjo
un doble efecto: disparó la pobreza y el desempleo de forma generalizada y castigó en
particular a la población afroestadounidense. Mientras el desempleo, la pobreza y los
arrestos de la población negra disminuyeron en las últimas décadas, la pandemia la castigó
particularmente, con una tasa de desempleo que creció tres puntos por encima de la de los
blancos y un nivel de pobreza que afecta a 20% de los negros frente a 8% de los hogares
blancos. Todos estos factores contribuyen a que la tasa de mortalidad causada por el covid-
19 sea tres veces más alta entre los negros que entre los blancos.

En el marco del desamparo de la pandemia y el clima abrasivo generalizado de la era
Trump, aquella muralla que separa a la comunidad afroamericana del resto del mundo se
disolvió en algunos sentidos para hacerse aún más visible en otros. La combinación, en todo
caso, hizo más relevante una transformación de décadas: estas son las primeras
manifestaciones que se producen bajo el consenso extendido de que la movilidad social
ascendente es cosa del pasado y de que una mayoría de negros y blancos tendrá un futuro
aún peor que el presente. Para un país cuya expansión externa y legitimación interna se
basaron en la ilusión de un progreso perpetuo, el cambio no podría ser más significativo.
Quizás esto explique no solo la polarización, sino el hecho de que la mayoría de los
estadounidenses, quizás por primera vez, considere justificado el incendio de la comisaría
de Minneapolis durante los primeros días de disturbios.

En el universo heterogéneo de la población afroestadounidense, esta nueva realidad
resaltada por la pandemia tiene diferentes efectos. Generacionalmente, son los jóvenes
quienes demuestran una mayor desconfianza frente a las instituciones, desde los partidos
hasta la justicia, como herramientas de cambio. Pero aun entre esos jóvenes hay distintas
formas de aprendizaje. Los activistas vinculados a Black Lives Matter y otras organizaciones
grandes pidieron poner fin a los saqueos para evitar una reacción peor y, en general,
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conciben estas protestas masivas como una acumulación de poder a largo plazo y la
posibilidad de empujar reformas en lo inmediato. Pero incluso en estos grupos el incentivo
que hace unos años ofrecía la decisión de no provocar destrozos a cambio de mejorar la
capacidad de negociación con el Estado o la legitimidad ante (o dentro) el Partido
Demócrata ya no tiene la misma relevancia.

Aquellos desvinculados de toda organización, que marcharon en grupos desde zonas
excluidas de Richmond o Portland a zonas habitualmente vedadas o fuertemente
controladas, ¿pueden ser considerados activistas? ¿Cuál es el sentido de millones de Bigger
Thomas perpetuados a lo largo del tiempo? La negativa a considerar sus acciones como
políticas sería menos tajante hoy que hace un tiempo. Pero en todo caso, las opciones que
encuentran son más enérgicas e irascibles, a veces movidas por necesidades concretas o
inmediatas, otras por la intuición o el aprendizaje sobre los límites de las acciones pacíficas.

Durante el siglo XX, las luchas heroicas de la comunidad negra cambiaron la vida de
millones de personas. Muchas de las formas de discriminación económica y política de la
época de Bigger hoy son sencillamente ilegales. La Ley de Derechos Civiles de 1964 puso fin
a la segregación legal y expandió el ejercicio del voto. Los mecanismos de protección
públicos hicieron posible que distintas minorías segregadas accedieran a educación,
trabajos y viviendas antes inimaginables. Las formidables movilizaciones que lideró Martin
Luther King en los años 60 y las que sucedieron a su asesinato –las únicas comparables con
las de hoy– rompían un pasado opresivo y cifraban las transformaciones futuras.
Difícilmente haya un símbolo más poderoso de esos cambios que el triunfo de Barack
Obama en las elecciones presidenciales de 2008. Difícilmente haya una expresión más
lapidaria de los límites de aquellos cambios que los ocho años de gobierno que sucedieron a
su victoria.

Los saqueos e incendios y la militarización represiva reponen aquellos conflictos en un
contexto en el que la validez de los mecanismos republicanos está devaluada. Es evidente
que es difícil llamar a la policía para que detenga un abuso policial, pero también parece
frustrante para muchos jóvenes negros reclamar a la Justicia o participar de las elecciones
(no sorprende que voten mucho menos que sus mayores). El valor de la violencia reaparece
dentro de la política.

Describiendo la violentísima insurrección esclava de 1791 liderada por Toussaint
Louverture en Santo Domingo, que dio origen a Haití, la primera república negra que abolió
la esclavitud en América, CLR James había notado que los rebeldes «buscaban su salvación
en la forma más obvia, la destrucción de lo que sabían que era la causa de sus sufrimientos;
y si destruyeron mucho es porque habían sufrido mucho (…) de sus amos habían conocido la
violación, la tortura, la degradación y, ante la mínima provocación, la muerte. Ellos
respondieron con la misma lógica». La luz de las escenas de tiendas arrasadas y comisarías
incendiadas es menos la del nihilismo y más la de una búsqueda anclada en siglos de
experiencia acumulada.

Es justo en el contexto de expansión del fascismo norteamericano cuando los jóvenes negros
despiertan a la realidad de que el racismo no es un fenómeno de fanáticos. EEUU está
fundado sobre el terror a la violencia de la reacción esclava y la promesa de las elites
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fundadoras de contenerla. En 1799, cuando la república llevaba pocos años de vida, Thomas
Jefferson le escribía a James Madison preocupado por la llegada de noticias de Santo
Domingo. El comercio con Francia se había abierto, y con el comercio venían los barcos, y
con los barcos, «tripulación negra, y oficiales y misioneros a los estados del Sur». El futuro
tercer presidente de EEUU le escribía a quien sería el cuarto que esperaba contar con la
ayuda de los estados del Norte contra una posible rebelión esclava en Virginia. Pero en el
estado en el que ambos poseían esclavos, esa unión nacional no era suficiente: «Si esa
combustión [de las noticias de Santo Domingo con la explotación de esclavos en Virginia] se
introduce de cualquier forma entre nosotros, tenemos que temer».

Si la unidad de los estados que se sumaron a la revolución se dio sobre la base de expandir
la esclavitud y no de abolirla, el terror a sus consecuencias le daba forma a la vida cotidiana.
Al año siguiente de aquella carta, el 2 de octubre de 1800, el Norfolk Herald redoblaba una
cruzada contra los fuegos artificiales. El periódico de Virginia recordaba que «el uso de
fuegos artificiales es peligroso e inapropiado». El mensaje tenía una sola lectura posible:
«Aquellos que han vivido en Santo Domingo saben bien que los negros llevaban adelante su
comunicación entre las plantaciones con fuegos artificiales, así que esperamos que esta
práctica sea suspendida».

Los fuegos artificiales eran las redes sociales dos siglos antes de Facebook y YouTube; un
instrumento de organización colectiva difícil de controlar. Pero la violencia parecía indócil.
Aun en ese Estado parapolicial, ese mismo año Gabriel Prosser se las había ingeniado para
organizar a unos 10.000 esclavos con el propósito de avanzar sobre Richmond –la capital de
Virginia–, eliminar a la población blanca y abolir la esclavitud. Gabriel fue perseguido,
capturado y ejecutado. En sus testimonios, algunos conspiradores refirieron a la revolución
haitiana y a la acción de ex-esclavos de Santo Domingo como fuente de inspiración.

La violencia negra como un elemento exógeno introducido en una comunidad que, sin esa
influencia, asume pacíficamente su destino es un centro vital de la identidad nacional. Una
de las primeras reacciones a las revueltas de 2014 en Ferguson, Missouri, tras el asesinato
de Michael Brown por parte de la policía fue la acusación contra «agitadores ajenos a la
comunidad».

La extensión nacional de los últimos saqueos despertó una carrera aún más demencial, en la
que cada estado identificaba a los insurrectos como sediciosos provenientes de otro estado.
Si los incendios en Seattle eran organizados por activistas de California y los de Nueva
York por militantes de Illinois, ¿cómo distinguir el adentro y el afuera de cada comunidad?
Agotada la narrativa de la Guerra Fría y disuelta la del terrorismo islámico, el argumento de
estos días volvió sobre sí mismo: hay un «adentro» que ya no es geográfico sino espiritual,
un núcleo limpio en el que las causas justas tienen sus formas pacíficas de representación y
resolución. En su forma y contenido, es una narrativa nacional que excede a la ultraderecha
y, al mismo tiempo, limita la capacidad de representación de la oposición. «Tenemos
razones para creer», decía en Twitter el gobernador demócrata de Minnesota, «que gente
mala continúa infiltrando las protestas justas por el asesinato de George Floyd».

El ideal del «buen negro» perpetúa la idea del «buen esclavo», en una reinterpretación de la
visión paternalista específica del Sur sobre la esclavitud en clave moderna y nacional, pero
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igualmente prescriptiva. En Virginia, un libro escolar de séptimo grado mostraba un cuadro
de Washington supervisando a sus esclavos con un epígrafe que señalaba que el estado
«ofrecía una vida mejor para los negros que África».

El padre de la patria estadounidense, George Washington, supervisando a sus esclavos. El
texto de séptimo grado decía que "Virginia ofrece una vida mejor a los negros que África"

Protegidos de la influencia de Santo Domingo, razonaba el autor en otra página, los esclavos
en EEUU valoraban «el sistema esclavista que demandaba que el amo cuidara del esclavo
en su infancia, enfermedad y vejez. El cuidado que el amo y el esclavo tenían entre sí hacía
que la vida en la plantación fuera próspera y feliz». El libro se editó en 1951, el mismo año
en que Hollywood censuraba Sangre negra, y se siguió utilizando en el sistema educativo de
Virginia hasta mediados de los años 70.

Claro que para entonces la evangelización sobre el buen esclavo llevaba una década
chocando con la radicalización del movimiento negro.

Contra aquel mito, los militantes de la Liga Revolucionaria de Trabajadores Negros de
Detroit viajaban en 1964 a La Habana para conversar sobre estrategias, violencia política y,
otra vez, el peso legendario de Louverture en la materialización de la idea misma de
derechos universales. La verdadera «latinoamericanización» estadounidense tenía poco que
ver con la influencia externa y menos aún con el despótico vernáculo que encarnaría Trump
más tarde. Más bien, era la percepción común de largo aliento de que, en el continente, la
violencia de abajo no solo no era enemiga de la democracia sino que, muchas veces, era el
único medio para realizarla.

Cargando sobre sus espaldas con la estabilidad de todo un orden, la manifestación pública
de los afroaestadounidenses se resuelve en un espacio sin salida. Como con el sartenazo de
Bigger, en los saqueos e incendios el grito último de Floyd y Garner va y viene entre su
sentido literal y su efecto retórico. Y en esa oscilación violenta se juega la apuesta por
destinos más igualitarios, con el fondo de un horizonte cada vez más ensombrecido.

Nuso

_______________
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