
Náufrago en tierra firme
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ :: 01/07/2020
Se cumplen dos décadas de una de las mayores victorias diplomáticas de Cuba. De
balserito a ingeniero industrial: Elián González

18 de marzo de 2000.- El viernes, cuando Juan Miguel González fue a la escuela por su hijo
Elián para pasar juntos el fin de semana, le dijeron que Elizabeth Brotons, su antigua esposa
y madre del niño, se lo había llevado al mediodía y no lo había devuelto en la tarde. A Juan
Miguel le pareció normal en su rutina de divorciado. Desde que Elizabeth y él se habían
separado en los mejores términos, dos años antes, el niño vivía con su padre, y alternaba sus
días entre la casa de éste y la de su madre. Pero en vista de que la puerta de Elizabeth
estuvo con candado no sólo el fin de semana, sino también el lunes, Juan Miguel empezó a
hacer averiguaciones.

Fue así como descubrió la mala noticia que ya empezaba a ser de dominio público en la
ciudad de Cárdenas: la madre de Elián se lo había llevado para Miami, junto con 12
personas más, en un bote de aluminio de cinco metros y medio de largo, sin salvavidas y con
un motor decrépito muchas veces remendado.Era el 22 de noviembre de 1999. "Aquel día se
me acabó la vida", dice Juan Miguel cuatro meses después. Desde que se divorciaron había
mantenido con Elizabeth una relación cordial y estable, pero más bien insólita, pues
siguieron viviendo bajo el mismo techo y compartiendo sus sueños en la misma cama, con la
esperanza de lograr como amantes el hijo que no habían podido tener de casados.

Parecía imposible. Elizabeth quedaba encinta, pero sufría abortos espontáneos en los cuatro
primeros meses de embarazo. Al cabo de siete pérdidas, y con una asistencia médica
especial, nació el hijo tan esperado, para el cual tenían previsto un nombre único desde que
se casaron: Elián.

El nombre ha llamado la atención fuera de Cuba. Se ha escrito sin rubor que Elián era su
patriarca bíblico, y un periódico lo ha celebrado como un hallazgo de Rubén Darío. Para los
cubanos, en cambio, Elián es un nombre como cualquiera de los muchos que ellos inventan
a espaldas del santoral: Usnavi, Yusnier, Cheislisver, Anysleidis, Alquimia, Deylier, Anel. Sin
embargo, lo que hicieron Elizabeth y Juan Miguel fue crear para el recién nacido un nombre
equitativo con las tres primera letras del nombre de ella, Elizabeth, y las dos finales del
nombre de Juan.

Elizabeth tenía 28 años cuando se llevó al niño para Miami.Había sido una buena estudiante
de hotelería, y seguía siendo simpática y servicial como camarera de primer grado en el
hotel Paradiso -Punta Arenas de Varadero-. Su padre dice que a los 14 años estaba ya
enamorada de Juan Miguel González, y se casó con él a los 18. "Éramos como hermanos",
dice Juan Miguel, un hombre pausado, de buen carácter, que también trabaja en Varadero
como dependiente cajero en el parque Josone.

Ya divorciados y con el niño, Juan Miguel y Elizabeth siguieron viviendo juntos en la ciudad
de Cárdenas -donde nacieron y vivieron todos los protagonistas de este drama- hasta que
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ella se enamoró del hombre que le costó la vida: Lázaro Rafael Munero, un guapo de barrio,
mujeriego y sin empleo fijo, que no aprendió el judo como cultura física, sino para pelear, y
lo habían condenado a dos años de cárcel por robo con fuerza en el hotel Siboney de
Varadero. Juan Miguel, por su parte, se casó más tarde con Nelsy Carmeta, con quien hoy
tiene un hijo de seis meses que fue el amor de la vida de Elián hasta que Elizabeth se lo
llevó para Miami.

Juan Miguel no tuvo que perder tiempo para saber dónde estaba su hijo, porque en el Caribe
se sabe todo. "Inclusive antes de que suceda", como me dijo uno de mis informantes. Todo el
mundo sabía que el promotor y gerente de la aventura había sido Lázaro Munero, que había
hecho por lo menos dos viajes clandestinos a los EEUU para preparar el terreno. Así que
tenía los contactos necesarios y bastantes agallas para llevarse no sólo a Elizabeth con el
hijo, sino también a un hermano menor, a su propio padre, con más de setenta años, y a su
madre, todavía convaleciente de un infarto. Su socio en la empresa se llevó a la familia
completa: su mujer, sus padres y su hermano, y a una vecina de enfrente cuyo esposo la
esperaba en los EEUU. A última hora, mediante el pago de mil dólares cada uno, se embarcó
una muchacha de 22 años, Arianne Horta, con su hija de cinco años, Esthefany, y con
Nivaldo Vladimir Fernández, marido de una amiga.

Una fórmula infalible para una buena recepción migratoria en los EEUU es llegar como
náufrago a sus aguas territoriales. Cárdenas es un buen punto de partida por su cercanía
con la Florida, y por sus recodos marinos resguardados por manglares difíciles para los
guardacostas que patrullan sus aguas. Además, el arte regional de barcas para la pesca en
la vecina ciénaga de Zapata y la laguna del Tesoro facilita la materia prima para la
construcción de embarcaciones ilegales. En especial, los tubos de aluminio para regadíos de
cítricos, que se venden como pan barato cuando ya no sirven para nada. Se dice que
Munero debió gastarse unos 200 dólares en billetes y 800 pesos cubanos más entre el motor
y la construcción de la lancha.

El producto final fue una chalupa no más larga que un automóvil, sin techo ni asientos, de
modo que los pasajeros debieron viajar sentados en el fondo y a pleno sol. Se supone que el
bote estaba listo desde septiembre pasado, a la espera de que pasara la estación de los
huracanes. El motor fuera de borda no fue el que más les convino, sino el que pudieron
encontrar con muchos años de zozobras en el estrecho de la Florida. Tres neumáticos de
automóvil se embarcaron como salvavidas para 14 personas. No había sitio para uno más.
Los tres eran negros, tal vez por la superstición caribe de que ese color ahuyenta los
tiburones, que son cegatos por naturaleza. Antes de partir, la mayoría de los pasajeros se
inyectaron Gravinol intravenoso para evitar el mareo.

Parece que habían zarpado el 20 de noviembre desde un manglar en las inmediaciones de
Jagüey Grande, muy cerca de Cárdenas, pero tuvieron que regresar por una falla del motor.
Allí permanecieron escondidos dos días, a la espera de que lo repararan, mientras Juan
Miguel creía que el hijo estaba ya en Miami. Esta primera emergencia sirvió para que
Arianne Hortas comprendiera que el riesgo de la aventura era excesivo para la hija, y
resolvió dejarla en tierra con su familia para llevársela más tarde por una vía segura. Se ha
dicho también que Elián tomó conciencia allí mismo de los peligros de la travesía, y lloraba
a grito herido para que lo dejaran. Munero, temeroso de que los descubrieran por el llanto,
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amenazó a la esposa: "O lo callas tú o lo callo yo".

En definitiva, zarparon al amanecer del 22, con buena mar, pero con mal motor. Con un
tiempo como aquél, el viaje puede hacerse entre 48 y 72 horas, con un barco de poco
impulso. Los relatos que los sobrevivientes hicieron a la prensa en la Florida después del
naufragio, y los que aumentaron por teléfono a sus familias de Cárdenas, volvieron de
dominio público los pormenores pavorosos de la tragedia. Sus versiones son las únicas
posibles mientras no se conozca la de Elián. Según ellos, a la medianoche del 22, los
responsables del viaje desmontaron el motor desahuciado y lo tiraron en el mar para
aligerar la carga. Pero la barca, descompensada, dio una voltereta de costado y todos los
pasajeros cayeron al agua. Sin embargo, una suposición de expertos es que la voltereta
pudo haber roto las frágiles soldaduras de los tubos de aluminio, y la barca se hundió.

Fue el final, en una noche negra y en un infierno de pánico. Las personas mayores que no
sabían nadar debieron ahogarse al instante. Un factor contra la mayoría debió ser el
Gravinol, que, en efecto, evita el mareo, pero provoca somnolencia y entorpece los reflejos.
Arianne y Nivaldo se agarraron a uno de los neumáticos; Elián y tal vez su madre se
agarraron de otro. Nada se supo del tercer neumático. Elián sabe nadar, pero Elizabeth no
sabía, y bien pudo soltarse en medio de la confusión y el terror. "Yo vi cuando mamá se
perdió en el mar", diría el niño a su padre después por teléfono. Lo que es difícil de
entender, aunque merece ser cierto, es que ella tuvo la serenidad y el tiempo para darle al
hijo una botella de agua dulce.

Con sus datos erróneos, Juan Miguel tuvo el presagio de la tragedia antes de que ocurriera.
Había llamado varias veces a su tío Lázaro González, que vive en Miami desde hace años, e
hizo averiguaciones de llegadas clandestinas o naufragios recientes, pero no le dieron
razones de nada. Por fin, al amanecer del jueves 25 estallaron las noticias sucesivas. El
cadáver de una mujer mayor fue encontrado en la playa por un pescador. Más tarde
aparecieron vivos Arianne y Nivaldo, aferrados a uno de los neumáticos. Poco después se
supo que un niño había aparecido frente a Fort Lauderdale, inconsciente y escaldado por el
sol, y no amarrado, sino acostado bocarriba sobre otro neumático. Era Elián, el último
sobreviviente.

La determinación de Juan Miguel desde que lo supo fue hablar por teléfono con el niño, pero
no sabía adónde. El 25 lo llamó un médico de Miami para informarse de las enfermedades
que Elián había tenido, las medicinas que toleraba mal, las operaciones que le hubieran
hecho. Entonces supo con una gran alegría que era el mismo Elián quien había dado en el
hospital el nombre de su padre y el teléfono y la dirección de su casa en Cárdenas. Juan
Miguel dio los datos solicitados por el médico, y éste volvió a llamarlo el día siguiente para
que hablara con Elián. Conmovido, pero con voz firme, Elián le contó a su padre cómo había
visto ahogarse a su madre.

También le dijo que había perdido la mochila y el uniforme de la escuela; Juan Miguel lo
interpretó como un síntoma de desorientación y trató de ayudarlo. "No, papo", le dijo, "el
uniforme tuyo está aquí y la mochila la tengo para cuando vuelvas". Sin embargo, también
es posible que Elián tuviera otro juego de útiles en casa de su madre o que se lo hubieran
comprado a última hora para que no insistiera en volver a su casa. Su apego a la escuela,
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que es famoso entre sus maestros y condiscípulos, así como sus deseos de volver a clase,
tuvieron una demostración palmaria unos días después, cuando habló por teléfono con su
maestra: "Cuídenme bien mi pupitre".

Desde las primeras llamadas, Juan Miguel se dio cuenta de que alguien en Miami entorpecía
las conversaciones telefónicas con su hijo. "Es bueno que usted sepa que desde el principio
hacían todo lo posible para sabotearnos", me dijo. "A veces le hablan a gritos al niño
mientras conversamos, suben al máximo el volumen de los dibujos animados en la televisión
o le ponen un caramelo en la boca para que no se le entienda lo que dice".

Estas artimañas fueron sufridas también en carne propia por Raquel Rodríguez y Marcela
Quintana, las abuelas de Elián, durante su tormentosa visita a Miami, cuando un agente de
la policía, a órdenes de una monja frenética, les arrebató el teléfono celular con que ellas
daban noticias del niño a sus familias de Cuba. La visita, que había sido prevista para dos
días, se redujo al final a 90 minutos, con toda clase de interrupciones provocadas y con no
más de un cuarto de hora a solas con Elián. De modo que volvieron a Cuba escandalizadas
de cuánto lo habían cambiado. "Éste no es el mismo niño de antes", dijeron, atribuladas por
la timidez y el retraimiento del que recordaban como un niño vivaz, inteligente y con una
aptitud admirable para el dibujo. "¡Hay que salvarlo!".

A nadie en Miami parece importarle el daño que le están causando a la salud mental de
Elián con los métodos de desarraigo cultural a que lo tienen sometido. En la fiesta de sus
seis años, que cumplió el pasado 6 de diciembre en el cautiverio de Miami, sus anfitriones
interesados lo retrataron con casco de combate, rodeado de armas mortíferas y envuelto en
la bandera de los EEUU, poco antes de que un niño de su edad asesinó a tiros de revólver a
una compañera de escuela en el Estado de Michigan. No eran juguetes de amor, por
supuesto, sino síntomas inequívocos de una conspiración política que millones de cubanos
atribuyen sin reservas a la Fundación Cubano-Norteamericana, creada por Jorge Mas
Canosa y sostenida por sus herederos, que al parecer está gastando millones de dólares
para que Elián no sea devuelto a su padre. Es decir: el verdadero naufragio de Elián no fue
en alta mar, sino cuando pisó la tierra firme en los EEUU.

La rabia de los cubanos ante esta expropiación insólita tiene pocos precedentes aun en su
propia revolución. La movilización popular y el torrente de ideas que se ha generado en el
país para exigir el regreso del niño usurpado es espontánea y espectacular. Con una
novedad: la participación masiva de la juventud y la infancia. El poeta católico Cintio Vitier,
asombrado por la torpeza de los EEUU, escribió en un poema para Elián: "¡Qué tontos! Nos
han unido para siempre". Desde la otra orilla, un desafecto a la revolución dijo lo mismo de
otro modo: "Los yanquis son tan brutos que han arrojado a la juventud cubana en brazos de
Fidel".

Sin embargo, la empresa para quedarse con Elián tiene plata y poder, aun contra los
órganos de justicia de los EEUU, cuyo Servicio Nacional de Inmigración (INS) reconoció a
Juan Miguel el pasado 5 de enero como la única persona habilitada para representar al niño
y actuar en su nombre. El 24 de enero, la secretaria de Estado adjunta para asuntos
consulares, embajadora Mary A. Ryan, pidió de manera expresa y pública que el niño fuera
devuelto a su padre a la mayor brevedad, y advirtió que una decisión contraria "estará en
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total desacuerdo con los principios que nosotros defenderíamos en el caso de un niño
norteamericano". El presidente Clinton declaró para la prensa: "En este caso no debe
interferir ningún asunto político, sino respetar la decisión del INS".

No parece casual hasta qué punto el tema de la patria potestad ha incidido en las tensiones
entre los EEUU y la revolución cubana desde sus orígenes. En 1960, bajo la Administración
de Eisenhower, cuando la CIA inventó letra por letra y puso a circular en Cuba una falsa ley
según la cual los niños cubanos serían arrebatados a sus padres por el Gobierno
revolucionario y enviados para adoctrinamiento precoz en la Unión Soviética. Infundios aún
más truculentos decían que los niños más apetitosos serían enviados a los mataderos de
Siberia para que los devolvieran como carne enlatada, y que cincuenta madres de Bayamo,
en el oriente de Cuba, habían preferido matar a sus hijos menores antes que someterlos a la
ley siniestra. Esto fue lo que los mismos EEUU bautizaron como la operación Peter Pan.

A pesar de los desmentidos formales de Cuba, el Gobierno de Eisenhower llegó a un acuerdo
secreto con la Iglesia católica norteamericana para que los padres cubanos pudieran enviar
a sus hijos a los EEUU sin padres, ni pasaporte ni equipaje. El éxodo desgarrador, en el cual
invirtieron los EEUU 28 millones de dólares, se convirtió en una comunidad de falsos
huérfanos integrados a la fuerza en la cultura norteamericana.

¿Sería perverso asociar el caso de Elián con el fantasma de una nueva operación Peter Pan?
No he podido evitarlo al escuchar el alegato público de un distinguido abogado de los
servicios de inmigración de Miami, José Pertierra, que llegó de Cuba a los 12 años en aquel
torrente de hijos sin padres, y acaba de hacer por televisión un alegato público para que se
reconozca la patria potestad al padre de Elián. "Ni la familia que está en los EEUU dice que
este padre es un mal padre", dijo el doctor Pertierra. "Lo que dicen es que no les gusta la
política de Fidel Castro, pero Fidel Castro no es el padre de este hijo". Al final de la
entrevista dejó flotando un grano de pimienta en la sopa. "Lo más preocupante", dijo, "es
que los jueces de la Florida son electos, y devolver este niño a Cuba podría costarle la
elección a un juez de Miami".

Por lo pronto ha llamado la atención que el juez King, el primero que debía decidir esta
causa, tuvo que declararse impedido por sus vínculos con la Fundación Cubano-
Norteamericana. Su sucesor, el juez Hoelever, sufrió un dudoso derrame cerebral. Michael
Moore, el juez actual, no parece tener mucha prisa para fallar antes de las elecciones.

De todos modos, a muchos cubanos les inquieta que el Gobierno de Clinton no se atreva a
devolver al niño, a pesar de sus leyes y sus propias convicciones, por temor de que el
candidato demócrata, Al Gore, pierda los votos de la Florida. Sin embargo, la pérdida
jurídica e histórica puede ser para los EEUU mucho más costosa que la electoral, pues más
de 10.000 niños norteamericanos andan hoy por el mundo, sacados de su país por uno de
sus padres sin autorización del otro. Lo grave para ellos es que si los cónyuges que se
quedaron en los EEUU quieren recuperarlos, el precedente de Elián podrá ser usado para
impedirlo.

El país

_______________
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