Las rejas de la democracia: Amadeu Casellas, el preso mas
veterano de Catalunya, lleva 25 anos encerrado
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Este articulo fue publicado en el periddico La Vanguardia el 21 de noviembre del 2004.
Amadeu Casellas aprovechd un permiso que le dieron, para decir a la prensa unas cuantas
verdades. Al volver a prision, los carceleros le exigieron que se retractase publicamente de
todo lo dicho, él se negd, y los carceleros le trasladaron a Quatre Camins y le retrasaron el
32 grado cuando mds cercano parecia. Animo compafiero.(Oveja Negra)

BARCELONA

Amadeu Casellas empez6 su ultima huelga de hambre el pasado 30 de noviembre en la
prisién de Girona. Amenazd con coserse la boca, como habia hecho en otra ocasion, y dejo
de comer. Estuvo 54 dias sélo con agua y azucar. Pedia salir de fin de semana. Un fin de
semana después de 25 afos en la carcel, un privilegio que la direccion del centro le negaba
alegando mala conducta.

"Hubiera llegado hasta el final, claro que si. Estaba decidido salir de la prision fuera como
fuera. Me era igual vivo que muerto" Veinticinco afios antes habia dicho algo similar a un
funcionario de la Modelo de Barcelona. Fue en septiembre de 1979. Acababa de entrar en la
carcel para cumplir una condena de robo a mano armada. Era atracador de bancos,
anarquista y simpatizante de Terra Lliure, y las palizas eran tan intensas que temia por su
vida. "Un dia pensé que no saldria vivo, y sin nada que perder me encaré con el tipo que me
golpeaba. 'O me matas o te mato', le dije, 'si me matas me haces un favor, y si te mato

seguiré encerrado'".

Casellas no lo matd, no ha matado ni herido nunca a nadie, y sigue en prisién. El asegura
que es el preso mas veterano de Catalufia. También el mas combativo. Ha denunciado
repetidas veces a las autoridades por robos, estafas, abusos y falsificaciones. Ha realizado
50 huelgas de hambre y pasado anos enteros en celdas de aislamiento, sin ver a nadie,
saliendo solo dos horas a un patio vacio. La historia de su vida es la historia de las carceles
de la Catalufia democratica, y por eso la Generalitat, con ganas de cambiar el sistema
penitenciario, atiende a sus consejos, mientras que el Sindic de Greuges le visita para
descubrir uno de los grandes secretos del pais: ocho mil presos, mas que nunca en la
historia de Catalufia, sometidos a un sistema obsoleto capaz de agravar sus patologias.

"Nuestro sistema fomenta la drogadiccién y puede inducir al suicidio", admite un
funcionario que, como los otros que han accedido a hablar con La Vanguardia, exige
mantener el anonimato. "Tendria muchos problemas si supieran que hablo con un
periodista", dice uno. "Mi vida podria correr peligro", afirma otro: "Mis compafieros ya me
han encerrado mas de una vez con presos peligroso para asustarme".

Amadeu Casellas ha sido un atracador que ha desperdiciado sus oportunidades de libertad.
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"Cada vez que salia cogia un arma", manifiesta un ex alto cargo del servicio penitenciario de
la Generalitat. Quebrantar condenas y fugarse han sido motores de su historial delictivo.
"No le dejaban opcion", explica un miembro de los servicios sociales. El mundo de los
presos, como reconoce Casellas, oscila entre dos opiniones. Quedamos con él el sdbado de
la semana pasada en un local del Poblenou. El viernes ha empezado su décimo permiso
desde que la huelga de hambre dio sus frutos, y el domingo a las nueve de la noche debia
estar de vuelta en prision. Vestia de negro. Un jersey sin cuello y manga larga, un pantaléon
de lana y unos zapatos de cordones que parecian nuevos. La violencia, las equivocaciones, la
resistencia, los suenos y el cansancio de su vida estaban encerrados en unos ojos grandes,
negros y acuosos. Ojos de ida y vuelta a casi todo.

LA CAUSA DEL REBELDE

Casellas tenia 14 afios en 1973 y trabajaba en una fabrica de Balenya cuando descubrio el
anarquismo. "Me sentia explotado por el empresario, conoci a gente de la CNT y empecé a
repartir propaganda subversiva por las calles. Iba de paquete en la moto con las octavillas y
asistia a reuniones clandestinas". Creia en la lucha armada, en la revoluciéon imprescindible
para cambiar las cosas, y aun hoy, cuando ha cumplido ya los 45 anos y esta convencido de
que las pistolas no arreglan nada, considera que el anarquismo, aun sin ser la solucién
definitiva, "funcionaria mejor que la democracia que tenemos". "En Espafia no tenemos
democracia -dice-. Antes habia un dictador que era Franco, y hoy hay unos partidos
politicos. Las empresas funcionan igual. Las necesidades de primer orden no estan
resueltas. Falta igualdad entre ricos y pobres".

Fue buscando esta igualdad como atracé su primer banco, el banco mercantil de Manresa,
en 1976. "Fue casi mi primer delito. Estaba muy nervioso, pero fue bien. Un policia local nos
dio el alto, pero salié corriendo al ver nuestras armas y los pasamontafias" Durante los
siguientes dos anos y medio atracé mas de 50 bancos. "Era una manera de recuperar lo que
los bancos nos cogian. No me arrepiento de nada, salvo de no haber cogido lo suficiente".
Los botines rondaban los dos millones de pesetas. Una parte era para el grupo anarquista,
otra se la metia en el bolsillo y otra se la hacia llegar, de forma anénima, a familias en
apuros. Alguna prensa lo llamo6 Robin Hood, y la policia lo apod6 el Dandy porque iba bien
vestido y a los guardias les daba cinco mil pesetas por el susto.

"Nos divertiamos y viviamos bien. Yo lo organizaba todo y también guardaba las armas". Las
pistolas escopetas y municiones las obtenia en le marcado negro gracias a los contactos con
Terra Lliure y el Grapo". Con Terra Lliure compartia el ideario independentista y
republicano, y al Grapo le unia la lucha contra el sistema. Tenia amigos en ETA, y atn los
tiene, aunque que cree que han caido en el absurdo de la lucha sin salida.

LA MODELO, 1979

De la Modelo de 1979, Casellas afiora el caliu politico. "En la segunda galeria estdbamos los
presos politicos de izquierdas", y alli contacté con gente de CNT, ETA y Terra Lliure.
"Hicimos pina". En la sexta galeria estaban los presos de Cristo Rey y otros grupos de
ultraderecha. Le cayeron tres anos largos y en 1981 estuvo de nuevo en la calle.

"Volvi a atracar porque creia mas que antes, en la lucha armada". La policia tardé un afio en
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encerrarlo de nuevo y la condena fue de ocho afos. Volvid a la Modelo y particip6 en la
primera huelga de hambre. Era 1982 y el PSOE acababa de ganar las elecciones. "Fuimos
2000 presos en huelga de hambre pidiendo un trato humano y lo conseguimos". A pesar de
estas mejoras y de que la Generalitat, a partir de 1984, se hizo cargo de las prisiones,
Casellas se radicalizo y cuando volvio a salir, en 1985, no tuvo mas objetivo que la lucha
armada. "Acumulaba odio y frustracion".

LOS FUNCIONARIOS

La raiz de de la frustracion estaba en el trato que recibia de los funcionarios y, por eso,
cuando volvio a la carcel en 1986 y le cayeron 30 afios penso que nunca volveria a ser libre.
Entonces empezd lo mas duro, con muchas huelgas de hambre, una de hasta 74 dias. "Los
funcionarios son unos enfermos -afirma después de haber convivido 25 afios con ellos-. No
todos, pero muchos si. Si los viera un psicoanalista, sequro que no los dejaba trabajar. De
estos sicarios hay en todas las carceles. Tienen mucha fuerza y nadie los denuncia por
miedo. Esta gente ayuda a crear psicopatas en las prisiones".

"Es cierto -reconoce un funcionario-. Muchos compafneros no creen en el derecho de los
presos a la reinsercion". "Nuestro trabajo es muy duro

- explica otro funcionario- y debemos protegernos de los presos seropositivos que se
autolesionan para contagiarnos. Es verdad, sin embargo, que el uso de la fuerza no nos
ayuda en nada. Nos hacemos respetar no cuando agredimos sino cuando respetamos al
preso y dialogamos con él".

"Hay funcionarios -asegura Casellas- que disfrutan castigando. Apoyan la pena de muerte y
admiran el sistema penitenciario americano. Estan. Sobretodo, el Quatre Camins, Can
Brians, la Modelo y Lleida". TORTURAS Casellas ha pasado por estas y todas las otras
carceles catalanas. Ha estado en dieciséis prisiones y asegura que Can Brians es la peor.
"Alli es donde mas se tortura". La violencia de estas torturas, sin embargo, ha descendido.

"En los afios 80 eran mas salvajes. He visto a los funcionarios participar en orgias sexuales
en las que se violaba a los internos y palizas que los dejaban moribundos. Ahora las palizas
no son tan frecuentes. Lo que es muy frecuente, sin embargo, son las torturas psicoldgicas.
Te esconden las cartas, no te dejan llamar por teléfono, a las visitas les dicen que estas
enfermo y no puedes salir, alargan la burocracia, te ponen en celdas con gente que saben
que vas a tener problemas, te trasladan de centro y te aislan. Desde el 11 de julio del 2002
al 11 de julio del 2003, Casellas estuvo aislado en una celda de Can Brians. "Era una
injusticia. Me metieron alli porque no me querian en el patio. No querian que hablara con
otros presos para que no acudiéramos a denunciar lo que estaba pasando. Presenté un
recurso que gané en la Audiencia de Barcelona, pero me habia tirado un afio en
aislamiento".

Alli tenia derecho a cinco libros, dos carpetas, una muda, un walkman, una zapatillas y una
llamada de quince minutos cada quince dias. "Hay gente que no lo aguanta y entonces es
cuando se producen suicidios".

Entre 1990 y 1999, se produjeron un millar de muertos en la carceles catalanas. Casellas
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calcula que el ritmo de cien muertos al ano se mantiene. "Hay que tener en cuenta que
muchos presos mueren en libertad, porque los dejan ir cuando quedan desahuciados, y a
estos no los cuentan". El afio pasado se colgaron dos internos en la prision de Girona.
Casellas recuerda a uno de ellos. "Se ahorcé en la celda, con el cubrecama, porque no le
habian dejado hacer una llamada. Fue un domingo y los psicologos no trabajan el fin de
semana".

DROGAS, FUGAS Y HACINAMIENTO

Casellas ha protagonizado seis fugas y cuatro con éxito. La ultima, hace dos anos, en
Figueres. Se rompio las piernas al saltar el muro y lo cogieron en la calle. Buscar los puntos
débiles de la carcel y preparar la huida es una forma de resistencia y evasion.

Otra son las drogas, que se encuentran y consumen sin problemas. En la carcel se compra

de todo. Tanto un teléfono mévil como un chute de heroina o una botella de whisky, que en
la Modelo cuesta 90 euros. La droga se consume en las celdas y en los patios. "Las drogas

se toleran

- afirma Casellas-. En los patios se fuman porros: Los funcionarios los permiten. Con tanto
hacinamiento -faltan mas de dos mil plazas- habria muchas mas peleas y motines si los
internos no estuvieran drogados. Los porros relajan y luego esta la droga legal, la
metadona, que no se utiliza para desenganchar a los heroindmanos, sino todo lo contrario.
Se les aumenta las dosis hasta que son unos zombis. La direccién de las carceles droga a los
internos para que no den problemas". Esta opinion la corrobora un asistente social, que
asegura, ademas, que hay centros que falsifican los andlisis de los internos para ocultar que
la mayoria estan drogados. Casellas nunca se ha drogado. Prefiere evadirse con los
walkman como tantos otros internos. "Es necesario porque en la carcel no hay ni un
segundo de intimidad. Somos hasta diez personas en una celda con diez metros cuadrados,
con lavamanos y vater".

Una de las pocas distracciones suele ser el trabajo. Hay 1500 presos en los talleres
cobrando sueldos muy por debajo del minimo interprofesional. En Girona fabrican albumes
de fotos y trabajan todos lo dias.

CARA AL SOL EN GIRONA

Girona es una prision mediana, con 400 internos. La dirige Jordi Solé, y el jefe de servicios
es Miguel Angel Fuente, candidato al senado por el PP en las tltimas legislativas. "Tienen
fama de ser duros", segin un ex funcionario. "Amadeu es una de sus victimas -afirma una de
las fuentes consultadas-. Para salir los fines de semana le exigieron un ano de buena
conducta, cuando la ley obliga a una revision cada seis meses. Frente a esta injusticia hizo
huelga de hambre. Quisieron ponerle un chivato en la celda, pero se nego. Le dijo a Fuente
que era un facha y le cantd el Cara al Sol. Le sancionaron durante nueve meses".

"Amadeu resiste porque tiene una gran fortaleza", afirma un funcionario que lo conoce bien.
Desde julio del afno pasado podria disfrutar del régimen abierto, pero sigue en segundo
grado, con un permiso cada dos meses, mas o menos. La redencion final de su pena esta
fijada para el 26 de agosto del 2011, 32 afios después de haber pisado la Modelo por
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primera vez. El espera que sea mucho antes. Tiene un empleo esperandole en Girona. "Sé
que sera mi ultima oportunidad, pero también lo serad para ellos". Amadeu recuerda que
Miquel Marti y Pol le hizé un poema hace cinco afos, que publicéd en el 9 Nou. En el primer
verso se preguntaba "Que has fet per passar vint any a la pres6?" Amadeu cerro los ojos
reviviendo el homenaje del poeta y dijo: "Me gusta aquello de que 'a la republica tot és
possible i tot esta per fer'".

https://ppcc.lahaine.org/las-rejas-de-la-democracia-1
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