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Se nos estanció en la cabeza y en el corazón para florecernos en ideas y debates sobre la
Revolución y sus motores de clase

Era muy caro, para mis recursos monetarios a los 16 años, enviar un telegrama a Cuba
desde México. No obstante, hice "las mil y una" y pude poner en la oficina del telégrafo un
mensaje: "Comandante Fidel Castro: feliz aniversario del 26 de Julio". ¿A qué domicilio lo
envía?, me preguntó el telegrafista, y no supe qué decir.

Ponga usted "Palacio de Gobierno de Cuba". Pagué por mi telegrama y me fui. Con el paso
de los años recuerdo mi audacia (y mi ignorancia) no sin perplejidad: ¿cómo se me ocurrió
semejante idea, de dónde saqué la locura de creer que, "así como así", uno podía enviarle a
Fidel mensajes de aniversario que llegarían sin obstáculos a sus manos? Evidentemente no
me pareció un imposible.

Una cantidad de recuerdos me ayuda a explicar por qué, para mi generación, Cuba y Fidel
parecieron siempre muy cercanos y amigables. Yo nací en 1956, crecí con la Revolución
Cubana instalada en mi casa. A los 16 años ya un tío me había obsequiado La Historia me
Absolverá (1953) y mi abuela me había regalado El Diario del Che en Bolivia. En la UNAM
había carteles con la imagen de Fidel, la música de Carlos Puebla nos llegaba en discos
"sencillos" y el "long play".

Entre la "secundaria" y la "prepa" (escuela nacional preparatoria) ya escuchaba a Oscar
Chávez cantándole al Che y a Camilo. Mi abuela decía que quería a "los barbudos", porque
hacían cosas buenas por su pueblo. Cuba, Fidel y la Revolución eran parte de mi familia
desde mi adolescencia y antes. Muy rápido me di cuenta de que semejante familiaridad
recorría las casas, las escuelas y los centros laborales de todo el país. No exagero, Cuba
tocó fibras sociales muy sensibles en México.

He oído historias muy similares a lo largo de los años, historias de amor y compromiso
engendrados por una isla pequeña del Caribe, que supo hacerse gigante en los corazones de
los pueblos. No es solo una metáfora para un ejercicio de retórica. Es una confesión de
parte. Mujeres y hombres de la intelectualidad, de la academia, de las artes y de las luchas
populares crecimos impregnados de Cuba. De sus luchas y de sus ejemplos.

Se nos estanció en la cabeza y en el corazón para florecernos en ideas y debates sobre la
Revolución y sus motores de clase; sobre el método cubano para transformar el mundo;
sobre el socialismo argumentado con acento de Caribe, con la proximidad rebelde y
geográfica enmarcada por el Golfo de México. Todavía se ve la estela del Granma partir las
aguas hacia una historia, que se nos hizo maestra de la vida desde la Sierra.

Llegaba hasta mi casa, la de mis padres, la revista 'Bohemia', porque me anoté en una lista
que circuló en la "secundaria". Era una delicia hojearla en las tardes de tareas escolares. Mi
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padre fruncía el ceño, entre preocupado y curioso. Pronto se le acabaron los recelos porque
leyó, de Rius, su Cuba para Principiantes (1966) y también leyó Marx para Principiantes
(1972), salidos de la pluma genial de un amante de Cuba como pocos: Eduardo del Río,
extrañado. Por cierto, libros leídos por millones de mexicanos que también aprendimos, con
dibujos de un cómic singular, lo elemental de una experiencia revolucionaria que conectaba
a Zapata, Villa y Flores Magón con Fidel, Camilo, Raúl y el Che en el mismo sendero que
sigue el "espíritu que recorre el mundo".

De noche, tarde, en la radio de mi padre –que tenía onda corta– oíamos mi hermano y yo
Radio Habana, Radio Reloj y música cubana, constantemente interferido por ese ruido de
frecuencias entrecruzadas. Era un manjar sonoro de Cuba que saciaba el hambre de sonidos
antimperialistas y anticapitalistas. Unas cuantas veces pudimos escuchar a Fidel sin
entender del todo lo que decía, pero solazados por la dignidad de sus palabras en combate.
Una escuela política nocturna con la oreja pegada a la radio.

Delicias revolucionarias. ¿Por qué?, ¿qué estaba pasando que tantos jóvenes nos sentimos
atraídos por Cuba y la Revolución que hacíamos nuestra a nuestro muy peculiar modo?
¿Qué amor extraño, de nuevo género, crecía en nuestras cabezas y corazones? No éramos
pocos.

Ojalá fuese posible contarle al oído al pueblo cubano cuánto nos ha educado su ejemplo
titánico de resistencia y entereza. Ojalá fuese posible que unas cuantas líneas resumieran, y
expresaran, el cúmulo de emociones fraternas que anidan en nuestras vidas gracias al
ejemplo solidario de Cuba con todos los pueblos hermanos, en Angola tanto como en
Venezuela, por solo mencionar un eje geopolítico e histórico de nuevo género en el tiempo y
en el espacio.

Escribo en primera persona con el supuesto de que es así como mejor se explica el amor
entrañable que sentimos muchos mexicanos por la Revolución Cubana y, también, la deuda
inmensa que tenemos con su ejemplo de lucha y dignidad a toda prueba. Así, en primera
persona, supongo que puedo dejar a la vista las tantas horas de lecturas y debates, la tanta
música, cine, poesía y filosofía recogidos de tantos extraordinarios talentos cubanos. Casa
de las Américas… Prensa Latina.

Silvio, Pablo. Escribo en primera persona endeudado con las horas buenas de la mejor
producción científica y cultural de Cuba y endeudado con la solidaridad (nunca suficiente)
en las horas amargas de acoso, bloqueo y humillación contra un pueblo ejemplar e
irrompible como es el cubano. A mis años ya sé que nunca podré retribuir lo tanto recibido.

Me atengo, no obstante, a las palabras de Martí, que yo entiendo como canto guerrero en
pie de lucha siempre humanista: "Amor con amor se paga". Espero estar a la altura en cada
26 de Julio, en primera persona.

www.granma.cu
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