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Un caricaturista soñó un mundo en el cual un solo capitalista era propietario de todo un
planeta y para hablar sus súbditos tenían que comprarle el aire y las palabras

PALABRAS COMO ESCRITOR HOMENAJEADO DE LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO
DE VENEZUELA 2012

En uno de mis relatos aparece de manera intermitente un personaje, El Escritor Fascinado
por la Palabra Palabra, quien bajo una luz precaria escribe en forma incesante la palabra
Palabra. Como toda la novela, o quizá el mundo, él no es más que una palabra.

En el Principio era el Verbo, dice la Escritura. El universo es una frase cuyas letras son unas
cuantas partículas subatómicas y cuyas palabras apenas un centenar de elementos.

Según la última moda en Física, una agitación que no obedece a otra ley que el Azar
descompone y recompone esa frase en infinitas variantes.

La trabazón de nuestro cuerpo está regida por el ácido desoxirribonucleico, y la mutación
de su código de cuatro letras genera todas las variedades posibles de la vida.

La sociedad humana está constituida por la palabra. No hay animal social sin lenguaje.

La abeja dice la dirección y el sabor de las flores con el discurso geométrico de sus danzas.

La hormiga rige con olores los complejos movimientos colectivos de sus sociedades infinitas.

Los perros viven en un mundo olfativo y Olaf Stapledon concibió que para un can inteligente
Dios sería un aroma.

El lenguaje, como los seres vivientes, evoluciona gracias a esos errores de copia que los
biólogos llaman mutaciones. Las fallas de replicación del código genético de algunos
antropoides produjeron a los humanos así como los defectos de copia del latín generaron las
lenguas romances.

Según los matemáticos, la tasa de error en las copias tiende a ser un número constante, de
modo que gracias a la pertinacia en la Babel de la equivocación seguiremos teniendo la
diversidad infinita de especies, de seres, de lenguajes.

Acaso el único lenguaje que pretende escapar del error y de la variación sea el de la
matemática, con cuyo alfabeto se escribe el universo, y que sin embargo no escapa a la
condena de crecer o corregirse con cada nueva generación, de no resolver la duda sobre su
capacidad de expresar el mundo o sobre su posibilidad de entenderse a si misma con
métodos que excluyan la intuición y la contradicción.

Postuló un matemático que un mono que golpeara al azar las teclas de una máquina de
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escribir terminaría dactilografiando sin un solo error las obras completas de Shakespeare
siempre y cuando le fuera otorgada una vida infinita.

Escritores y civilizaciones a lo largo de nuestra continuidad en las generaciones y en el
tiempo somos el torpe intento de conceder la eternidad al golpeteo obsesivo en la
maquinaria del idioma.

El Ser según los filósofos es la hilación de las palabras, es el lenguaje, la voz interior. Dentro
de cada uno de nosotros hay un narrador que de la primera a la última palabra se narra a sí
mismo.

La compleja trama de las sociedades y las civilizaciones es el diálogo que entre estos
soliloquios se traba.

La palabra constituye la humanidad. Inventar lenguajes es construir sociedades.

Todo lo que conocemos y lo que no llegaremos a conocer es un complejo lenguaje.

La palabra, efímera y volátil como el viento, edifica la eternidad.

Un río de semilla y otro de palabras nos encadena al primer ser humano y desde ya nos
vincula con el último.

La escritura, palabra cristalizada, es un proyecto más complejo que une a la totalidad de los
hombres no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Por obra y gracia del grafismo
escuchamos al primer hombre que sobre la piedra trazó un signo, así como quizá nuestros
signos serán interpretados por los últimos humanos. En la palabra está latente y quizá
inevitable una internacional de los seres conscientes de todos los países y de todos los
tiempos, cuyo objeto será fecundarse infinitamente en el polen de la diversidad.

Pero esa utopía, como el Reino de la Libertad, no se dará sin batalla. Así como la sociedad
constituye a la palabra, ésta se hace a semejanza de ella. La palabra que crea vínculos
puede remachar cadenas.

Sociedades estratificadas generan lenguajes escalonados. En ellas creen los lingüistas
distinguir entre un código elaborado mediante el cual mandan las castas o clases
dominantes y otro código sencillo o no elaborado gracias al cual los dominados obedecen.

Civilizaciones y países se definen por la frecuencia estadística con la cual dentro de sus
sistemas lingüísticos se reiteran ciertas palabras. Un índice de frecuencia de palabras es la
cuantificación de los valores de una sociedad.

La asociación entre estas palabras frecuentes es la trama que mantiene al sistema,
constituyendo una especie de aura lingüística alrededor de cada una de ellas, de vocablos
cómplices que instauran el lugar común y las cadenas de la dominación mediante la
redundancia.

Por el contrario, las asociaciones de palabras o ideas que van más allá del perímetro seguro
del aura lingüística son leídas por el orden como esquizofrenia, rebelión o poesía.
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Si la palabra es el yo, el idioma es la civilización.

En una sociedad estratificada, como la japonesa, hay cien maneras de decir Yo, según el
rango, el parentesco, la edad del enunciante.

En muchas gramáticas sexistas se miente que el género femenino está incluido en el
masculino, y por eso constituciones y leyes sólo hablan del hombre, el ciudadano, el
Presidente, el ministro y el diputado como si los oficios del poder estuvieran reservados al
varón.

Así como el más elemental y preciso de los lenguajes matemáticos, el binario, comprende
sólo el cero y el uno, la señal y la ausencia de señal, el idioma que es nuestro universo nace
de la afirmación y la negación.

Mediante el Sí tendemos las vías, los puentes, los saludos, las comuniones, los abrazos.

Mediante el No erigimos murallas, cárceles, patíbulos, adioses.

El caricaturista Winsor MCay soñó hacia 1910 un mundo en el cual un solo capitalista era
propietario de todo un planeta y para hablar sus súbditos tenían que comprarle el aire y las
palabras.

El antiutopista George Orwell soñó en 1948 una tiranía sin límites basada en un infinito
empobrecimiento del lenguaje.

Utopías y pesadillas tienden a realizarse, y contra los ominosos destinos que anuncian sólo
vale una revolución que haga a las palabras tan gratuitas como el aire y tan infinitas como el
pensamiento.

Lenguaje y humanidad se revolucionan mutua e ilimitadamente.

Una Feria Internacional del Libro es el domingo del alma, el anuncio de un lenguaje del Sí
que haga habitable la inconmensurable fortaleza del lenguaje.

Homenajear a un escritor porque escribe es como homenajear a un corazón porque late. Lo
hacen porque viven, pero viven porque alguien amó, ama, amará hasta la consumación de
los tiempos.

_______________
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