El militante que nunca pudo (o nunca quiso) dejar de escribir
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La literatura, la politica y la militancia en la vida y obra de Rodolfo Walsh. De "Operacién
Masacre" a la "Carta Abierta a las Juntas Militares"

Con un compromiso tan firme como critico y la palabra como arma de combate

Cuando se enfrento a tiros con la “patota” de los Grupos de Tareas de la Junta de
Comandantes, aquel 25 de marzo de 1977, tenia 50 afios. Hacia apenas dos meses los habia
cumplido. Ya habia perdido a su hija Maria Victoria. También, a su amigo y compaiiero de
ruta en la literatura, la militancia y la vida, Francisco Paco Urondo, a quien le dedicara otra
de esas estremecedoras cartas que escribira durante 1976. Era, mas alla de las criticas que
tenia, hoy conocidas a través de los denominados “papeles”, un Oficial segundo de
Montoneros. Es decir, no era un integrante mas, sino el Segundo, el que seguia al Oficial
mayor Horacio Campiglia (alias Petrus), en la estructura de inteligencia de la organizacién
guerrillera que llegd a contar con la mayor capacidad de movilizacion entre sus pares de
América Latina.

En la actualidad, luego de tantos trabajos realizados en torno a su figura y su experiencia
militante, ya no hay dudas respecto de todo esto. Sin embargo, hay algo un poco teleoldgico
en el relato, en la vision que presenta a Rodolfo Walsh como un escritor que se fue
politizando al grado de abandonar por completo la escritura, dedicandose exclusivamente a
la militancia, expresando de ese modo el compromiso politico de un modo cabal.

Por otro lado esta la version light, que es cierto que ya ha perdido bastante actualidad, pero
que fue muy hegemonica en afios anteriores, que pretende caer en una especie de olvido
respecto de los afios montoneros de Walsh (e incluso, de su proceso de politizacion y de
peronizacion que se fue dando desde mediados de la década del 60), resaltando sus dotes de
cuentista y dramaturgo, o poniendo un énfasis excesivo, creo, en el costado literario de los
textos politicos (que los hay, por supuesto, y son brillantes).

Pero no creo que sea la actitud de recostarse sobre algunos de esos polos (la literatura/la
politica) la que mayor potencia reflexiva aporte en torno a una biografia que hoy, de hecho,
no deja de interpelarnos, por ser ya una de las figuras clave en la historia de nuestro pais.
Es mas, el esfuerzo interpretativo (que por supuesto, escapa a las escasas lineas de esta
nota, y aun del propio cronista, puesto que seguramente sera una tarea generacional)
deberia llevarnos a recorrer la tension que se establecid histéricamente, en Walsh, en su
generacion, entre literatura y politica, para poder pensar los actuales desafios de la
produccion literaria y politica y sus respectivas relaciones e implicancias.

)k

Estd claro que Rodolfo Walsh adquiere estatuto histérico como figura, en gran medida, por
dos de sus textos clave. Me refiero a "Operaciéon Masacre" (OM) y “Carta Abierta de un
escritor a la Junta Militar” (CA); que son -a su vez- las que inician y finalizan su carrera

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

como escritor y como militante. Porque si bien cuando publicé la primera edicién de O.M
(tiempos en los que pensaba ingenuamente que “el periodismo era libre”) él aun seguia
sosteniendo ser un “partidario del estallido de septiembre de 1955”, de la “Revolucién
Fusiladora” -como él mismo la llamara tiempo mas tarde- y de cuestionar el mal desempeiio
de los individuos en sus tareas al frente de los “organismos represivos del estado” y no a los
Aparatos Represivos del Estado como tales, a pesar de todo esto -decia- él mismo dira mas
tarde que “haciéndola, comprendi que, ademds de mis perplejidades intimas, existia un
amenazante mundo exterior”. Amenazante mundo exterior que, tanto en nuestro pais como
en América Latina y otras importantes regiones del planeta, daran paso a procesos de
emancipacion por parte de los pueblos. Y Walsh, por supuesto, no sera ajeno a todo ese eso:
su incorporacion plena primero a las Fuerzas Armadas Peronistas y luego a Montoneros, sus
viajes a Cuba y Palestina, por nombrar los ejemplos mas conocidos pero no por ello menos
importantes, son una cabal muestra de que esa investigacidon sobre los fusilamientos de José
Leon Sudrez y los intentos por denunciar a los responsables para redimir a las victimas,
daran paso a un proceso de politizacion y peronizacion creciente.

Porque como muchas mujeres y hombres de su generacion, Walsh también tom6 como un
desafio existencial la maxima sartreana que sostiene: “Llega el dia en que la pluma se ve
obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas... La escritura
lanza al escritor a la batalla”. Y eso hizo, aun antes de los 70: fundo y se puso a dirigir el
diario de la CGT de los Argentinos y redactd su convocatoria del Primero de Mayo, ademas
de su anterior trabajo en el marco de la Agencia Prensa Latina, lanzada por los cubanos
para contrarrestar la “prensa libre” antirevolucionaria de todo el mundo (el desciframiento
de las actividades de espionaje norteamericano para lanzar la Invasion a la Isla sera
seguramente una de las anécdotas que mas perduren en el tiempo, ademas de que sin ella
es dificil de entender todo el trabajo contrainformativo y de inteligencia que Walsh realizara
con la Agencia Clandestina de Noticias y la Cadena Informativa, cuando comience el
Proceso de Reorganizacion Nacional).

Sin embargo, esa militancia, esa politizacion, no lo alejaran de la escritura de ficcion ni le
ahorraran conflictos y debates internos. En 1968, por ejemplo, luego del reconocido éxito de
sus libros de cuentos de 1965 y 1967 (Los oficios terrestres y Un kilo de oro), el prestigioso
editor Jorge Alvarez lo contrata, con un salario mensual, pera que escribiera esa novela que
-segun la critica- todo gran escritor debia tener publicada para ser un escritor consagrado.
Walsh, gastando todas sus energias -pero también todo ese dinero- sin llegar a entregar
nunca esa novela, recibe como una pufialada los comentarios de Raimundo Ongaro, que le
dijo que escribia para burgueses y que no se le entendia nada. Y lo sentia como una
punalada, precisamente, porque le importaba tanto la opinién de un dirigente sindical
clasista como las posibilidades de gestar una literatura que, en contraposicién a las
formulaciones de Ongaro, no fuera “facil y comprensible” (criterio utilitario, tipicamente
burgués), sino una literatura que aportara al proceso de emancipacion de la clase
trabajadora.

Podria pensarse entonces en Operacion Masacre -esa “novela policial para pobres", como la
denominé alguna vez Angel Rama- que dard paso luego a El caso satanowsky y éQuién mat6
a Rosendo? Pero no alcanza con contraponer la serie de investigaciones-testimonio-
denuncias. Porque Walsh continuard insistiendo con la ficcién. Y porque la literatura que le
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interesa esta bastante lejos del policial negro, y se encuentra mucho mas cerca de Borges
que de Raymond Chandler.

Este sera uno de los grandes motivos de su desgarramiento interno, situando a la tensidn,
claramente, como el punto de contacto entre la literatura y la politica. En los textos
recopilados por Daniel Link en el libro titulado Ese hombre y otros papeles personales
puede leerse la historia este desgarramiento. Porque si nos basamos en sus posiciones
publicas (por ejemplo, en la entrevista que Ricardo Piglia le realiza en 1973), las cosas no
parecen ser tan complicadas. Walsh le dice a Piglia, por un lado, que nadie le pide a Jorge
Luis Borges que escriba una novela, y por el otro, que “evidentemente la denuncia traducida
al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como
arte”. Algo similar parece sostener en una de sus anotaciones, escribe: “La novela es el
ultimo avatar de mi personalidad burguesa, al mismo tiempo que el propio género es la
ultima forma del arte burgués, en transicion hacia otra etapa en donde lo documental
recupera su primacia”. Sin embargo, en esas mismas notas que no estaban destinadas a la
publicacion, afirma: “Pero tampoco estoy seguro de esto, que puede ser una excusa para mi
momentdneo fracaso”.

El mismo ano, publica la mejor pieza que -sostengo- es la mejor lograda del autor: “Un
oscuro dia de justicia”, el tercero, el que cierra la serie de cuentos “de los irlandeses”. Y
finalmente, cuando su casa es allanada por una patota a la las ordenes de la Junta de
Comandantes, secuestran varios de sus borradores, hasta hoy -como su cuerpo-
desaparecidos. Uno de esos textos era un cuento, “Juan se iba por el rio”, que durante el
verano de 1977 le lee entusiasmado a su compaiera Lilia Ferreyra.

En este sentido, las oscilaciones y las tensiones en Walsh respecto a la militancia y la
escritura de ficcion seran permanentes. Y lo fueron porque como en todo gran hombre, los
reduccionismos no tienen un lugar en su produccién y en su forma de pensar. Tal vez por
eso Walsh es el reverso de aquella situacidon expresada en la frase de Arturo Jauretche,
repetida hasta el cansancio por gran maestro de polemistas David Vinas: “los intelectuales
argentinos suben al caballo por la izquierda y bajan por la derecha”. Walsh, como él mismo
lo dijo en mas de una oportunidad, se acerco al peronismo por derecha, en 1945, cuando
tuvo su breve paso por la Alianza Restauradora Nacionalista, porque lo llamaba més el
componente nacionalista que el popular. Pero murié enfrentando a sus verdugos con un
arma en la mano, tal vez, recordando la frase de su amigo Paco Urondo: “empuiié un arma
porque buscaba la palabra justa”.

www.marcha.org.ar

Homenaje realizado a Rodolfo Walsh en la plaza que lleva su nombre en la interseccion de
las calles Chile y Perti, Buenos Aires

https://www.lahaine.org/mundo.php/el-militante-que-nunca-pudo-o-nunca-quis

lahaine.org :: 3


https://www.lahaine.org/mundo.php/el-militante-que-nunca-pudo-o-nunca-quis

