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La literatura, la política y la militancia en la vida y obra de Rodolfo Walsh. De "Operación
Masacre" a la "Carta Abierta a las Juntas Militares"

Con un compromiso tan firme como crítico y la palabra como arma de combate

Cuando se enfrentó a tiros con la “patota” de los Grupos de Tareas de la Junta de
Comandantes, aquel 25 de marzo de 1977, tenía 50 años. Hacía apenas dos meses los había
cumplido. Ya había perdido a su hija María Victoria. También, a su amigo y compañero de
ruta en la literatura, la militancia y la vida, Francisco Paco Urondo, a quien le dedicará otra
de esas estremecedoras cartas que escribirá durante 1976. Era, más allá de las críticas que
tenía, hoy conocidas a través de los denominados “papeles”, un Oficial segundo de
Montoneros. Es decir, no era un integrante más, sino el Segundo, el que seguía al Oficial
mayor Horacio Campiglia (alias Petrus), en la estructura de inteligencia de la organización
guerrillera que llegó a contar con la mayor capacidad de movilización entre sus pares de
América Latina.

En la actualidad, luego de tantos trabajos realizados en torno a su figura y su experiencia
militante, ya no hay dudas respecto de todo esto. Sin embargo, hay algo un poco teleológico
en el relato, en la visión que presenta a Rodolfo Walsh como un escritor que se fue
politizando al grado de abandonar por completo la escritura, dedicándose exclusivamente a
la militancia, expresando de ese modo el compromiso político de un modo cabal.

Por otro lado está la versión light, que es cierto que ya ha perdido bastante actualidad, pero
que fue muy hegemónica en años anteriores, que pretende caer en una especie de olvido
respecto de los años montoneros de Walsh (e incluso, de su proceso de politización y de
peronización que se fue dando desde mediados de la década del 60), resaltando sus dotes de
cuentista y dramaturgo, o poniendo un énfasis excesivo, creo, en el costado literario de los
textos políticos (que los hay, por supuesto, y son brillantes).

Pero no creo que sea la actitud de recostarse sobre algunos de esos polos (la literatura/la
política) la que mayor potencia reflexiva aporte en torno a una biografía que hoy, de hecho,
no deja de interpelarnos, por ser ya una de las figuras clave en la historia de nuestro país.
Es más, el esfuerzo interpretativo (que por supuesto, escapa a las escasas líneas de esta
nota, y aún del propio cronista, puesto que seguramente será una tarea generacional)
debería llevarnos a recorrer la tensión que se estableció históricamente, en Walsh, en su
generación, entre literatura y política, para poder pensar los actuales desafíos de la
producción literaria y política y sus respectivas relaciones e implicancias.

***

Está claro que Rodolfo Walsh adquiere estatuto histórico como figura, en gran medida, por
dos de sus textos clave. Me refiero a "Operación Masacre" (OM) y “Carta Abierta de un
escritor a la Junta Militar” (CA); que son –a su vez– las que inician y finalizan su carrera
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como escritor y como militante. Porque si bien cuando publicó la primera edición de O.M
(tiempos en los que pensaba ingenuamente que “el periodismo era libre”) él aún seguía
sosteniendo ser un “partidario del estallido de septiembre de 1955”, de la “Revolución
Fusiladora” –como él mismo la llamará tiempo más tarde– y de cuestionar el mal desempeño
de los individuos en sus tareas al frente de los “organismos represivos del estado” y no a los
Aparatos Represivos del Estado como tales, a pesar de todo esto –decía– él mismo dirá más
tarde que “haciéndola, comprendí que, además de mis perplejidades íntimas, existía un
amenazante mundo exterior”. Amenazante mundo exterior que, tanto en nuestro país como
en América Latina y otras importantes regiones del planeta, darán paso a procesos de
emancipación por parte de los pueblos. Y Walsh, por supuesto, no será ajeno a todo ese eso:
su incorporación plena primero a las Fuerzas Armadas Peronistas y luego a Montoneros, sus
viajes a Cuba y Palestina, por nombrar los ejemplos más conocidos pero no por ello menos
importantes, son una cabal muestra de que esa investigación sobre los fusilamientos de José
León Suárez y los intentos por denunciar a los responsables para redimir a las víctimas,
darán paso a un proceso de politización y peronización creciente.

Porque como muchas mujeres y hombres de su generación, Walsh también tomó como un
desafío existencial la máxima sartreana que sostiene: “Llega el día en que la pluma se ve
obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas... La escritura
lanza al escritor a la batalla”. Y eso hizo, aun antes de los 70: fundó y se puso a dirigir el
diario de la CGT de los Argentinos y redactó su convocatoria del Primero de Mayo, además
de su anterior trabajo en el marco de la Agencia Prensa Latina, lanzada por los cubanos
para contrarrestar la “prensa libre” antirevolucionaria de todo el mundo (el desciframiento
de las actividades de espionaje norteamericano para lanzar la Invasión a la Isla será
seguramente una de las anécdotas que más perduren en el tiempo, además de que sin ella
es difícil de entender todo el trabajo contrainformativo y de inteligencia que Walsh realizará
con la Agencia Clandestina de Noticias y la Cadena Informativa, cuando comience el
Proceso de Reorganización Nacional).

Sin embargo, esa militancia, esa politización, no lo alejarán de la escritura de ficción ni le
ahorrarán conflictos y debates internos. En 1968, por ejemplo, luego del reconocido éxito de
sus libros de cuentos de 1965 y 1967 (Los oficios terrestres y Un kilo de oro), el prestigioso
editor Jorge Álvarez lo contrata, con un salario mensual, pera que escribiera esa novela que
–según la crítica– todo gran escritor debía tener publicada para ser un escritor consagrado.
Walsh, gastando todas sus energías –pero también todo ese dinero– sin llegar a entregar
nunca esa novela, recibe como una puñalada los comentarios de Raimundo Ongaro, que le
dijo que escribía para burgueses y que no se le entendía nada. Y lo sentía como una
puñalada, precisamente, porque le importaba tanto la opinión de un dirigente sindical
clasista como las posibilidades de gestar una literatura que, en contraposición a las
formulaciones de Ongaro, no fuera “fácil y comprensible” (criterio utilitario, típicamente
burgués), sino una literatura que aportara al proceso de emancipación de la clase
trabajadora.

Podría pensarse entonces en Operación Masacre –esa “novela policial para pobres", como la
denominó alguna vez Ángel Rama– que dará paso luego a El caso satanowsky y ¿Quién mató
a Rosendo? Pero no alcanza con contraponer la serie de investigaciones-testimonio-
denuncias. Porque Walsh continuará insistiendo con la ficción. Y porque la literatura que le
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interesa está bastante lejos del policial negro, y se encuentra mucho más cerca de Borges
que de Raymond Chandler.

Este será uno de los grandes motivos de su desgarramiento interno, situando a la tensión,
claramente, como el punto de contacto entre la literatura y la política. En los textos
recopilados por Daniel Link en el libro titulado Ese hombre y otros papeles personales
puede leerse la historia este desgarramiento. Porque si nos basamos en sus posiciones
públicas (por ejemplo, en la entrevista que Ricardo Piglia le realiza en 1973), las cosas no
parecen ser tan complicadas. Walsh le dice a Piglia, por un lado, que nadie le pide a Jorge
Luis Borges que escriba una novela, y por el otro, que “evidentemente la denuncia traducida
al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como
arte”. Algo similar parece sostener en una de sus anotaciones, escribe: “La novela es el
último avatar de mi personalidad burguesa, al mismo tiempo que el propio género es la
última forma del arte burgués, en transición hacia otra etapa en donde lo documental
recupera su primacía”. Sin embargo, en esas mismas notas que no estaban destinadas a la
publicación, afirma: “Pero tampoco estoy seguro de esto, que puede ser una excusa para mi
momentáneo fracaso”.

El mismo año, publica la mejor pieza que –sostengo– es la mejor lograda del autor: “Un
oscuro día de justicia”, el tercero, el que cierra la serie de cuentos “de los irlandeses”. Y
finalmente, cuando su casa es allanada por una patota a la las ordenes de la Junta de
Comandantes, secuestran varios de sus borradores, hasta hoy –como su cuerpo–
desaparecidos. Uno de esos textos era un cuento, “Juan se iba por el río”, que durante el
verano de 1977 le lee entusiasmado a su compañera Lilia Ferreyra.

En este sentido, las oscilaciones y las tensiones en Walsh respecto a la militancia y la
escritura de ficción serán permanentes. Y lo fueron porque como en todo gran hombre, los
reduccionismos no tienen un lugar en su producción y en su forma de pensar. Tal vez por
eso Walsh es el reverso de aquella situación expresada en la frase de Arturo Jauretche,
repetida hasta el cansancio por gran maestro de polemistas David Viñas: “los intelectuales
argentinos suben al caballo por la izquierda y bajan por la derecha”. Walsh, como él mismo
lo dijo en más de una oportunidad, se acercó al peronismo por derecha, en 1945, cuando
tuvo su breve paso por la Alianza Restauradora Nacionalista, porque lo llamaba más el
componente nacionalista que el popular. Pero murió enfrentando a sus verdugos con un
arma en la mano, tal vez, recordando la frase de su amigo Paco Urondo: “empuñé un arma
porque buscaba la palabra justa”.

www.marcha.org.ar

Homenaje realizado a Rodolfo Walsh en la plaza que lleva su nombre en la intersección de
las calles Chile y Perú, Buenos Aires

_______________
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