Muertos Incomodos (capitulo diez)

OKUPAZION AUDITORIO CHE GUEVARA :: 18/02/2005
capitulo nueve

CAPA[JTULO X
"SI DESAPAREZCO DEL PRESENTE"

-Ya no me llama. Jesus Maria Alvarado ya no me llama -dijo el funcionario progresista con
una cierta tristeza. El perro, con una mirada mucho mas triste todavia, parecia confirmarlo.
-No, ahora me llama a mi -dijo Belascoaran sacando y tendiéndole la cinta del contestador.
Habia aparecido a las dos de la madrugada, "Vi su luz encendida y por eso llamé", dijo a
modo de excusa, mientras impudicamente sacaba de sus ensuefios al detective. Ahora
funcionario y perro cojo estaban acabandose la tltima reserva de cocacolas, sentados en el
suelo de la sala de Belascoaran, aunque Héctor les habia ofrecido el sillon.

-Me da como tristeza, ya me estaba gustando lo de estar mezclado en una locura, en una
investigacion.

Lo reconozco, es un poco morboso... Como que mi vida a veces se vuelve medio aburrida -
dijo Monteverde.

-A mi me gusta cuando mi vida se vuelve medio aburrida; duermo un montdn... duermo
horas y horas, duermo dias y dias, leo todos los libros que no habia podido leer, veo
peliculas de Stan Laurel y Oliver Hardy.

Al perro parecid gustarle la idea porque puso cara de El Gordo cuando El Flaco no entendia
nada, y se comio los restos de un chorizo viejo que Belascoaran le habia regalado.

-Oiga, qué bueno que sigue hablando Alvarado. Aunque le hable a usted y no a mi. ¢Y esta
usted cerca de descubrir algo sobre ese Morales?

-Que hay mas de uno -dijo Héctor enigmatico, como cura de pueblo hablando de la santisima
trinidad.

-Aunque no me mande mensajes yo sigo pagando su investigacion -dijo Monteverde con un
cierto tono de firmeza, poniéndose en pie y tendiéndole a Belascoaran un sobre.

-Y qué estoy investigando? ¢Quién es el Jesus Maria Alvarado que nos llama? O sera acaso,
{quién es y donde anda el Morales que un

dia lo asesing?

-Usted diga, usted es el detective.

-La segunda, lo digo porque no podria aceptar su dinero si quiere que el centro de todo esto
lo pongamos en descubrir al nuevo Alvarado.

-Por mi... Yo ultimamente empezaba a pensar en €l como en un amigo que nos queria contar
cosas... si, claro, esta bien, téngame al tanto.

El perro se acerco rengueando a Belascoran y le lamio los pies descalzos. El detective lo
interpreté como un gesto de solidaridad y encendié un cigarrillo.

Abrio un ojo, el ojo, y dijo en voz alta:

-El perro se llama Tobias.

No sabia por qué hablaba en voz alta en las mafnanas. Quiza porque necesitaba del sonido
de su propia voz pastosa para acabar de despertar. El sol espléndido de invierno que
entraba por la ventana hacia relucir las paredes blancas del cuarto. Encendié un cigarrillo y
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saltd de la cama tropezando con una pila de novelas historicas, gruesas, de pasta dura, que
prometian centenares de horas de lectura.

Camino al bafio se pregunté también en voz alta:

-¢Cual es mi Morales? ¢Cual es mi pinche Morales?

Cojeando doblemente, Héctor Belascoaran Shayne, detective independiente mexicano, se
mird al espejo y decidié que habia llegado el momento de pasar a la accién. ¢Cudl accion?
Decidid que todo seria mejor si se lavaba la cara con agua bien fria.

Héctor contempld la enorme galeria. Lo que habia sido una de las crujias de la carcel, ahora
acotado por un mostrador. Tras él, las celdas. Asu lado varias mesas. La mirada de un par
de estudiosos se alz6 de los polvorientos manuscritos para evaluarlo. No debid parecerles
gran cosa el tuerto detective, porque volvieron a lo suyo.

Fritz le hizo una sefia para que salieran al patiecito que habia a un costado de la galeria. Un
par de arboles bastantes tristones, una fuente sin agua, un par de pajaros mutantes, de esos
a los que la contaminacién ha vuelto extremadamente inteligentes en la ciudad de México.
-Pausa para fumar -dijo compartiendo sus Delicados con filtro.

Belascoaran le largo de una parrafada el resumen que habia venido armando en el camino a
la prision convertida en

archivo: -Creo que puedo conectar al compaiiero de carcel y después asesino de Alvarado
con la Brigada Blanca, pero nada

después del 80. Si hubiera hecho carrera en las policias politicas de este pais a ti te tendria
que sonar. Morales. Estos cuates ascienden. Un Morales. El de la foto, nariz afilada, muy
flaco y con lentes de miope. Si tenia 25 afos en el 71, ahora debe tener un poco menos de
60. ¢Existe publicamente ese personaje? ¢Te suena? -No -dijo Fritz. -Y mira que le rasqué a
mis notas y a los albums de fotos, y conversé con un montén de gente, y enseiié la foto que
vimos el otro dia. Nada, naranjas de la China. Se esfumo. Pero eso es muy comun en la
historia de la guerra sucia en México. Hay personajes que aparecen en estos vericuetos,
hacen sus marranadas, les toca alguna loteria, se roban algo grande, hacen un favor y se
esfuman. Por ahi andaran: Prospero empresario de una cadena de mueblerias en San
Antonio, Texas; narcotraficante muerto anoénimo en Ecuador, se piensa que era mexicano;
honesto presidente de la asociacion de padres de familia

de un colegio de monjas...

-T1 tienes algo -afirmé Belascoaran.

-¢Como sabes?

-Porque eres poblano, y los poblanos cuando tienen misterios son como los de Pénjamo,
sonrien y se ladean -dijo el detective.

-Si, tengo. Jests Maria Alvarado tenia un hijo.

¢Te acuerdas de lo que te conté la primera vez, de aquel chavito que yo recordaba, y una
seflora mayor... La sefiora era la madre de Alvarado y el chavito, su hijo.

-¢Y cuantos anos tendria ahora?

-Mi edad, dos anos menos, algo asi. Pasados los 40 calculé Héctor.

-Y se llama Angel Alvarado Alvarado.

-¢Y por qué el apellido doble?

-Sepa, seria que Alvarado era padre soltero.

¢Un Alvarado hablando por su padre? ¢Recuperando la voz de su padre muerto porque ha
descubierto en el presente a Morales? ¢Al Morales que recuerda de cuando era nino?
Héctor tir6 el cigarrillo que estaba fumando y encendio otro.

-Y tiene un teléfono para que lo llames.
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Héctor tomo el papelito que Fritz le tendia sonriendo.

-Y un empleo que te va a encantar. Dobla monstruos en las caricaturas. Hace voces de 0sos
y dragones y renos. Hace doblajes para la tele. Es la voz de Scubydoo y de Barnie.

-¢Quién es Barnie?

-Segln mis sobrinas, no me hagas caso, es como un dinosaurio morado.

-Con esa definicion podia ser ministro del actual gobierno.

-Sera. Cosas mas raras hemos visto en estos anos.

En la oficina, Gilberto Gémez Letras y Carlos Vargas parecian muy atareados. Héctor saludo
con un grufido y fue directo a su mesa, marco el teléfono del Alvarado hijo y lo dejé sonar.
Cinco timbrazos, seis. Nadie en casa ni en la oficina ni en la loncheria. Se volvié hacia donde
reposaba el monton de papeles dentro de un folder verde titulado "Morales". Tenia que
separar a los Morales. Al menos a los tres que segun sus conversaciones con Elias Contreras
se habian definido.

El asesino de Alvarado, el zapatista traidor y el operador de matanzas y negocios en
Chiapas.

Una vez que hubiera logrado separarlos, encontrar los hilos que surgian de cada una de sus
historias para poder moverse hacia algun lado. Todo deja hilos, todo tiene cola, todo deja
rastros. Era coherente que el ex guerrillero chaquetero se hubiera vuelto oreja, lo hubieran
puesto en Lecumberri para sonsacar a los presos politicos y luego hubiera matado a
Alvarado al salir de la carcel. Era coherente que este mismo personaje hubiera formado
parte de la Brigada Blanca y que hubiera sido uno de sus torturadores; seria sin

duda el mismo que se habia fugado con el archivo en el 83. Habia que eliminar al que habia
hecho negocios sucios en el temblor, ese tenia otra descripcion fisica y podria ser el Morales
de Chiapas y de Contreras. Y eso nos llevaba a relacionar aquel Morales, el que llevaba en la
nada 20 anos con el delirio del Morales de Juancho y de Bin Laden que era conectado a la
historia por la voz del muerto. Ese era su Morales. Ayudado por los martillazos de Carlos y
los frecuentes madrazos que Gomez Letras le daba a una llave oxidada con

un tubo, Héctor traté de cambiar de perspectiva: Lo que parecia obvio, se volvid verdadero.
Un nino descubre (se encuentra accidentalmente, tropieza, reconoce) muchos, muchos anos
después de que sucedio, al asesino de su padre y se pone a hacer llamadas

telefénicas, porque no sabe qué hacer con esa informacion.

El rostro de certeza de Héctor no pudo pasar desapercibido para sus vecinos que lo miraban
de reojo.

-¢Y usted es muy culto? -pregunté de sopetén Gomez Letras.

-¢Quién? ¢Yo? -respondio Belascoaran atrapado fuera de la base.

-Si, usted.

-No hombre, yo soy ingeniero. Para las cosas que importan soy autodidacta, las aprendi
oyendo, mirando, caminando y, sobre todo, leyendo.

Pero sobre todo de los todos, las aprendi escuchandolos a ustedes.

-Te dije, gliey, sabiduria popular -le dijo

Gomez Letras arrojandole una tuerca a Carlos Vargas que la recibio en el cogote y se
zaranded tantito.

-¢Asi nos llevamos, pendejo? -dijo Vargas sobandose el chipote y avanzando sobre el
plomero con su martillo tachuelero en ristre.

-Sabiduria popular mis huevos, usted anda todo el pinche dia leyendo la enciclopedia, puro
conocimiento pendejo.

Gomez Letras huyo escondiéndose tras el escritorio de Héctor.

lahaine.org :: 3



-Salveme jefe, esta poseido de furia homicida.

-Doctor Vargas, si lo va a matar favor de no salpicar con sangre, sangre de plomero
putafiero, muy mal rollo -dijo Héctor alzando las manos para protegerse del inminente
ataque.

-Mamon... furia homicida... Se lo perdono todo si me sopla un huevo.

El sonido del teléfono salvd la situacion. Carlos Vargas dejo a un lado el martillo, tomo el
auricular con la derecha y se siguié sobando la cabeza con la izquierda. Escuché un instante
en silencio y luego dijo:

-Su amigo Gritz-Pitz tiene un recado importante para usted, detective Belascoaran.

Héctor respiré hondo, encendio un cigarrillo y tomo el aparato.

-¢{Quieres hablar con uno de ellos? Puso condiciones

-dijo Fritz al teléfono.

-¢Uno de ellos?

-Uno de ellos.

-¢Cuadles condiciones?

-Yo no puedo decir quién es, ti no puedes preguntar, y no se trata de hablar de €1, s6lo de tu
Morales. Y no puedes grabar la conversacion.

-¢Y para qué "uno de ellos" quiere hablar conmigo?

-Todo el rato se pasan mandandonos mensajes a los que estamos trabajando sobre la etapa
de la guerra sucia, cantos de amor de sirenas: que si tenemos un rato, que les gustaria
conversar con nosotros. Ahora que todo se estd destapando quieren hablar pero no quieren.
Quieren contar una parte de su version, quieren inventar una version. Eran clandestinos,
nunca salian en las fotos y no les daban medallas. Sienten que "otros" los embarcaron, que
"otros" les dieron las 6rdenes. Si algo odian mas que a la izquierda es a los presidentes a los
que obedecian. Son ademas una punta de psicopatas mitdmanos, les gustaria tener otra
historia.

-A nadie le gusta ser la bruja de Blancanieves

-dijo Héctor -¢Y le vas a hacer caso a las condiciones de uno de esos tipos?

-Por ahora si, si te hace falta destaparlo, ya veremos. Te espera en media hora en el café La
Habana, a 20 metros de tu oficina. Es un hombre de unos 60 afios. Para que lo reconozcas
va a traer una Constitucion en la mano.

-No mames. Eso es un abuso.

-Asi dijo.

El café La Habana fue durante mucho tiempo tierra de nadie, hoy es tierra de nada. Las
meseras o se han avejentado o no les gusta el café que sirven. El café no es tan bueno como
solia, y de todas maneras a Héctor no le gustaba el café. En los afos 60 los periodistas del
Partido Comunista convivian con los agentes federales de la cercana Secretaria de
Gobernacion. Era un café donde si se escuchaba atentamente podria parecer que se sabian
cosas. Ahora, si se escucha atentamente se oyen los rumores de la musica narcorranchera,
y si se mira atentamente hay en las tristes mesas, varios narcorrancheros jubilados. La
nostalgia no suele reparar los desperfectos. El hombre sentado en solitario con la
Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos frente a él, algo que a Belascoaran le
parecia un cuento de Disney en version aburrida (ojo, la bruja de Blancanieves de travesti
Blancanieves), no tenia rostro, era alguien que se aproximaba a la vejez con la cara
promedio que les gusta a los que hacen encuestas o comerciales chafas de la Loteria
Nacional. Era medianamente moreno, tenia un mediano bigote con canas, era de altura
mediana, complexion mediana, pelo negro pero no mucho y un traje
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gris rata. Quiza en el sefior Anénimo lo Unico que lucia era la corbata, rojo granate brillante,
brillosa, y un gran anillo con una piedra del mismo color en el anular de la mano izquierda,
no la derecha, con esa se dispara y no tiene chiste estorbarle al gatillo.

Héctor tratd de disimular su cojera. Siempre lo hacia cuando se relacionaba con el enemigo,
y puso su mas fiera mirada en el ojo bueno, esperando que el parche en el otro la mejorara.
Se sento enfrente del personaje sin decir palabra.

El tipo dijo en seco:

-Habia una guerra. Una bola de escuincles culeros que se creian la mama del Che Guevara y
que pegaban tiros en la nuca a soldados del ejército mexicano. éQué, los ibamos a dejar?
No, no los habian dejado. Los habian perseguido, a ellos y a sus familias, los habian
asesinado, los habian torturado, habian matado a sus hijos, habian violado esposas enfrente
de sus

compaiieros, habian escondido los cadaveres y mentido a las madres de los desaparecidos.
Héctor habia conocido a mas de uno, torturadores y torturados, habia escuchado historias
que le habian robado el suefio durante meses. Y lo peor es que las habia oido diez afios
después que habian sucedido. Porque €l era un marciano cuando todo esto paso. El estaba
siendo un ingeniero feliz cuando todo esto pasé.

-¢Qué, no han entendido que nosotros somos la justicia?

Si, claro, Héctor lo habia entendido. Lo que no entendia era el uso del "ellos", "otros ellos",
"ustedes" y "nosotros" que hacia el personaje.

-No me vengan ahora con mamadas. Si hubieran ganado nos hubieran puesto a todos
enfrente de las rejas de Chapultepec y nos hubieran fusilado: paredon, paredon, como en
Cuba cuando Fidel.

-¢Conocio usted a Jesus Maria Alvarado?

-O1 hablar de él, pero nunca lo vi -dijo el An6nimo jugando con su anillo.

-¢Conoci6 usted a un tal Morales?

-Era un pobre diablo, era de ellos, pero chaqueted. Nunca le tuvimos mucha confianza, e
hicimos bien, fijese. Bueno eso de no tener confianza. Terminé robandose cosas. A nosotros
nos robo -el tipo intentd una sonrisa, no le sali6 bien.

-Nos rob6 a nosotros papeles, para cubrirse. Pero no era tan giiey, nunca los sacé, nunca
nos intentd hacer un chantajito pendejo.

-¢Cuando dejd a su equipo?

-No era de mi equipo.

Usted dice "ellos" y "nosotros". De qué habla cuando dice "nosotros".

El Anénimo no contestd y se limit6 a darle un sorbo largo a su café.

-¢Cuando dejd usted de verlo?

-Alla por el 83. No sé si le dieron comision en provincia, o nomas se desaparecio, o se fue a
comprar cigarros, ahorita vengo... chaqueted otra vez.

Chaquetero una, chaquetero muchas...

-¢Y sabe usted algo de su vida privada? ¢Esposa? ¢Tenia otro trabajo? ¢Ddénde vivia?
¢Amigos?

-Era un solitario. Por eso de que a sus amigos y a su esposa se los habia chingado. Y
trabajo... Vendia muebles -y al decirlo se le salié una risa un tanto fuera de lugar. -Vendia
muebles vigjos... Vivia en la Santa Maria, creo... (Y a usted por qué le interesa ese pobre
pendejo del Morales? Ahora le tocé a Héctor guardar silencio. Con un gesto le sefiald a una
mesera que iba pasando con refrescos que le trajera uno a él también.

Durante un instante Héctor y el Andénimo se miraron.
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-Morales no es un nombre, es un seudénimo.

¢Cudl era el nombre real de Morales? ¢Usted lo sabe?

-Yo sé todo -dijo el Andénimo sonriendo.

Héctor no le devolvid la sonrisa. Encendié un cigarrillo.

-Se llamaba Juvencio. Me acuerdo porque no podria haber nombre mas pendejo en todo el
pinche mundo. Y el apellido no lo tengo en la memoria, pero le voy a dar una pista. Una
pista bien chingona. Una vez alguien le dijo: "Te apellidas igual que el ministro de Juarez".
-¢Cual Judarez?

-Ahora me va a salir con que los de izquierda ya no saben quién es Juarez... Don Benito,
chinga.

-Ah.

Y parece ser que la evocacion fantasmal del presidente liberal Benito Juarez le revolvio la
memoria, porque el anonimo dijo:

-Sabe qué, que en lugar de andarnos chingando con los papeles esos que andan sacando,
deberian ponernos una estatua, una pinche estatua en la Alameda, con...

Y de repente dejo la palabra en el aire, se puso de pie. La conversacion habia terminado. Le
tendio la mano al detective. Héctor la ignoré y tomo la nota, él iba a pagar el refresco y el
café, no iba a permitir que se lo pagara.

-Estan pagados -dijo el Anénimo y se fue caminando lentamente hacia la puerta.

Con un poco de suerte el trafico terrible de la calle Bucareli a las 12 de la mafiana iba a
hacer justicia divina y algun microbus lo atropellaria. Pero Dios no existe, porque el
Andnimo, con su pasito cansino, cruzo la calle sorteando los coches e ignorando el
repiquetear de uno u otro claxon.

Tenia un par de hilos para seguir la investigacion, pero para sacarse de la boca el mal sabor
que le habia dejado la entrevista con el Andnimo, Belascoaran sali¢ del café La Habana y
tomo un taxi rumbo a Chapultepec.

Un vientecillo gélido corria por las terrazas del castillo de Chapultepec. Cuando el sol no
sale en las mafanas en la ciudad de México es una mala sefial. Los chilangos, que son como
lagartijas aunque jamas lo reconoceran, se ponen nerviosos y hablan de onda polar y otras
cosas que puede que en Siberia 0 Gotemburgo estén bien vistas, pero que aqui nunca
arribaron. Cuando llegé al patio donde estaban los carruajes, el guia se estaba echando un
mini mitin a escondidas, con voz suavecita, pero no menos enfatica:

-... Una vergiienza que tengan aqui las carrozas de Maximiliano, que estan muy bonitas y
muy lujosas, al lado del carruaje de Juarez, donde estuvo la patria.

Cuando el grupo se alejd, Héctor se quedd dandole vueltas al carruaje de Juarez. Habia
leido una novela donde se contaba la historia de la republica itinerante, perseguida por los
gjércitos franceses a lo largo de 4 mil kildmetros. Un carruaje donde viajaba la legalidad
republicana y una escolta de soldados descalzos, porque el presidente no tenia ni para
pagar sus botas ni para pagarse a si mismo su salario. De la ciudad de México a Paso del
Norte en los confines de Chihuahua, que por algo hoy se llama Ciudad Juarez. Mientras el
carro siga y esté rodando sobre territorio nacional, la Republica existe. Era una historia bien
bella.

Se acercd, esperando un descuido de los celadores, a sobar la rueda del carruaje estirando
la mano sobre el corddn rojo que establecia el perimetro de seguridad. La rueda estaba
brillante como si muchas manos la hubieran sobado a lo largo de los anos.

Decidié comer en su casa. Paso al mercado de Michoacan a comprar unas chistorras con el
Teacher, y aguacates, papitas, jitomate y fruta en el puesto de verduras. Le dio tres vueltas
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al asunto y se decidié por un melon chino magullado pero que tenia buena calada.

Al entrar en su casa la lucecita del contestador telefonico estaba parpadeando. Héctor se lo
tomo con calma, dejd las papas hirviendo en la cocina y el jitomate rebanado con sal y
pimienta agarrando aire, y se sent6 con una cocacola en el sillén del destino. Apret6 la tecla.
-Don Héctor, le habla Jesus Maria Alvarado.

Nomas se me ocurrid. No tenia nada mejor que hacer y dije, vamos a hablarle al detective.
Me recuerda el chiste ese del que va al médico un sabado en la tarde y le dice: Doctor, estoy
muy preocupado porque tengo tres huevos, y el médico le dice, pues vamos a hacerle un
tacto, una auscultacion, ¢asi se dice, no? Y comienza a revisarle, y luego le dice: Pues no, se
ve normal, so6lo tiene usted dos testiculos. Y el paciente le dice: No, a fuerzas, lo que pasa es
que era sabado en la tarde y no tenia nada que hacer y me dije: vamos a ver al doctor para
que me toque un rato los huevos...

Pues eso. Y de pasada decirle que yo fui hace afos tras Alvarado, pero €l me encontré antes
y me puso el cafidn de la pistola en la nuca

y me mato y eso...

La voz se interrumpid. Solo grababa mensajes de un minuto y medio.

Una vez que se hubo limpiado de la camisa las huellas del melén, Héctor hizo una llamada a
Fritz y luego sali6 paseando hasta La Torre de Lulio, una libreria de usado a unas cuadras
de su casa, sobre la calle Nuevo Ledn, y se consiguié por modico precio las obras completas,
cartas, discursos, notas y escritos de Benito Juarez en 15 tomos. El problema no fue
conseguirlas, sino cargar con las tres bolsas de plastico de supermercado de regreso a su
casa. Luego, como si hubiera regresado a sus peores dias de estudiante universitario,

revisd los 15 tomos de portadas de horrible color naranja, de arriba para abajo buscando
todos los nombres de los ministros de Juarez.

Oscurecia cuando dio la tarea por terminada, absolutamente seguro de que algo se le habia
pasado por alto, que seguro habia algun cambio de ministro en algin gabinete aqui o alla.
Marco el teléfono del hijo de Alvarado y escuchd los reglamentarias timbrazos que nadie
contestaba.

De repente, Héctor recordd algo, un poema que habia anotado. ¢De quién? Y habia
guardado en un libro.

¢Qué libro? éQué estaba leyendo cuando lo anotd? Estaba leyendo Robin Hood. Buscé en
uno de los libreros del pasillo hasta localizar la despastada edicion de Thor, cuyo lomo
amarillo se estaba cayendo. Sacudio el libro hasta que un papelito se deslizé volando hacia
el suelo.

El poema del autor que no podia recordar, decia:

Si desaparezco del presente
y

habito en el pasado

no hay duda

que terminaré siendo real.

Las dos nifias correteaban alrededor del sillén. Debia parecerles muy divertida una casa sin
muebles, porque recorrian gozosas los pasillos

y aceleraban para entrar en la sala, a punto de caerse al darle la vuelta al sillon. Nifas
disciplinadas se habian quitado los zapatos al entrar

en la casa y los habian dejado formaditos en la puerta.
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-¢Para qué querias a mis sobrinas? Mira si te tengo confianza, que ti nomas llamas y dices y
yo te las traigo. Pero me costd un huevo que su mama me las prestara. No puedes andarle
diciendo a las mamas, "préstame a tus hijas, ahorita te las traigo, vamos a ver a un detective
-dijo Fritz.

-Quiero que oigan algo, ninas.

Deberian tener seis o siete aflos, no mas, pero sin duda eran disciplinadas y se frenaron en
seco, poniendo su atencion en el sefior tuerto.

-Quiero que cierren los ojos y escuchen una voz, y luego me digan de quién es la voz que van
a escuchar.

Las nifias asintieron moviendo la cabeza y cerraron los ojos. Belascoaran apreto el play de la
contestadora telefonica.

-Mira, mano, habla Jests Maria Alvarado.

Espero que tu cinta dure un rato porque te voy a contar una historia que me pas6. Una
historia bien pendeja, bien loca. Estaba yo en Juarez en una cantina, y como todas las mesas
estaban...

-Mira, es Barnie y dijo "pendeja", dijo "pendeja"

-susurro la mayor de las nifias, la otra asintié sonriendo y abriendo los ojos.

Desde la ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo II.
México, febrero de 2005
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