Mario Benedetti: la osada honestidad de la escritura

JOSE ARREOLA :: 15/09/2020
Benedetti seguia pensando que el socialismo era la Unica posibilidad de un futuro menos
injusto y mas igualitario para la humanidad

Tus palabras son tu poderio: este es tu reto a la gran musica del mundo
Fayad Jamis

“Digale también, que quién quita y lo de ‘Marcos’ fue por El cumpleafios de Juan Angel”.
Con esas palabras, un 2 de mayo de 1995, el Subcomandante Marcos -el rostro de los sin
rostro que un afno antes sacudieron las montafias del olvido mexicano- le pedia a Eduardo
Galeano que saludara y agradeciera a Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti
Farrugia por sus letras con las que surgian aquellos suspiros con los que la humanidad
echaba a andar. El libro al que aludia el ya finado vocero zapatista fue publicado por vez
primera en 1971. Cuando en la tierra de José Artigas se instalo la dictadura “civico-militar”,
la novela se colgé la honrosa medalla de la censura. No era para menos, en la dedicatoria
llevaba la penitencia; en la historia, la prohibicidn.
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En sus ensayos sobre literatura, Giinter Grass planted que la forma de una obra literaria
obedece siempre a lo caprichoso de su contenido. Entrevistado por Fernando Sanchez
Dragé en 1999, Benedetti, “el mas montevideano de todos los uruguayos” como lo definiera
el también escritor Fernando Butazzoni, dijo que cada tema crecia con la etiqueta de su
género y “muy pocas veces se equivoca”. Para poder contar y ser novela, El cumpleafios de
Juan Angel solamente supo y quiso narrar en verso. Cuando el autor llevaba cuarenta o
cincuenta paginas en prosa, “como era légico”, esas palabras no transmitian lo que los
versos si; tal vez porque la historia llevaba en sus genes un sustrato poético.

La novela esta dedicada a Raul Sendic, el emblematico lider del movimiento Tupamaro que
movid y conmovio al Uruguay entre 1965 y los primeros anos de 1970. Mas o menos en
1965, cuando Sendic huia de los canas que lo buscaban para llevarlo a prision por
considerarlo el culpable de las recias movilizaciones de los trabajadores del aztcar,
Benedetti lo “guard6” durante tres semanas en un pequeio apartamento ubicado a dos
pasos de una estacion de policia. Quiza ambos pensaron, seguin aquella ensefianza de Allan
Poe, que lo mas cercano y evidente es lo que mejor se esconde. Entre mates y poesia
-género del que el mismo Bebé Sendic era un apasionado- forjaron una amistad entranable
y sincera. En sus charlas se fortifico la sana locura de sofiar y pelear por una Latinoamérica
mejor.
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Cuando ocurrio la gran fuga tupamara del Penal de Punta Carretas, un 6 de septiembre de

1971, la ficcion literaria y la realidad politica se fundieron. A partir de entonces, El
cumpleafios de Juan Angel y la fuga se hicieron indisociables: apenas unos meses antes la
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novela vio la luz y aquel dia de septiembre del 71 lo harian fuera de la carcel los 111
militantes tupamaros. En el libro, ademas de la transformacion de Osvaldo Puente -que
“vicha por el ojo de la cerradura / para averiguar cémo eran sus miserias”- en Juan Angel, el
militante politico para quien la revolucion significaba “la vida exorcismo / la vida sacrilega
que profana a la muerte”, se narra también la fuga de un grupo de guerrilleros por el
sistema de alcantarillado.

En el escape de Punta Carretas a través de las alcantarillas, la dificil realidad social del
momento le rendia un homenaje a una novela que, sabiéndose militante de la vida, habia
brindado una elegante carga de futuro al paisito. A decir de Martha Canfield, el escritor
nacido el 14 de septiembre de 1920 en Paso de los Toros fue acusado de ser el autor
intelectual de aquel canto a la libertad de los tupamaros “por haberles proporcionado la
idea para la fuga”. Entre aquellos artesanos del escape figuraban Ratl Sendic y el
expresidente uruguayo Pepe Mujica.
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En la extensa lista de cantantes que han interpretado temas y poemas de Mario Benedetti
figuran los nombres de Joan Manuel Serrat, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y,
especialmente reconocida, Nacha Guevara. Es posible que las miles de personas que cantan
poemas y recitan canciones del uruguayo ignoren que €l fue el autor de los versos que se
clavan en almas y gargantas; pero ello, lejos de ser un agravio, representa el mejor galardon
para quien reconocia a César Vallejo, Antonio Machado y Baldomero Fernandez Moreno
como sus mayores y mejores influencias en la poesia. Cuando la voz del poeta hecha idea
comulga con el clamor de miles de suefos, amores y dolores no hay posibilidad de olvido.

El 26 de julio de 2004, en la Plaza de la Revolucién de La Habana, celebrando un
aniversario mas del asalto al cuartel Moncada, el actor cubano Héctor Quintero de;jo la que,
muy probablemente, sea la mejor declamacion existente de “Un padre nuestro
latinoamericano”. A través de los versos de Mario Benedetti, doscientos integrantes de la
Orquesta Sinfonica de Cuba, con musica de Alberto Favero, bajo la orquestacion de Leo
Brower y la portentosa voz de Quintero, aquella capital de la dignidad latinoamericana vibro
con José Marti, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y el Che como testigos. Era un merecido
reconocimiento de la Revolucion al poeta que tanto queria y defendia el socialismo a la
cubana.
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Frank Delgado, el irreverente trovador cubano, canta en uno de sus temas “Y mientras
Fukuyama repite iracundo que estamos ante el fin de la historia del mundo / mi amigo
Benedetti abre el tomo segundo”. En esas lineas, el trovador da con una clave: al uruguayo
se le siente cercano, como un compafiero, como un amigo, como uno mas que, codo a codo,
grita y marcha con la firme conviccion de transformar para bien al planeta. Asi lo saben Los
Chikos del Maiz, el dio rapero conformado por Toni Mejias y Ricardo Romero Laullon que
ha sabido llevar, con letras agudisimas de tan inteligentes, la militancia politica a la escena
artistica espaiiola.
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En el album La estanquera de Saigon, del afio 2014, hay un tema llamado, nada menos,
“Defensa de la alegria”. El titulo es homénimo de uno de los textos del poeta de
Tacuarembd. Con sus tonos y sus ritmos, el tema se sabe una muestra de respeto y de
didlogo, es reivindicacion y reinvencion rapera de aquellos versos que no saben extinguirse.
La cancién culmina con la voz del propio Benedetti leyendo un extracto del poema “Por qué
cantamos”. Donde esté, si es que est3, si esta llegando, el uruguayo disfruta y milita con el
flow de los aguerridos raperos.
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Mientras iba forjandose como escritor, las profesiones de quien se disputa frente a Eduardo
Galeano el titulo de mayor hincha del Nacional -el club de futbol de sus mas fervorosos
quereres- fueron taquigrafo, vendedor de libros y terrenos, cajero de banco, oficinista de
diversos giros y bibliotecario. El hijo de Brenno Benedetti y Matilde Farrugia estudid
solamente hasta la secundaria debido a una sostenida crisis econdmica familiar. Su padre,
“que fue quimico y buena gente”, tuvo un exceso de honestidad que los condujo a la
quiebra. Su madre hizo pases de magia con los que hizo sobrevivir a los Benedetti Farrugia.
Del viejo Brenno, Mario se quedd con la ensefianza de la honestidad por sobre todas las
cosas.

El mundo literario lo empez6 a identificar como narrador fuera del Uruguay gracias a la
publicacion de La tregua en 1960, aunque ya en 1953 habia escrito Quién de nosotros.
Poemas de la oficina de 1956 que, a decir de Jorge Ruffinelli, logré que los uruguayos
abrieran los ojos “al pais gris y triste que éramos”, fue el primer libro de versos de gran
impacto que Benedetti escribid, pero no fue el primero. Antes publicd unos poemas
calificados por él mismo como “horrorosos” bajo el nombre de La vispera indeleble. El libro,
malo como él solo, “verdaderamente malo”, no tenia “ningiin mérito”, tanto asi que jamas lo
incluyo entre sus Inventarios. Y no mejor opinién tuvo de una obra de teatro titulada
Ustedes por ejemplo, “mala, muy mala”. Quien ve en la honestidad un bien artistico y un
componente de dignidad humana es capaz de valorar sus obras del modo en el que
Benedetti lo hizo con las suyas, sin tapujos. Mejor la verdad antes que vender humo.
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Obligado a dejar la patria por culpa de la dictadura uruguaya que a partir de 1973 cometia
horror tras horror, el autor de Primavera con una esquina rota conocio la vida del exilio en
Buenos Aires, Pert, México, Cuba y finalmente Espafia. Epoca dura para ser militante, la
década de 1970 dejé un camino de muerte, carcel y persecucién en Nuestra América. Por
entonces, Julio Cortdzar le escribia a Roberto Fernandez Retamar que “Mario es uno de los
hombres mas valiosos de nuestro continente y por tanto siempre en peligro”. El argentino
sabia bien lo que su colega uruguayo representaba.
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El radical antiimperialismo de Mario Benedetti nacié en el propio imperio, en 1959. “Lo que
a mi me convirtié en antiimperialista fue mi visita a los EEUU”. El trato racista hacia los
latinos y los negros, lo superfluo de un estilo de vida basado en la expoliacion de otras
tierras y el cinismo de la clase politica resultaron suficientes para poner tierra e ideas de
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por medio. Por ello, como cuestion ética, rechazé la codiciada beca Guggenheim. Sus
andares y sus letras siguieron la ruta marcada por la Cuba que nacié tras la victoria del
Ejército Rebelde en 1959.

Desde los primeros afios de la Revolucion hasta el 17 de mayo de 2009, cuando decidi6 irse
de este mundo, Benedetti defendié no con obediencia ciega sino con critico carifio la
monumental obra del socialismo cubano. Su vinculo con la Isla rebasé sus estancias en ella y
su labor de creacion y direccion del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las
Américas. Hubo un lazo ain mas profundo: el de la firme conviccion de que la
transformacién de la humanidad es posible a pesar de los tropiezos, los retrocesos y los
reveses. En 1971, uno de los afios mas complicados si de cultura y literatura se habla en
Cuba, escribio un texto titulado “Las prioridades del escritor”, originalmente publicado en
Cuadernos de Marcha.

Polemizando con algunas personalidades del mundo intelectual y literario que, debido al
encarcelamiento de Heberto Padilla y su conocida autoconfesiéon, emprendieron una
campaia contra Cuba acusandola de reproducir las viejas practicas del estalinismo,
Benedetti planted que él era de los que asumia la Revolucidn y sus transformaciones con “su
haz y con su envés, con su luz y con su sombra, con sus victorias y sus derrotas, con su
limitacion y con su amplitud”. Y sefnal6 que no dejaba de parecerle paradéjico que quienes
amargamente criticaban a Cuba se mostraran “tan entusiasmados con la Revolucion de
Mayo, la de Paris, que fue una revolucion frustrada, y tan agraviados con la Revolucion
Cubana, que es una revolucion triunfante”.
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En 1999, en una entrevista con Luis Marinas Lage, ese poeta con “cara de buena persona”,
como caracterizo Joaquin Soler Serrano al uruguayo, dijo que “A Fidel Castro le pediria que
se aboliera la pena de muerte en Cuba, asi solamente EEUU seria el tnico pais que la
tendria”. Cuando ya muchos habian guardado banderas y habian cambiado la camiseta del
socialismo por la del posmodernismo, Benedetti seguia pensando que el socialismo era la
unica posibilidad de un futuro menos injusto y mas igualitario para la humanidad.

A ].J] Armas Marcelo le sefald lo siguiente “Es preferible haber defendido una causa justa y
haber sido derrotado en ello que haberse inclinado ominosamente ante el imperio. Eso si
que yo jamas lo haria”. Y dijo también algo que hoy resulta absolutamente valido “Nosotros
tuvimos que elegir entre la Revolucién Cubana con todos sus defectos o a EEUU con todas
sus virtudes”.
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Sobre la obra de Benedetti, Hortensia Campanella ha dicho que sus ensayos de critica
literaria son los menos reconocidos, a pesar de su agudeza y su calidad.

En honor a la verdad, en los circulos literarios y las academias dominadas por las escuelas
de moda en las que se escribe mucho pero se dice mas bien poco, su obra es, cuando no
apenas reconocida, bastante menospreciada. La razon no se finca en lo estético y lo
artistico, sino en la absoluta honestidad del autor. Honestidad literaria y honestidad politica.
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Sin conceder lugar a la mediocridad o lo panfletario, desde sus textos, con sus textos, le dio
cabida a la realidad social y politica. Lo hizo sabiendo que también asi se hace la historia,
que también asi se hace literatura, buena literatura.
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Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia tenia una caracteristica fisica
particular: su oreja izquierda era prominente, mucho mas grande que su oreja derecha. Muy
probablemente por ello sabia escuchar lo que nadie méas pudo, quiza por ello sabia escribir
como nadie mas lo hizo. En medio de tanta mentira actual, con osada honestidad, sus
versos, sus novelas, sus ensayos contintian viviendo y ayudando a vivir “a prueba de
derrotas y de olvido”.

Sin permiso

https://www.lahaine.org/mundo.php/mario-benedetti-la-osada-honestidad
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