1969: Una hora con Roque Dalton

MARIO BENEDETTI :: 17/05/2012
Entrevista con el intelectual revolucionario salvadoreno Roque Dalton, asesinado en 1975
por sus propios companeros de guerrilla, hoy altos cargos de derecha e izquierda

Roque Dalton -cuyo aniversario 77 de nacimiento se cumple este 14 de mayo- fue
entrevistado el 14 de febrero de 1969 a propdsito de la concesion del Premio Casa de las
Américas de ese ano

El jurado de poesia del Premio Casa de las Américas (integrado por Efrain Huerta, de
México; José Agustin Goytisolo, de Espafa; Antonio Cisneros, de Perd; René Depestre, de
Haiti; y Roberto Fernandez Retamar, de Cuba) tuvo que elegir entre 221 participantes. La
decision fue sin embargo unanime y premid, no solo a uno de los poetas mas vitales y
removedores de América Latina, sino también a uno de los que mejor han sabido conjugar el
compromiso politico con el rigor artistico.

Roque Dalton (autor de "Taberna y otros poemas") naci6 en San Salvador, El Salvador, el 14
de mayo de 1935. Estudié antropologia y derecho. Es miembro del Partido Comunista
salvadoreno desde los 22 anos; fue dirigente estudiantil y periodista, y ha participado
activamente en la politica de su pais.

En varias oportunidades ha estado preso por su actividad revolucionaria, y en 1961 fue
expulsado de El Salvador por el gobierno militar. Posteriormente ingreso varias veces en
forma clandestina. En 1964 fue nuevamente apresado, pero esta vez consigui6 fugarse. En
los ultimos afios ha residido en Checoeslovaquia y Cuba. Su obra poética y ensayistica ha
sido traducida a doce idiomas. Ha publicado tres libros de poemas: "La ventana en el
rostro”, 1961; "El turno del ofendido", 1963; "Los testimonios", 1964.

¢Como caracterizarias la trayectoria de tu poesia?

-Al igual que un gran numero de poetas latinoamericanos de mi edad, parti del mundo
nerudiano, o sea de un tipo de poesia que se dedicaba a cantar, a hacer la loa, a construir el
himno, con respecto a las cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesia-canto.

«Si en alguna medida logré salvarme de esa actitud, fue debido a la insistencia en lo
nacional. El problema nacional en El Salvador es tan complejo que me oblig6 a plantearme
los términos de su expresion poética con cierto grado de complejidad, a partir por ejemplo
de su mitologia. Y luego, cierta vision del problema politico, para la cual no era suficiente la
expresion admirativa o condenatoria, sino que precisaba un analisis mas profundo. Esto me
obligé a ir cargando mi poesia de anécdotas, de personajes cada vez mas individualizados.

«De ahi provienen ciertos aspectos narrativos de mi poesia, aunque, llegado a determinada
altura, tampoco resultaron suficientes y debieron ser sustituidos por una suerte de
racionalizacion de los acontecimientos. Viene entonces mi poesia mas ideoldgica, mas
cargada de ideas».
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En esta etapa precisa, usas también la poesia de personajes?

-Si, la sigo usando. Por ejemplo, el libro premiado estd cargado de personajes. A veces se da
el caso de que los personajes opinen en contra de lo que yo pienso. Eso lo hago para
establecer una contradiccion dialéctica, en el seno de la expresidn poética. El lector es
quien puede resolverla.

¢Y la zona subjetiva?

-También existe, por supuesto. Incluso para enfrentar la historia hay expresiones de ese
tipo: simplemente opiniones que surgen de una apreciacion subjetiva de la realidad.

¢Como calificarias "Taberna y otros poemas" con respecto a tu obra anterior? {Continuidad
o ruptura?

-Yo diria que ambas cosas. Desde el punto de vista del desarrollo de la expresion, es
continuidad. Ahi estan presentes la poesia de personajes, la indole narrativa, la utilizacion
de la anécdota, etc. Pero es también ruptura en la medida en que plantea, y acentua de una
manera nueva, la expresion politica, llevando asi el conflicto a lo ideoldgico, y rompiendo
con una serie de estructuras caducas del movimiento revolucionario en el que de algin
modo estoy inmerso.

Tengo entendido que el primer titulo fue “Poemas problemas”.

-Exactamente. Ese titulo tenia para mi dos significados: por una parte, yo estaba entonces
influido por el movimiento de poesia concreta y queria jugar un poco con la tipografia
(ahora la poesia concreta ha dejado de interesarme como juego tipografico): fijate que la
palabra “problemas” solo tiene tres letras mas que la palabra poemas. Aparte de eso,
reflejaba, desde el punto de vista del contenido, la esencia de lo que yo queria expresar en
este libro, es decir: poemas que, al sumergirse en la lucha ideoldgica, se convertian ellos
mismos en problemas.

¢Y por qué le cambiaste el titulo?

-La situacion planteada en el libro es verdaderamente problematica: acentuarla mas aun
desde el titulo, hubiera sido repetitivo, tautoldgico.

Creo que el gran poema del libro es el titulado "Taberna". También fue el que mds
impresiond a los jurados, a pesar de su inusual extension. (Cudl fue su génesis?

-"Taberna" es virtualmente una cronica de los esquemas mentales de un sector importante
de la juventud checa, en los afios 1966 y 1967. El método de trabajo fue el siguiente: hay en
Praga una taberna muy famosa, una cerveceria que data del siglo XIII, llamada Ufleku,
donde se reune la juventud checa a beber cerveza y a conversar; también concurren muchos
extranjeros residentes en Praga. En varias oportunidades, escuché alli trozos de
conversaciones; eran de tal interés (sobre todo si se considera el marco en que se daban: un
pais socialista, a veinte afos de revolucion) que me impulsaron a tomar apuntes.
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«De pronto me di cuenta de que eso era un material socioldgico y que yo estaba efectuando
una suerte de furtiva encuesta acerca de toda una ideologia. Confieso que empecé sin
propodsitos demasiado definidos, simplemente ordenando lo que recogia; luego pensé que el
posible mérito era la propia existencia de ese material, y que el trato mas adecuado debia
ser una rigurosa objetividad.

«Me decidi entonces a construir un poema, debido a que las expresiones recogidas tenian
suficiente calidad literaria; un poema en el que fuera posible introducir aquellas
expresiones, dejando que por si mismas construyeran sus posibilidades de conflicto. Las
yuxtapuse y les di algun tipo de montaje, pero sin intencion de jerarquizarlas entre si. Algo
asi como un poema-objeto; sin embargo, la carga politica era tal, que dejo de ser un poema-
objeto para convertirse en algo eminentemente politico».

Desde un punto de vista formal équé diferencia hay entre el procedimiento que utilizaste y
el corrientemente usado por etnologos o antropélogos? Pienso en Oscar Lewis, o, para
mencionar un ejemplo cubano, en Miguel Barnet.

-En el caso de Barnet, habia un propdsito original. No hay que olvidar que Miguel tiene
formacion cientifica y trabajo con la intencién de reconstruir un periodo de la historia
cubana. En cambio, mi punto de partida fue mucho mas ingenuo. Yo parti del asombro
politico que, como comunista extranjero en Praga, experimenté al enfrentarme con un
panorama ideoldgico que no esperaba encontrar en un pais que llevaba veinte afios de
socialismo. Ademas, la experiencia del socialismo que yo tenia era la cubana, donde el
sentido de lo heroico, el fervor de la revolucion, el orgullo de ser comunista y
revolucionario, eran desde luego el pan de cada dia para la juventud; en cambio, la
problematica planteada por los jévenes praguenses, era una mescolanza de misticismo,
religiosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de formas ideoldgicas
que el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos que él mismo se encarga de
oprimir.

Ya sé que hay inevitables distorsiones de la memoria, y no me refiero a ellas cuando te hago
la pregunta: énunca pusiste en boca de los jovenes alguna expresion inventada?

-Practicamente no inventé nada. Claro que en la labor de montaje hubo algunos giros
complementarios. Y eso daba la continuidad de un pensamiento a otro. A veces, ante la
perspectiva de que un pensamiento pudiera ser mejor entendido con el agregado de una
metafora, hice anotaciones en ese sentido. Por ejemplo, hay un momento en que hablan de
Africa en una forma un poco despectiva. Entonces construyo una metafora cargada de ese
contenido de menosprecio, y pongo en boca de uno de los muchachos estas palabras:
“Africa, ese mercado negro”. Nadie las dijo nunca en la taberna, pero son un afinamiento de
lo que querian decir.

La seccion checa del libro, ¢fue escrita antes o después de los acontecimientos de agosto de
1968?

-Fue escrita en los afios 1966 y 1967, o sea cuando vivi en Praga.

Me parece importante destacarlo, porque los sucesos de 1968 pueden cargar tus poemas de
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un sentido muy particular.

-Desde luego. Mis poemas representan la vision de un latinoamericano, en esos afnos, o sea
cuando se estaban gestando muchos de los conflictos de hoy. La parte checa es la seccion
final del libro. La parte intermedia es una vision de mi pais, a partir de una mirada
extranjera. Otra vez una poesia de personajes. Pongo a hablar a los integrantes de una
familia inglesa, muy decadente y aristocratica, que llega a El Salvador con el objeto de
rehacer su fortuna, perdida en Inglaterra, y que se enfrenta a las condiciones de un pais
subdesarrollado, con la actitud de la aristocracia inglesa venida a menos.

«Tuve noticias de esa familia por expresiones que le oi a mi padre (quien, como sabes, era
norteamericano), refiriéndose a la total incomprension con que esos ingleses miraban el
pais. Esbocé esos personajes melancolicos, y construi una serie de poemas que son una
manera de reirnos los latinoamericanos de la vision que de nosotros tienen los europeos.
Por tultimo, y ya que seguimos un orden inverso, la parte introductoria del libro esta
compuesta por una coleccion de poemas sin mayor unidad, acerca de temas varios».

Y la linea amorosa, que ha sido bastante importante en tu poesia, (prosigue en este libro?

-Si. Prosigue en todos los niveles; tanto en los poemas sueltos, donde hay problemas
amorosos personales, como en los referentes a la familia inglesa, donde se tiene en cuenta
el conflicto amoroso decadente. Por tultimo, estan presentes algunos aspectos del amor en el
seno de una sociedad socialista, cuando el amor y la sociedad se enfrentan desde el punto
de vista de una conciencia deformada. Es el caso de la decantacion del amor sobre la base
de una vida comun, cimentada en falsos valores. Hay un poema que se titula “Historia de un
amor” y que esta integrado por una serie de documentos sobre el destino tragico de una
pareja, formada por un extranjero y una muchacha checa que se casan en Praga y empiezan
a vivir falsamente el socialismo; finalmente, el matrimonio se destruye de la manera mas
burguesa posible.

Por los fragmentos que conozco de tu libro, y por lo que ahora me cuentas, veo que podria
ser considerado como poesia comprometida. Ahora bien, é¢qué sentido le das al compromiso?

-Me parece que para nosotros, latinoamericanos, ha llegado el momento de estructurar lo
mejor posible el problema del compromiso. En mi caso particular, considero que todo lo que
escribo estd comprometido con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra
mas importante labor como hombres: la lucha por la liberacién de nuestros pueblos. Sin
embargo, no debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que
estd ligado con una via concreta de la revolucion, y que esa via es la lucha armada.

«A este nivel, entiendo que nuestro compromiso es irreductible, y que todos los otros niveles
del compromiso tedrico y metodoldgico de la literatura con el marxismo, con el humanismo,
con el futuro, con la dignidad del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de
aclararlos para quienes van a realizar practicamente ese compromiso en su obra y en su
vida; pero en nosotros, escritores latinoamericanos que pretendemos ser revolucionarios, el
problema del compromiso de nuestra literatura debe concretarse hacia una determinada
forma de lucha».
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Dentro de esa acepcion, {qué lugar dejas a aquellos autores que escriben cuentos
fantdsticos, o cuentos realistas no referidos a una concreta realidad politica, y que en su
actitud personal tienen en cambio una militancia?

-No creo que este problema se resuelva a nivel de géneros. Un combatiente revolucionario
puede hacer magnifica literatura inmediatista, e incluso panfletaria si le viene en gana o si
las necesidades de la lucha cotidiana asi se lo exigen; pero también sirve a la revolucion si
es un excelente escritor de ciencia-ficcidn, ya que la literatura, entre otras funciones,
cumple la de ampliar los horizontes del hombre. En la medida en que el pueblo puede captar
los significados, ultimos o inmediatos, de una gran literatura de ficcion, estara mas cerca de
nuestra lucha, y mas todavia si es capaz de analizar la enajenacion que el enemigo le
impone.

«Por eso no vemos razones para plantear la obligacion de que el escritor militante se
reduzca genérica o tematicamente a una linea muy estrecha. Partamos mejor del otro
extremo, o sea de su actitud ante la lucha revolucionaria. Una vez que este problema esta
resuelto, el asunto de los géneros y del rumbo literario serviran para enriquecer la linea
revolucionaria que ha escogido en su vida. Por otra parte, y tal como lo cita la tltima
declaracién del comité de colaboracién de la revista Casa de las Américas, en la lucha de
clases se cumple también el papel de arrebatarle a la burguesia el privilegio de la belleza,
como lo sostiene Regis Debray. En el terreno literario, las relaciones entre la militancia y la
literatura como resultado de la creaciéon de un revolucionario, solo pueden ser positivas.

«Hay otro terreno en el que si podria haber conflicto, y es a nivel ideoldgico. En la medida
en que, a través de la literatura, se plantearan ideoldgicamente posiciones que estuvieran
en contradiccion con la militancia revolucionaria, se originaria un conflicto, del cual no tiene
culpa la literatura corno tal; se trataria mas bien de un problema ideoldgico del escritor. Ahi
es donde cabe situar el problema de las famosas “desgarraduras” entre el poeta y el
militante politico, cuando ambos son la misma persona. “Desgarradura” es un término que
se ha acuitado para ocultar que se trata de un problema ideoldgico; si se le quiere seguir
llamando asi, habra que decir que se trata de una desgarradura ideoldgica, y que por tanto
debe solucionarse a nivel ideoldgico».

En tu caso personal, cha habido conflicto entre tu militancia politica y tu calidad de
escritor?

-En alguna ocasion me han preguntado eso, y muy a la ligera he dicho que no. Lo que he
querido decir es que para mi ha sido posible estructurar mi obra poética en el seno de una
vida de militancia politica, o sea que me acostumbré a escribir en la clandestinidad, en
condiciones dificiles. Pero evidentemente existe otro nivel, He tenido conflicto cuando he
tenido problemas ideoldgicos. Cada vez que he experimentado una desgarradura, ha sido
porque se me planteaba una contradiccion entre una posicion politica y una posicion
ideoldgica expresada en mi literatura. En la medida en que pude superar mis debilidades en
este terreno, di pasos hacia adelante; en la medida en que no los pude superar, tengo ain
conflictos.

«Hay una serie de aspectos de la revolucion, muchos de ellos planteados a escala mundial,
frente a los cuales yo posiblemente no tengo conceptos muy claros, y por lo tanto siento que
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me afectan; pero, como te decia antes, son cuestiones absolutamente resolubles en el plano
ideoldgico».

Como sabes, hace tiempo que me vienen preocupando los problemas derivados de las
relaciones entre el intelectual y el socialismo, entre el escritor y la revolucion. Muchas veces
Jjuzgamos esa relacion en base a prejuicios pequefioburgueses y a un concepto liberal de
ciertas palabras claves; también en otras épocas fueron propuestos como soluciones ciertos
métodos relacionados con el estalinismo. Personalmente creo que la verdadera solucion no
estd en ninguno de esos planteos. Quizd debamos crear una nueva relacion entre el escritor
y la revolucion. O acaso inventarla. Me gustaria conocer tu opinion sobre esto.

-Bueno, tu partes de realidades concretas que nos ahorran definiciones. Por un lado,
prejuicios pequenoburgueses que se interponen entre el escritor y las instituciones del
socialismo, entre el artista y la revolucion en el poder; y por otra parte las metodologias,
destinadas a resolver este tipo de relaciones, que otorgara el estalinismo en el pasado. Creo
también que usaste una palabra justa para hacer la proposicion: hablaste de inventar
nuevos métodos y nuevos contenidos en la relacion del escritor con el socialismo
institucionalizado.

«Desde luego, se trata de una labor muy amplia, que debe ser de invencion comun, en la
cual participen los creadores, los hombres de cultura, el Estado, las instituciones del
socialismo, pero todos en relacién con el pueblo, que en definitiva es el destinatario ultimo y
el productor primario de toda la materia cultural, en cuya elaboracién no somos sino
intermediarios. En las grandes perspectivas de esta invencion no deben por lo tanto
interponerse proposiciones segun las cuales los creadores seamos simples dictadores de
viejas opiniones, ni tampoco que se introduzcan por algun resquicio los métodos estalinistas
que sentaron jurisprudencia para resolver determinados problemas en este terreno.

«La cuestion es verdaderamente profunda y tiene que ver con los fines ultimos de la
revolucion. En la actualidad hay que darle particular importancia a este problema; todos
estamos obligados a participar en su solucidn, asi como a iniciar la discusién con un nuevo
estilo, dispuestos a llamar a los problemas por su nombre y a no perder jamas la objetividad.
Debemos hacerlo con un criterio revolucionario, marxista, cientifico, apegado a la
experiencia historica y a las perspectivas concretas del futuro, tal como se trabaja cuando
se planifica una zafra, la apertura de una nueva rama industrial o las relaciones
internacionales de un Estado. Entiendo que podemos ver estas posibilidades con optimismo.
En nuestros paises, sobre todo en el lugar donde el socialismo se ha encarnado realmente
en nuestro hemisferio (me refiero a Cuba), se abren reales posibilidades de una instauracion
de nuevas relaciones y de inventarlas con audacia (precisamente la audacia ha sido una
caracteristica de esta revolucion), con la mirada puesta en América Latina, ya que Cuba es
el inicio de la revolucion latinoamericana».

Mencionaste la dimension historica, y también la audacia de la experiencia cubana. Me
parece que si a esa audacia agregamos una modestia verdadera por parte del creador, tal
vez encontremos los elementos para resistir a dos de las mds riesgosas tentaciones que
padece hoy el intelectual: ser fiscal de la historia, o ser victima de ella.

-Tocas un problema importante. Los intelectuales tendriamos que concurrir a la elaboracion
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del nuevo tipo de relaciones entre el artista y la revolucion, con absoluta conciencia de ese
tipo de peligros. La ultima experiencia histérica nos demuestra que, precisamente por
nuestras debilidades ideoldgicas, por nuestros prejuicios pequefioburgueses, por el tipo de
sociedad en la que hemos estado inmersos y que tanto nos ha deformado, tratamos de
preservar nuestra individualidad hasta territorios que contradicen las raices mismas de
nuestros ideales humanistas.

«¢Qué les ha pasado a los grandes poetas que han tratado de convertirse en fiscales
intocables de la vida publica, o a los escritores que, en nombre de una supuesta libertad
intocable, tratan de convertirse en victimas de la historia? A pesar de lo conmovedores que
puedan parecernos sus avatares, debemos reconocer que uno a uno han ido cayendo y han
terminado por incorporarse, muchas veces a pesar suyo, a la gran industria del espectaculo
editorial, del gran show editorial que, detras de su apariencia luminosa, tiene intereses
concretos que pueden responder al enemigo.

«Cuando una personalidad que maneja los problemas de la conciencia, de la historia, de la
cultura, y que muchas veces ha sido portavoz de grandes inquietudes de nuestras masas,
cuando un poeta a quien el pueblo le ha dado su calor, cae en la industria del espectaculo a
que aludo, se convierte de inmediato en un elemento mas de la enajenacién de nuestras
masas populares y por lo tanto pasa a cumplir una labor histdérica francamente negativa,
reaccionaria. Ninguno de nosotros esta libre de caer en ese riesgo, y por eso la vigilancia
sobre nosotros mismos y sobre nuestros compaineros debe mantenerse, en un sentido
revolucionario, a pesar de que los evidentes errores cometidos en el pasado por parte de
instituciones de estados socialistas, nos pongan muchas veces en guardia contra ciertas
palabras.

«Estamos entre revolucionarios y dejariamos de serlo en el momento en que entregasemos
las armas de la critica; pero no simplemente como escritores, sino también como ciudadanos
de un pais, como revolucionarios de fila. Ademas, como escritores, tenemos derecho a la
critica, y a plantear los problemas en el nivel que sea, y con la profundidad que nos imponga
nuestra conciencia. Sin embargo, debemos estar vigilantes con respecto a la otra situacion:
seamos responsables ante nosotros mismos de esos peligros que tu has sefialado, en la
medida en que estemos dispuestos a no ofendernos por llamarnos servidores de nuestros
pueblos. Si hay escritores a quienes les parece denigrante servir al pueblo, francamente no
vale la pena que hablemos de ellos».

Asi como deciamos que conviene estudiar la relacion entre el escritor y el socialismo, dentro
de un estado socialista, creo que también deberiamos estudiar los problemas derivados de
la presencia de un escritor revolucionario dentro de una sociedad de impronta capitalista, o
sea dentro de un mercado de consumo.

-Cuando apuntabamos que un escritor inserto en un pais socialista puede caer en la
tentacion de la industria mundial del espectdculo editorial, o sea la industria que persigue la
enajenacion de las masas populares, estdbamos sefialando un peligro real pero también
excepcional. En cambio, el escritor que trabaja en el mundo capitalista, vive inmerso n una
situacidn presidida por un gran aparato que por lo general esta al servicio de la ideologia
del enemigo, y por lo tanto corre el riesgo de convertirse en su victima inmediata. Aun el
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escritor que se rebela, aun el escritor que es digno de su papel y lucha contra la
enajenacion, puede ser una victima de ese aparataje y ser aludido desde diferentes niveles.

Algo asi como una “operacion seduccion”.

-O una “operacion soborno”, que incluye maniobras destinadas a dotarlo de, una buena
conciencia a pesar de las concesiones que poco a poco se le puedan arrancar. Todo esta
destinado a un fin Gltimo: asimilarlo al gran aparato de enajenacion, montado en contra de
nuestras masas populares.

El mero hecho de neutralizarlo, éno es acaso un buen dividendo para el enemigo?

-Desde luego, en este aspecto el enemigo ejerce una accion cotidiana, costosisima, que se
manifiesta en todos los érdenes de la vida cultural: ediciones lujosas, excelente promocion
del libro, gloria efimera, la posibilidad de convertirse en una suerte de prostituta intelectual,
muy bien pagada, o un payaso simpatico, al servicio de los intereses mas inconfesables,
aunque a veces, en los mejores y mas inocentes de los casos, no se tenga conciencia de ello.
Lo que me produce preocupacion es que tales maniobras de seduccion alcancen a muchos
de nuestros companeros y que estos no adviertan que al caer en la falta de seriedad, en la
payasada, o en, las concesiones directas al enemigo, estan contribuyendo a crear en los
pueblos la imagen de que al intelectual promedio solo le interesa la frivolidad, la publicidad,
la tonteria.

Por eso mencionaba la modestia. Dentro de la operacion-seduccion, uno de los elementos
que mejor maneja el enemigo es un fino tratamiento de la vanidad. Frente a la modestia
verdadera, una modestia que es también orgullo, el imperialismo se siente desarmado.
Ahora, volviendo a tu poesia, (como crees que este libro que acaba de ser premiado, y tu
poesia en general, se insertan en la literatura salvadorefa?

-Los origenes culturales de mi produccion, y el hecho de tratar, por medio de la literatura,
de volver a mi pais, con una vision tal vez enriquecida por la experiencia del exilio, son en
realidad contribuciones de mi pais a lo que yo hago. Hay ademas ciertos esquemas
mentales, ciertas estructuras de lenguaje, que desde luego son absolutamente salvadorenas.
Pero en lo que se refiere a mi obra poética, no creo que sea continuacion, o que haya
recibido influencia decisiva, de quienes han escrito poesia en El Salvador. Por el contrario,
en un porcentaje bastante alto he partido de un rechazo con respecto a la poesia que
anteriormente se habia escrito en mi pais, poesia muchas veces inofensiva, que rara vez ha
ido al fondo. Y esto no es solo una apreciacion personal, sino que es también lo que dice la
critica salvadoreiia respecto de lo que alli se conoce de mi poesia. Precisamente se ha
sefialado su caracter de ruptura.

¢De cudl de los nuevos poetas salvadorenos te sientes mds cerca?

-Fundamentalmente, de Manlio Argueta. Es un poeta de mi edad, que por cierto se ha
convertido ultimamente en un novelista muy valioso. La poesia de Argueta esta dentro de
una linea muy renovadora: es desenfadada, de gran amplitud tematica. Hay también un
muchacho nuevo, muy joven: Alfonso Quijada. No ha publicado ningun libro, pero conozco
poemas sueltos que revelan un auténtico talento. También un poeta catdlico, David Escobar
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Galindo, muy joven también pero con grandes posibilidades de desarrollo. Y desde luego,
Roberto Armijo, de mi promocién: no solo como poeta, también como ensayista nos ha
ayudado mucho a todos en el planteo de problemas sobre nuestra cultura nacional.

Esta asimismo tu insercion en la poesia latinoamericana actual. Alguna vez escribi que habia
dos familias de poetas latinoamericanos, la familia Neruda y la familia Vallejo. ¢A cudl de
ellas sientes que perteneces?

-Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda no tengo nada que
ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De todos aquellos que surgimos
impulsados por el clima de Vallejo (aunque a esta altura no sé si quedara algun rastro en
nuestra expresion formal), descarnado y humano, me siento cerca de poetas
latinoamericanos como Juan Gelman, Enrique Lihn, Fernandez Retamar, Ernesto Cardenal.

Y aparte de los latinoamericanos, ¢cudles son tus poetas mayores?

-Tal vez un grupo de poetas franceses, muy disimiles entre si. De cada uno he tomado algo.
Pienso en Henri Michaux, Jacques Prevert, y (a pesar de que nadie me crea) Saint John
Perse. Los lei casi simultdneamente y ejercieron una notable influencia sobre mi. También
algunos poetas de lengua inglesa, como Eliot o Pound. Sin embargo, creo que mi poesia,
sobre todo a partir de "El turno del ofendido", se nutrié de otros géneros en mayor grado
que de la poesia. Por ejemplo: la novela, el cuento, y hasta el cine. Conscientemente traté de
propiciarme climas generadores de una actividad poética.

¢Y cudles serian esos novelistas?

-En el caso de "El turno del ofendido", hay conexidén (testimoniada a veces por epigrafes)
con la novelistica de Faulkner, e incluso con la de Hemingway, a pesar de que por su
sequedad no parece el mas indicado para darle a uno aliento poético. Quiza ello se haya
debido a que ya por ese entonces me estaba orientando hacia una poesia de ideas, y lo que
encontraba en los novelistas eran precisamente ideas. Creo que esa fue la mecanica de la
influencia. Y luego la novela latinoamericana, con la que me he sentido especialmente a
gusto en los ultimos tiempos. Aquellos escritores que hicieron novela en tanto poetas, como
es el caso de mi ex-amigo Miguel Angel Asturias, nunca ejercieron influencia sobre mi. Yo
leia las novelas de Asturias como grandes poemas surrealistas. Distinta es la relacion con
los novelistas actuales. Para mi ha sido muy estimulante la novelistica de Julio Cortazar, con
la cual siempre me entendi muy bien. Sobre todo porque Cortazar tiene una literatura de
infancia, que de algin modo se unia con mis vivencias. A pesar de haber nacido en El
Salvador, yo creci en la drbita del fatbol, de El Grafico, Borocotd, Rico Tipo, César Bruto,
etc.; asi que pude comprender muy bien esa zona del mundo Cortazar.

¢Qué importancia han tenido, para tu vida y para tu obra, tus prolongadas residencias en
Cuba?

-La experiencia cubana ha sido para mi decisiva en muchos aspectos. Creo que ha sido la
experiencia mas importante de mi vida. Al principio, porque fue la primera ocasion que tuve
de vivir la construccion del socialismo. En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963, tuve
el privilegio de compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel
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momento, y aprendi alborozado que nuestros pueblos pequefios pueden ser capaces de un
destino mundial extraordinario. Como poeta, fue en Cuba donde adquiri conciencia de lo
que significa escribir en serio, de ser (para emplear una palabra ya vieja) un escritor
profesional, alguien que escoge la literatura como oficio. No sé si ello aconteci6 porque era
simplemente un nivel de desarrollo o porque aqui se dieron las condiciones de libertad
(material y espiritual) imprescindibles para poder expresar toda una gama de problemas
que nunca hubiera podido encarar en mi pais.

«Cuba sigue siendo una experiencia definitiva y definitoria para mi, ya que luego me fue
posible vivir en otros sectores del socialismo, y por consiguiente comparar, sacar mis
conclusiones, y en ese sentido Cuba ha servido para que yo organizara mejor mis propdsitos
acerca de la revolucién en América Latina y concretamente en mi pais. Ha sido la vivencia
cubana la que me ha dado los elementos fundamentales para tomar una perspectiva, un
distanciamiento (para decirlo a la manera brechtiana) por cierto muy util para apreciar el
problema concreto de la revolucion en mi pais».

El Premio Casa ha tenido este ano un colorido especial que lo diferencia de anos anteriores.
Por otra parte, fue mucho mayor la concurrencia de obras precedentes de América Latina.
¢Crees que tales detalles tienen algo que ver con una nueva actitud del escritor
latinoamericano, o con nuevos aspectos de la realidad continental?

-En primer lugar, este nuevo colorido, este nuevo nivel de calidad revolucionaria del Premio
Casa, esta espléndidamente sintetizado en el premio de ensayo que le fuera otorgado a
Héctor Bejar, preso en las carceles peruanas. Quiero decirte también que yo asocié muy
curiosamente el premio a dos nombres: el de Regis Debray (fue en la Casa de las Américas
donde nos encontramos varias veces) y el de mi querido e inolvidable hermano, Otto René
Castillo, guerrillero guatemalteco, asesinado por el gobierno de su pais después de haber
sido capturado herido en la montana. Los poemas de Castillo me llegaron precisamente el
dia siguiente a la otorgacion de los premios. Por eso uno al nombre de Béjar, al de Regis
Debray y al recuerdo de Otto René Castillo, el significado del premio Casa.

«Cuando me dices que en este afo han participado mas obras latinoamericanas que en afios
anteriores, interpreto ese hecho como una sefialable radicalizacion de los escritores
revolucionarios de América Latina, que subrayan su adhesion a Cuba debido a que ven en
ella la encarnacién de sus esperanzas y del futuro de sus pueblos. También es un modo
indirecto de apoyar una linea politica de la revolucion latinoamericana: la lucha armada.

«Por eso me parece importante el significado del ensayo de Béjar. Segun los extractos de su
libro, aparecidos después del premio, Béjar (no se trata de una cita textual sirio de su
sentido esencial) desde la carcel trata de expresar que nos encontramos en un momento
crucial del proceso revolucionario, y al enviar su ensayo a la Casa de las Américas, intenta
subrayar la posibilidad, la urgencia, la importancia definitiva y la verdadera necesidad
histérica, de impulsar y desarrollar la linea de lucha guerrillera en América Latina».

¢Y qué estds preparando ahora?

-Trabajo en un largo poema, “Los hongos”, que de alguna manera enfoca la pugna que
existié en mi juventud entre la conciencia revolucionaria y la conciencia cristiana, resuelta
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(con una manera hasta un poco joyceana) en el centro de un colegio jesuita. Trata de ser
una larga carta a mi profesor de filosofia en ese colegio. En otro terreno, he terminado un
ensayo sobre las tesis enunciadas por Regis Debray en “éRevolucion en la revolucion?”. Ese
ensayo pretende en gran parte ser una defensa y una actualizacion de tales tesis frente a las
posiciones de ciertas organizaciones de izquierda latinoamericanas, como por ejemplo los
partidos comunistas argentino y venezolano. Luego hago un balance objetivo de lo que ha
significado el libro de Debray para la teoria revolucionaria en América Latina, y también
algunas apreciaciones criticas sobre ciertos aspectos del texto de Debray.

No sé si conoces el reciente libro de Jorge Abelardo Ramos, que concluye con un largo
ataque a la teoria del foco y otros planteos de Debray.

-Si, lo conozco. Me parece un libro interesante, brillante y muy agil. Es claro que estoy en
completo desacuerdo en cuanto a sus conclusiones sobre la lucha revolucionaria y sobre la
metodologia de la actividad revolucionaria, no solo porque parece evidente que el autor
desconoce las realidades actuales de esa lucha a nivel continental, sino también porque
hace demasiadas concesiones a su propia brillantez y a su propia ironia, olvidandose del
analisis concreto de las posibilidades y de la relacion entre las teorias propuestas y las
realidades de nuestros paises. Muchas veces se limita a dejar constancia de sus chistes. Con
esa actitud no me parece que lleguemos a ninguna parte. Atacar por ejemplo el foco
guerrillero, reduciéndolo a un grupo de atletas que aprenden a sobrevivir en la selva a la
manera de Tarzan, me parece una reduccion al absurdo de las posibilidades de una
polémica seria sobre materia tan compleja.

«En mi libro sobre Debray tomo una posicion contraria a las conclusiones de Ramos. Es
curioso anotar como, en los hechos, hay una coincidencia casi absoluta entre las posiciones
de Jorge Abelardo Ramos y las que, frente al libro de Debray, ha expresado el Partido
Comunista argentino. También sobre estas me permito discrepar. Por otra parte, la
enajenacion de Ramos al problema del antiestalinismo, le impide alcanzar conclusiones
valederas con respecto a la polémica sobre la lucha armada. Uno de los exabruptos mas
tipicos de los planteamientos de Ramos, es su conclusion de que el foco guerrillero vendria
a ser la revitalizacion del estalinismo en América Latina».

Una tltima pregunta. Es frecuente que en entrevistas como esta, se concluya por
preguntarle al entrevistado qué consejos daria a los escritores jovenes. Pero yo quiero salir
de esa rutina, y mds bien me gustaria saber qué consejos les darias a los escritores viejos.

-No soy amigo de dar consejos. Pero ya que me lo preguntas, me permitiria aconsejar a los
escritores viejos solo dos cosas. A los que puedan, que rejuvenezcan lo antes posible; a los
que sean honestos, que sigan siéndolo, ya que de ese modo nos seguiran enseflando. Pienso
en un escritor a quien conoci cuando era relativamente honesto, aunque ya bastante viejo:
Miguel Angel Asturias. Ya que a esta altura no podria conseguir ni la juventud ni la absoluta
honestidad, quisiera aconsejarle que renuncie a la embajada de Guatemala en Paris. Quiza
asi podria conservar por lo menos un poquito del decoro que Sartre otorgo al premio mas
municipal de la tierra.

La Habana, febrero 14 de 1969.
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Publicado originalmente en la revista Casa de las Américas, no. 54, may.-jun., 1969, pp. 145-
153.

http://laventana.casa.cult.cu

Mas informacion en La Haine:
Un didlogo con Roque Dalton y Lenin, desde el siglo XXI

¢Quién mato a Roque Dalton?

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/una-hora-con-roque-dalton
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