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El marco histórico de este hecho fueron las llamadas «huelgas de Asturias» de 1962

En este artículo relato brevemente la verdadera historia de un hecho, referido a
acontecimientos que ocurrieron ahora hace cincuenta años -y que pudo no ocurrir; y que sin
embargo ocurrió- y de qué manera fue. El marco histórico de este hecho fueron las llamadas
«huelgas de Asturias» de 1962, que empezaron en el mes de abril de aquel año, y que a
mediados de mayo fueron objeto de una gran manifestación de mujeres en la Puerta del Sol
de Madrid, en protesta por el silencio informativo que las acompañaba. A partir de aquella
manifestación empezaron a alcanzar aquellas huelgas la gran notoriedad que luego han
tenido, pero solo a mediados de octubre le llegaron a quien esto escribe algunas
informaciones precisas sobre lo que estaba ocurriendo y que acabaría cristalizando en un
gran hecho social y político, cuyo desarrollo tuvo estos momentos claves:

30 de septiembre: Primera carta de intelectuales al ministro franquista Fraga Iribarne, con
102 firmas.

2 de octubre: Carta de adhesiones a nuestra carta.

3 de octubre: Respuesta del ministro, negando los hechos denunciados en ella.

6 de octubre: Respuesta personal de José Bergamín al ministro.

Mediados de octubre: Carta de un grupo de asturianos en apoyo de nuestra carta.

30 de octubre: Carta sobre este tema de «falangistas de izquierda» al ministro Solís Ruiz.

31 de octubre: Segunda carta de intelectuales al ministro Fraga, con 188 firmas.

Durante ese tiempo se recibieron muchos testimonios de solidaridad con los mineros
asturianos y de apoyo a los firmantes de nuestras cartas, procedentes del extranjero.

El 12 de noviembre hubo una segunda carta de Fraga, reafirmándose en su cerril negación
de los hechos.

Después, el 28 de octubre de 1963, hubo una carta importante de presos de la Prisión de
Burgos y otra solidaria de sacerdotes vascos a los Padres Conciliares.

Valga todo esto como somero resumen de aquellos acontecimientos, que extendieron su
alcance a distintos lugares de la Península, y viene a cuento de que, con motivo de los
cincuenta años de aquellos relevantes acontecimientos, el Programa «Documentos TV» de
TVE2 acaba de recordarlos bajo el título de «La huelga del silencio», un título que resulta
equívoco dada la gran resonancia de lo que ocurrió durante aquellos meses, si bien es cierto
que no fueron precedidas de una preparación propagandística por parte de los huelguistas
que, en principio, en silencio, fueron unos pocos picadores que, inopinadamente, produjeron
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un mar de solidaridad. La realidad es que la dictadura trató de silenciarlas, y que llegó a
decretar un estado de excepción en Asturias y en el País Vasco, y que el ministro de
Información (!) Fraga Iribarne puso todo su empeño y la fuerza bruta de que disponía en
imponer ese silencio, que ya fue imposible, pues los hechos rompieron todas las barreras de
la represión, y, desde entonces, fueron manifiestos y memorables.

Venga ahora mi propio relato. El caso es que el azar quiso que yo fuera a Asturias por
aquellos días (y a eso me he referido con el título de este artículo), y ello me permite aportar
hoy a la memoria histórica algunos datos de menor calibre pero de cierto interés sobre
aquella gran marea social y política. Al hablar de azar me refiero, pues, a que yo fui a
Asturias a otra cosa y me encontré con aquello -un mundo de torturas policíacas y de
heroísmo obrero- de la siguiente manera.

Se celebraba en Gijón un encuentro sobre teatro y yo asistía invitado a él por colegas míos
cuando me asaltó el duro y a la par estimulante relato de lo que estaba sucediendo en las
minas y en las comisarías: las huelgas en aquellas y las torturas en estas, siendo lo más
impresionante para mí que una mujer, con lágrimas en los ojos, dijo la siguiente frase, que
contenía un infinito reproche: «¡Asturias está sola!». Hablando entonces muy inquieto con
amigos asturianos (y ya no de teatro), pude hacerlo con mi buen amigo el pintor Eduardo
Úrculo, que conocía bien el estado de las cosas, y que me prometió enviarme a Madrid unos
datos concretos sobre algunos casos de torturas a los mineros y a sus mujeres, que los
apoyaban en su lucha. Efectivamente, vuelto a Madrid, recibí una lista que di a conocer a
mis amigos comunistas con la propuesta de hacer una denuncia de aquella situación de
sufrimiento y de gran pasión por la verdad y la justicia; y propuse el arranque de una acción
de protesta intelectual pública.

No era fácil y hasta pareció imposible conseguirla, porque quienes estábamos dispuestos a
hacerlo no gozábamos de la notoriedad suficiente para cubrirnos algo de la represión. Y
quienes gozaban de esa notoriedad -académicos, catedráticos…- no estaban dispuestos a
aceptar ese compromiso. Incluso críticos del régimen como Aranguren, a quien en vano
traté de convencer señalándole que en nuestro borrador, que había escrito Juan García
Hortelano, nosotros no afirmábamos que aquellos datos fueran ciertos, sino que pedíamos al
Ministro de Información, precisamente, que se abriera una investigación sobre ellos.
Desalentados, estuvimos a punto de abandonar nuestro propósito, cuando yo recibí una
nueva visita de la casualidad, la cual nos sacó del apuro en la figura de un escritor de
Barcelona, José María Castellet, buen amigo que venía a visitarnos a Eva y a mí ya no
recuerdo ahora para qué y se encontró con aquel borrador maldito; y entonces -ahí las
ayudas del azar- lo encontró tan interesante que nos prometió gestionar su firma por
grandes escritores catalanes, como Salvador Espriú. Como así fue, y el proyecto se pudo
poner en marcha.

Yo no me había atrevido hasta entonces a proponerle su firma a nuestro grande y admirado
amigo José Bergamín, porque, recientemente regresado de su exilio, no quería ponerlo en
aquel trance, pero, ya con firmas ilustres en el bolsillo, nos decidimos a visitarle para
hablarle del tema, y ocurrió lo que era de temer (y también que desear): que a mi propuesta
de que leyera la carta antes de tomar una decisión sobre ella, contestó con las siguientes
firmes palabras: «Desde luego voy a leerla, pero antes decidme dónde debo firmar». El azar
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se presentó entonces también, pero ahora negativamente, en las siguientes palabras de
nuestro acompañante el novelista Angel María de Lera, que le dijo señalándole el primer
lugar de las firmas: «Usted aquí, maestro». Así lo hizo él sin dudarlo un instante y de esa
manera se puso en su contra una grave persecución en los medios, en los que se le acusaba
de estar siempre vendido al «oro de Moscú» -poco menos que de ser un agente pagado por
el Kremlin-, lo que lo obligaría a refugiarse en una Embajada y a tomar secretamente un
avión en Barajas, protegido por dos funcionarios, hacia su segundo exilio.

La represión contra los firmantes también se cebó, aunque en menor escala, en muchos de
ellos, y todos fuimos interrogados por un juez, a quien ocultamos el origen del documento,
que hoy ha quedado aquí decididamente desvelado.

Entre la prensa que nos atacaba se destacó mucho un periódico que se titulaba «El
Español», y que decía grandes ferocidades, sobre todo por la pluma de Ángel Ruiz Ayúcar,
que además creo que era oficial de la Guardia Civil. El dibujante Máximo colaboraba en
aquel periódico y estoy seguro de que él recordará aquel período con desagrado.

La gran figura de aquellos días fue sin duda José Bergamín, que hoy por fin «descansa en
guerra» (él, igual que su maestro Jesucristo, «no había venido a traer la paz») en el
cementerio de Hondarribia, en cuya tumba siempre hay flores frescas, aunque donde él
realmente está es en los cielos de nuestra memoria.

No quisiera tampoco olvidar a figuras admirables como la del catalán Pere Quart (Joan
Oliver). Ni comportamientos odiosos como lo fue el del filósofo José Luis Aranguren, que nos
puso unas condiciones miserables -que ahora no hacen al caso- para encabezar nuestra
segunda carta, o sea, para continuar aquella lucha contra la infamia que personificaba
Fraga Iribarne, un gran fascista, hoy fallecido entre los elogios de los actuales gobernantes
del Reino de España.

_______________
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