Argentina: Fernando Carrera en libertad
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Paso siete afnos y cuatro meses preso, acusado de cometer la Masacre de Pompeya.
Siempre dijo que era inocente. Ahora la Justicia lo escucho.

¢Qué hace el encierro en el hombre? ¢Como se vuelve de la condena?

La noche entera sin dormir. En su primer dia de libertad, ni Fernando Carrera, ni su esposa
Guadalupe, ni sus hijos pegaron un ojo. La emocion de caminar en la calle, de abrazarse con
los suyos, de no esperar que alguien abra una reja para entrar o salir. En estos anos,
Fernando cambié muchisimo. Tiene el rostro afilado, los ojos hundidos en los poémulos y
habla con seguridad. Esta curtido. Dice que hizo todo lo posible para que la carcel no se le
quede pegada: al cuerpo, a la cabeza, al lenguaje. Pero si alguien, que lo vio al principio de
todo, lo ve, enseguida descubre las marcas de la prision.

Siete afos atras, cuando todo comenzd, estaba sentado en una sala de visitas de la carcel de
Marcos Paz. Usaba una camisa Lacoste -aun no era la marca de los Wachiturros: resultaba
extrano ver algo asi en un penal- y cuando hablaba se ahogaba de ansiedad. Necesitaba ser
escuchado, contarle a alguien que él era inocente, que todo era un error. Pesaba unos diez
kilos mas, las cicatrices de los nueve disparos policiales todavia le dolian mucho, y a veces
no encontraba argumentos para explicar que era inocente: que €l no habia robado nada en
su vida, y mucho menos disparado, y que si habia escapado a la voz de alto policial, era
porque ésta nunca habia existido. Lo que habia visto, decia, era un hombre grandote y de
barba que asomaba de un auto destartalado con un arma en la mano y le apuntaba. Luego,
el silencio, la ambulancia, los insultos, algun enfermero que le metia los dedos en la llaga, la
condena mediatica, y todo el mundo acusandolo de haber matado un nifio y a dos mujeres.

Ese 25 de enero, el dia en el que la vida de Carrera cambié para siempre, quedod en su
memoria en fragmentos: desde el primer disparo en la cara que lo dejé nock out, todo
fueron fragmentos. Todo lo que vino después, dice, lo vivié minuto a minuto, tratando de no
pensar en perspectiva, de mantener la cabeza ocupada para no desesperar. Pensar que uno
va a estar ahi adentro durante treinta afos puede hundirte. Un tribunal lo condené a
cumplir esa pena, sus abogados apelaron y el caso llegé a hasta la Corte Suprema. En el
medio hubo unos pocos periodistas que escribieron sobre el caso, dos productores de
television -Francisco Rosso y Pablo Galfre- que siguieron el juicio desde el primer dia y un
director -Enrique Pifieyro- que tomé el guante y convirtié ese trabajo en una pelicula: "The
Rati Horror Show". Quizas, piensa Carrera ahora, si no fuera por todo ese movimiento -y
por Guadalupe, la mujer, y sus hijos, que crecieron de golpe para defenderlo- el suyo
hubiese sido un caso mas, uno de los tantos otros.

-El martes fallé la Corte Suprema y ordend revisar la causa. El miércoles, {como te
enteraste de que salias?

-A las doce del mediodia, yo pensé que no me excarcelaban, pensé que iban a decir que no
podian, que ibamos a tener que ir a presentar un habeas corpus, ir a un tribunal, apelar a

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

casacion. Yo sabia que la libertad era inminente, pero no pensé que era asi, de un dia para
el otro. Y cuando llamé y hablé con Guada y me cont6 que estaba la excarcelacion firmada,
no lo podia creer. Yo estaba en el pabelldn trabajando. Pedi permiso para hablar por
teléfono, me bané, me cambié, sali de vuelta. El guardia me dijo, pero Carrera, estas
excarcelado, estamos viendo en la tele que estas excarcelado. Bueno, dejame ir, le respondi
yo. Todavia no llegé nada, me dijo. Aguanta que ya va a llegar. Y al rato llego.

-¢Ya pudiste reflexionar algo sobre lo que paso?

-Yo creo que ahora empieza la lucha. Se termino lo mas duro desde el punto de vista de mi
condiciéon humana, pero ahora empieza lo mas pesado que es la lucha para llegar a la
verdad. No va a ser facil, pero tenemos el respaldo de la Corte Suprema de Justicia que
anulo este fallo payasesco que habian hecho. Estuve siete afios y medio preso. Gracias a
Dios, nos abrieron la instancia y, bueno, aca estamos.

-Vos en algiin momento te habias resignado.

-Resignarme nunca me resigné. Si, en un momento, pensé que iba a tener que pasar veinte
anos preso. Tuvimos un apoyo muy grande de todos los organismos de derechos humanos.
Si me pongo a nombrarlos me olvido de todos, pero estuvieron con nosotros y nos dieron
una mano enorme. Después, asi y todo me dieron con un hacha. Me dieron 30 afios sin tener
absolutamente nada que ver, fundando los fallos en cualquier cosa, en mentiras. Porque una
cosa es tergiversar un dicho, pero ya decir que tal testigo dijo tal cosa, cuando dijo todo lo
contrario, es un delito de parte de ellos, y no les import6 nada. Después del fallo de la Corte
yo pensé que se iban a excusar, que iban a decir: no, nosotros ya tenemos opinién formada
respecto de este caso, no podemos dar marcha atras con lo que dijimos, nos excusamos.
Gracias a Dios no fue asi y me excarcelaron. Ellos fueron los que me condenaron y los que
me excarcelaron.

-éQué es estar preso?

-Yo te puedo contar lo que estar preso sin tener absolutamente nada que ver y es lo mas
desgarrador que te puede pasar desde todo punto de vista. ¢Sabés lo que es estar adentro y
no tener absolutamente nada? Es ir a ver a un conocido y a las dos horas estar tirado arriba
de una ambulancia con ocho tiros encima. Y después, siete afios y medio preso. A mi no me
mato la carcel por una cuestion de que yo me apoyé en mi familia, traté siempre de llevarla
para adelante. Terminé el secundario, terminé el CBC, casi termino primer afio de abogacia.
Siempre traté de hacer algo, habia un mundo para hacer, mantenerme ocupado para que la
cabeza se quede quieta, que se ocupe de otra cosa, porque sino es para ahorcarte.

-¢En qué trabajabas?

-En un mini emprendimiento de animales de granja. Basicamente eso, nunca quedarte
quieto y siempre tratar de darle para adelante, de vivir el encierro dia a dia, minuto a
minuto, porque si te ponés a proyectar “me falta tanto”, te moris. Y yo sabia que me faltaba
mucho. Incluso, hasta dos dias antes de irme, yo tenia 30 afios de prision en la cabeza. El
martes se expidid la Corte, ya teniamos un rumor de que el fallo era positivo, pero no que
era la salida. Porque de cualquier otra forma, no me cabia la excarcelacion, pero al anular la
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sentencia, pasé a ser un procesado con siete afios y medio de prisién encima.
-¢éQué sigue ahora?

-La lucha por la justicia. En cuanto a mi, estuve hablando con un par de conocidos para que
me den laburo. Todavia no puedo salir de este ambito -Capital y Gran Buenos Aires- por una
decision judicial. Mis hijos tienen que comer todos los dias. Mientras yo estuve en cana no
se (qué comieron, ni se si comieron. Pero a partir de hoy tienen que comer todos los dias, no
es que yo puedo parar. Mi hija conoce la causa mejor que yo. Ayer llord de alegria ocho
horas seguidas.
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