Consecuencias de la ficcion

BELEN GOPEGUI :: 24/06/2012
Al volver la pagina, dos gestos cuentan de pronto la tragedia de una mujer que ha sido
educada para no pensar, frente a la libertad despreocupada, en apariencia gratuita

La escritura es tiempo y es mascara, una voz que se construye con distancia y se distingue
del cuerpo que actua. En el espacio que media entre lo vivido y lo narrado la materia se
hace transparente, los cuerpos no son asperos, la inteligencia no desfallece y, aunque sea
solo durante unos momentos, la vida parece reversible, nada se cierra en falso, todo puede
volver a empezar.

La ciencia ficcion imagind los videoteléfonos pero apenas supo, como tampoco la industria,
predecir la expansion del SMS, esas primeras imprentas portatiles. ¢Por qué, pudiendo
hablar, tantas personas preferian enviar mensajes? No solo por el precio: el SMS era tiempo
para frenar lo obvio, lo incompleto, "la manera de estar presente siendo invisible", la
madscara para inventarse, protegerse y danzar como si los dias no se jugaran en el instante
fugitivo.

Con Gutenberg se imprimian libros y ahora se imprimen imprentas, méviles y ordenadores
que pueden publicar y difundir mensajes desde cualquier sitio. No olvido la brecha digital,
ni la precaria y amenazada neutralidad de la red, ni la desigualdad, pero aun con ellas aquel
titulo de Umbral, la escritura perpetua, se parece mucho a la red donde vamos viéndonos
vivir. De la escritura perpetua se sigue la lectura perpetua y de este modo vamos, también,
viendo cOmo nos vemos vivir.

¢Escribir y leer son sélo acciones recurrentes, pensamientos circulares que retroalimentan
un circuito paralelo de palabras mientras el mundo sigue en manos de quienes tienen la
violencia y el poder? ¢O pueden ser acciones transitivas, por asi decir, acciones que pasan
de un sujeto a otro sujeto o a un objeto, tal como decia Fogwill hablando de los textos que le
importaban: "cuando los lees pasa algo, pero no en el sentido de que suceda sino de que
algo del libro pasa a ti"?

Admitamoslo: la ficcién siempre tuvo consecuencias. Una imagen mental mueve la sangre y
excita un cuerpo, otra imagen produce lagrimas, y una idea, valor en forma de adrenalina.
La ficcion literaria viaja por las células convertida en impulso eléctrico y si es cierto que la
pared real ofrece resistencia mientras que la pared imaginaria la atraviesas como un
fantasma, no lo es menos que la mascara ofrece, a su manera, resistencia, y que cuando la
realidad nos golpea la evocacion de determinadas palabras puede crear una armadura con
su dureza particular.

Hoy que la literatura ya no es un recinto separado de la escritura perpetua, sino que ocupa
un sitio en ella, sin solucién de continuidad, la pregunta vale para cada texto como sirvid
para la filosofia: ¢justifica el mundo o lo transforma? Dicen que entre justificar y
transformar hay un término medio, dicen que ese término medio es explicar. Pero ya es
tarde para que nadie crea que, en un mundo dividido como el nuestro, se puede ser neutral
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cuando se trata de contar una historia.

Apenas un ejemplo: Estados Unidos en la década de 1930, un suburbio de clase media de
Kansas; "Mrs Bridge, Mr Bridge", novela de Evan Connell donde, se diria, sélo ocurre lo
cotidiano, un peine en una papelera, un beso en el jardin. Sin hacer ruido, al volver la
pagina, dos gestos cuentan de pronto la tragedia de una mujer que ha sido educada para no
pensar, frente a la libertad despreocupada, en apariencia gratuita, en apariencia innata, de
un nifio quien, desde otro género, nunca conocid esa presion: "Pero entonces, en lugar de
contestar, su hijo se quedo pensativo y Mrs. Bridge se sintid desfallecer por dentro. Durante
toda su vida ella habia respondido inmediatamente cuando alguien le hablaba. Si le hacian
un cumplido, en seguida daba las gracias, muy modosa, o si por casualidad le pedian opinion
sobre algo, ya fuera el precio de la mantequilla o la situacion de Italia, ella contestaba
rapidamente. Ahora, al ver a su hijo con la boca cerrada como la tortuga que ha pillado una
semilla y la cara contraida con gesto pensativo, no sabia qué hacer". La integracién de los
distintos componentes de la novela hace que un enlace se active acaso de este modo: nunca
mas dejaremos que esa indefension aprendida y el temor de miles de mujeres educadas para
evitar la deliberacion vuelvan a suceder.

Frente a la supuesta descripcion neutral, objetiva, surge lo que Tolstoi llamaba arte:
expresar algo con la voluntad de unir a otra u otras personas en un sentimiento comun.
Aunque esa palabra, comun, esté todavia por hacer; esa palabra hoy requiere, como la vida,
capacidad de establecer enlaces y formar estructuras en un ambiente hostil. Pero si no es
para construir un nuevo sentido comun, entonces solo escribiriamos para justificar el -falso-
sentido comun existente.
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