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Para mí Théo Francos (1914-2012) ha muerto tres veces. La primera vez, el día que lo
fusilaron y milagrosamente sobrevivió. La segunda, hace dos días, a sus 98 años en su casa
de Baiona. La tercera ha sido hoy, cuando he podido comprobar que su muerte no aparece
en ningún medio español.

Por AITOR FERNÁNDEZ

Entradilla. En vista de que ni un jodido medio español se ha dignado a escribir cuatro líneas
por tu muerte, Théo, me pongo a escribirlas yo, una persona sin apenas formación de
redactor periodístico, pero a la que la rabia en el corazón le sigue moviendo a hacer muchas
cosas, esta vez por la impotencia de comprender que, en realidad, a nadie le importa
cuántas veces arriesgaras tu vida por defender la causa antifascista, y digo causa porque
defendiste la causa, la humanidad, por encima de nacionalidades y banderas. Yo te conocí y
pude abrazarte, aunque quizá al salir de la ciudad no te acordaras ya nunca más de mí, pues
tu memoria estaba completamente desdibujada, lo que no me impidió ser testigo de tu
grandeza.

A lo que voy. Desde que conocí tu historia, Théo (contada por primero por la ARMH y leída
luego por los textos de Sofía Moro) quise conocerte, pero fue dos años después cuando tuve
la oportunidad. El verano pasado viajé a Baiona, en el penúltimo viaje del proyecto
“Vencidxs”, para descubrir en ti a un hombre mucho más pequeño de lo que había visto en
las fotos y vídeos, mermado por la vejez y la memoria, pero aún así excepcional y humano.
Un idealista de verdad, que vino a luchar a España para derrocar el fascismo, con muchos
más voluntarios que se llamaron las Brigadas Internacionales. “¿Cuál es la razón del
fascismo, Théo?” “Es la explotación -a pesar de todo tenías momentos de lucidez), a mi
padre en Valladolid le hacían trabajar toda la noche con un trozo de pan y de cebolla.”
Supongo que a eso querrían que volviéramos, y supongo que por eso tú no sales en los
medios hoy.

El miedo nunca se separó de ti. Pero eso no te impidió hacer grandes cosas. Me dijiste que
“a veces te despertabas por la noche y llorabas como un chaval”, supongo que recordando lo
que te parecería el fin del mundo, o más bien, el fin de la humanidad, cuando te enterraban
hasta la cintura para torturarte, en el campo de concentración de Miranda de Ebro, dándote
latigazos a pleno sol y teniéndote así días enteros. “A veces pienso cómo pude aguantar
tanto. La gente, desde fuera del campo, me tiraba comida o agua, que mis compañeros me
daban cuando podían.” Eso fue la represalia por haberte fugado del campo. Por las
alcantarillas. Porque las Brigadas se habían ido, pero tú te quedaste para seguir luchando,
incluso cuando todo estaba perdido. “Eran los mismos presos los que construíamos el campo
–me contaste de forma dispersa- pero no nuestros barracones, nosotros dormíamos a la
intemperie. Construíamos para los soldados, incluso les hicimos una piscina” Y mientras,
seguían exterminando a tus compañeros.
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Cuando te liberaron pensabas que volvías a casa a descansar. Pero al llegar viste Baiona
tomada por los nazis. “Me escapé en el puente, vi a mi madre de lejos, pero no me pude
despedir de ella.” Porque entonces comenzó una nueva odisea para ti, aunque en realidad
era la misma: seguir combatiendo el fascismo. Te alistaste como paracaidista en el ejército
inglés y en la nueva guerra te esperaban las experiencias más duras de tu vida. Tuviste que
matar a un compañero gravemente herido, que no tenía el coraje suficiente para tomarse la
pastilla de cianuro que llevábais. En otra misión, al saltar, tu paracaídas quedó atrapado en
el ala del avión: “Lo corté con el cuchillo como pude, y llegué bien a tierra. Me descontaron
el coste del paracaídas del sueldo del mes.” Pero creo que lo peor fue cuando te fusilaron. A
mí me parecía increíble. Viviste un fusilamiento, y por ello llevaste alojada una bala a unos
centímetros del corazón toda tu vida. Te pregunté qué pensabas en esos momentos: “No
sabes lo que está pasando, si es verdad o no. A veces te herían para que sufrieras antes de
morir.” Pero tú no moriste, y te salvaron al día siguiente una pareja de campesinos de la
resistencia.

Pero también conociste la bondad humana, como aquellos campesinos, o los ferroviarios que
te tiraban comida, o las muchachas que te escondieron en el granero: “Especialmente me
quedaba impresionado por la solidaridad de las mujeres, salvé mi vida muchas veces gracias
a ellas.” Mujeres idealistas y valientes. En Stalingrado te adentraste 30km en las líneas
enemigas con una muchacha rusa de 19 años para volar puentes e impedir el avance nazi.
La reencontraste setenta años después, ella tenía noventa y tu hijo le decía que no te
apretara tan fuerte, que te iba a matar del abrazo.

Y así ha sido tu vida, Théo. Me hablaste lentamente de tu bisnieto, perdido en una
amalgama de recuerdos que te costaba ordenar. “Papi, tienes que llegar a los 100″, te decía.
Quizá disfrutabas de él porque no podías haberlo hecho con tu hija, a la que conociste con
20 años por todo lo que tuviste que trabajar: “Al principio nadie me daba trabajo, así que
tuve que viajar y trabajar fuera, ocupando más de treinta puestos de trabajo diferentes.” Me
imagino que moriste en paz, aunque algo paenado porque veías el fascismo “volviendo a
levantar cabeza”. Espero no tener que vivir las terribles experiencias que tú tuviste que
vivir.

Conclusión. Y después de todo ¿para qué? -como me dijo también Concha Carretero- Toda
esa gente que fue asesinada, que defendió la libertad de generaciones que ni conocerían
después, que ha pagado con su juventud y con su vida todos y cada uno de los derechos que
ahora tenemos y que estamos dejando perder uno a uno. ¿Para qué? Para que ningún medio
dedique un par de líneas a tu muerte. Ni Rajoy, ni la selección española de fútbol, ni la
prima de riesgo merecen la mitad del espacio que debieras de ocupar en los medios. Así
que, habiéndolo escrito más mal que bien por lo que te pido perdón, primero por no poder
dedicarte todo el tiempo que te mereces, y segundo, avergonzado, porque no es éste el
medio principal donde tu muerte debiera figurar. Un general español una vez te preguntó:
“¿Tú no tienes madre? Porque no es normal que una persona realice tantas misiones” “Sí,
señor, la tengo, lo hago por convicción” Te contestó muy seguro de sí mismo: “Pues quédate
conmigo, porque por lo menos salvarás tu vida. Cuando acabe la guerra, no te van a
agradecer nada.” Y era verdad.

_______________
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