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Hubo entonces una colosal batalla de las ideas, que después fue sometida en su mayor
parte al olvido y que está regresando, en buen momento

A partir de 1959, la Revolución cubana anunció desde el Caribe el inicio de un nuevo
período histórico, que tenía que resultarle anormal e inaceptable a las lógicas propias de los
sistemas sociales para los cuales el conflicto antagónico y la acción de los oprimidos no
constituyen escenarios ni opciones posibles. Los capitalistas no habían ido más allá de los
replanteos de la posguerra: predominio mundial de Estados Unidos; reformas sociales
internas y democratización política en los países “centrales”; rechazo inicial a la
independencia de la mayoría de las colonias, que fue derrotado por la actuación de pueblos
organizados y por el reconocimiento de que esas independencias eran inevitables; y el logro
o los intentos de pasar, en todas partes del llamado Tercer Mundo, al tipo de dominación
neocolonial propio de la madurez del capitalismo y de las exigencias del anticolonialismo.

Lo inaceptable para el sistema de dominación eran las revoluciones de liberación nacional,
que implicaban verdadera autodeterminación de los pueblos, triunfo de la justicia social
para las mayorías, soberanía nacional y proyectos propios. Para los imperialistas, el llamado
“mundo libre” debía ser intangible. Por su parte, la Unión Soviética y el campo de países y
de organizaciones políticas que ella lideraba tampoco creían posible cambios
revolucionarios profundos fuera del nuevo esquema mundial creado entre las mayores
potencias en 1945. Una revolución socialista en América Latina era impensable.

Sin embargo, el mundo mostraba cada vez más señales de la emergencia de nuevas
identidades, resistencias, luchas, ideas y proyectos provenientes de aquellas personas y
pueblos que durante toda la maravillosa y horrorosa época que han llamado moderna ―es
decir, la época del desarrollo y la mundialización del capitalismo― habían sido excluidos de
gozar totalmente de la condición humana, ser realmente libres, tener oportunidades de
satisfacer sus necesidades básicas o lograr ascenso social, y ser considerados iguales en
toda la gama de situaciones que va desde los planos más íntimos hasta las relaciones
internacionales. Sobrevino un tiempo de revoluciones en Asia y en África, y la emergencia
de países y movimientos de esas regiones que se coordinaban para conquistar o defender su
autonomía frente al imperialismo e intentar desarrollar su economía. Los que habían
aceptado ser subalternos y considerados inferiores ahora se reconocían, orgullosos de sí
mismos, y se levantaban contra el racismo, las desigualdades y el orden social que había
promovido y sostenido aquellas iniquidades.

Entre 1959 y los años sesenta Cuba vivió grandes transformaciones revolucionarias,
invenciones, batallas, desafíos, desgarramientos, disyuntivas y urgencias, todo en un plazo
muy breve, con la condensación del tiempo que produce una gran revolución. Al mismo
tiempo, tanto el objetivo, la capacidad de motivar, movilizar y obtener devociones y
sacrificios, como el proyecto trascendente, necesitaban ser intencionados, originales y
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creativos, para lograr liberar el país, las personas, las relaciones sociales, las instituciones,
defender la revolución de sus enemigos, satisfacer las necesidades y las expectativas
crecientes de la población y desarrollar una nueva organización social.

Pero se expandía la conciencia de que todo aquel movimiento sería la premisa para procesos
de liberaciones cada vez más profundas y abarcadoras, capaces de subvertir hasta sus
propias creaciones previas, en busca de nuevas personas, una nueva sociedad y una nueva
cultura. Porque la Revolución había franqueado el acceso a un formidable avance de la
conciencia: la certeza de que todas las sociedades modernas funcionan garantizando la
reproducción general de las condiciones de existencia de la dominación de clase y la
dominación nacional, y que han sido y son capaces de reabsorber procesos que una época
fueron revolucionarios, aunque en su saldo queden cambios que resulten muy positivos.

Frente a aquellas necesidades tan gigantescas como tan poco definidas, el país confrontó
graves problemas: la Revolución entera, con sus realidades y sus sueños, era muy superior a
la reproducción esperable de la vida social a partir de las realidades con que el país
contaba. Y en el terreno internacional, duro condicionador de la empresa de llevar a término
el socialismo de liberación nacional, la inadecuación era muy grave también. Solo tendré en
cuenta la situación que se creó en lo que atañe a sus relaciones con el mundo espiritual, las
ideologías y el pensamiento.

Cuba poseía una enorme acumulación cultural revolucionaria previa, que concurrió en muy
alto grado al triunfo de 1959. Pero dentro de ella, las ideas no estaban a la vanguardia. El
pensamiento, la propuesta y el proyecto revolucionarios de José Martí, tan atinados para
enfrentar la situación de fines del siglo XIX, tuvieron la grandeza de trascender mucho a su
circunstancia cubana, latinoamericana y caribeña. Pero la primera república burguesa
neocolonial implicó un duro retroceso respecto a Martí, al mismo tiempo que fue
introduciendo nuevas contradicciones y conflictos. La Revolución del 30 provocó una
profunda ruptura ideológica. Socializó la convicción de que los cubanos eran capaces de
autogobernarse, una dimensión política muy desarrollada, una institucionalidad sumamente
avanzada y un complejo ideológico que incluía el antimperialismo, la intervención estatal, la
democracia como un valor superior y el socialismo. Pero el sistema capitalista neocolonial y
sus nefastas consecuencias permanecieron incólumes. Durante la segunda república, la
hegemonía tuvo que complejizarse una vez más para evitar una nueva revolución, la
inadecuación entre las dimensiones de la formación social se agudizó y las formulaciones
ideales e intelectuales no parecían tener relevancia efectiva.

Tan poco explicable resultó la Cuba en revolución que en 1959-1960 se decía de ella que no
tenía ideología. Después de las nacionalizaciones masivas y la batalla de Girón quedó
expreso que Cuba era socialista, pero al mismo tiempo se desplegaron serias diferencias y
algunos conflictos dentro del campo de la Revolución acerca de cuestiones fundamentales
de comprensión del socialismo. Muy próximo a la muerte, en aquel año de Girón compuso
Frantz Fanon su libro "Los condenados de la tierra."

Los años sesenta cubanos fueron un capítulo de enorme importancia en el crecimiento del
pensamiento revolucionario producido por el Tercer Mundo. En un país sumamente
occidental triunfó la primera revolución antineocolonial en el mundo, que asumió un
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socialismo de liberación nacional y proclamó ser, por boca de Fidel, “la revolución
democrática de los humildes, por los humildes y para los humildes”. Pero había que poner al
pensamiento a la altura de los hechos, de los problemas y de los proyectos, porque él debía
ser un auxiliar imprescindible, un adelantado y un prefigurador.

Sucedió entonces una colosal batalla de las ideas, que después fue sometida en su mayor
parte al olvido y que está regresando, en buen momento, para ayudarnos a comprender bien
de dónde venimos, qué somos y adónde podemos ir. El democratismo de los años cuarenta y
cincuenta, que contribuyó a formar ciudadanos más capaces y exigentes, no pudo encontrar
su lugar en medio de la tormenta revolucionaria. El socialismo del campo soviético no podía
servirle al propósito liberador; el hecho de ser la URSS el principal aliado que tuvimos y el
entusiasmo con que nos abalanzamos sobre el marxismo más bien fueron factores de
confusiones y perjuicios en los campos de la política y del pensamiento. La teoría de Marx,
Engels y Lenin había sido reducida por aquel campo a una ideología autoritaria, destinada
sobre todo a legitimar, obedecer y clasificar. Necesitábamos un marxismo creador y abierto,
debatidor, que supiera asumir el anticolonialismo más radical, el internacionalismo en vez
de la razón de Estado, un verdadero antimperialismo y la transformación sin fronteras de la
persona y la sociedad socialista, como premisas para un trabajo intelectual que fuera
indeclinable en su autonomía y esencialmente crítico. Un marxismo que no se creyera el
único pensamiento admisible, ni el juez de los demás.

“Pensar con cabeza propia”, entonces, no era una frase, sino una necesidad perentoria.
Fidel y Ernesto Che Guevara fueron maestros en aquel arte, que es tan difícil, porque el
colonialismo mental resulta el más reacio a reconocerse, quizás porque porta las
enfermedades de la soberbia y de la creencia en la civilización y la razón como entes
superiores e inapelables. La Revolución verdadera, sin embargo, todo lo puede, y en
aquellos años sesenta se reunieron las grandes modernizaciones y el ansia de aprender con
el cuestionamiento de las normas y las verdades establecidas, la entrega completa y la
militancia abnegada con la actitud libertaria y la actuación rebelde, la polémica y el disenso
dentro de la Revolución. Como sucede en estos casos, los más jóvenes primábamos sobre el
terreno, pero unidos con personas de todas las edades y sacándoles provecho a sus
conocimientos. En todo caso, estaba claro que el pensamiento determinante también tendría
que ser nuevo.

Por otra parte, para pensar con cabeza propia hay que tener instrumentos, y por eso leer
era una fiebre. Junto a las obras y las palabras de cubanos, una gran cantidad de textos y
autores de otros países se consumían o se perseguían. Además de los autores clásicos del
marxismo, en el terreno del pensamiento de mayor alcance descollaron en aquellos años dos
personalidades que nos ganaron enseguida: Antonio Gramsci y Frantz Fanon. En realidad no
estaban tan lejos entre sí estos dos isleños ―uno de Cerdeña y otro de Martinica― que
tuvieron sus experiencias decisivas y escribieron sus obras principales a ambos lados del
Mediterráneo, y que murieron demasiado temprano. Esto lo expreso ahora, tantos años
después, pero en aquel momento, sin darme cuenta del parentesco, los asumí a ambos con
gran naturalidad, como hermanos que eran en un tipo específico de pensamiento, y ayudas
providenciales para satisfacer mi necesidad.

Fanon nos brindó unas tesis poderosas, atinentes a cuestiones esenciales para nosotros y
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salidas de nuestro mundo. El colonialismo, el imperialismo y el racismo de mediados del
siglo XX, reales, no abstracciones acerca de ellos ni estructuras de pensamiento y cuerpos
teóricos en los que nosotros ―los del Tercer Mundo― éramos siempre corolarios
subalternos, “casos particulares”, folklore, vecinos molestos o lugar de olvidos. Los hechos y
los procedimientos que caracterizan a esos enemigos de la humanidad y del planeta, pero
también los sujetos que ellos producen, asumidos sin ceguera ni paternalismo. Y todo el
trabajo de Fanon enrumbado por una brújula: la acción revolucionaria o la necesidad de
ella, la ruptura violenta de los órdenes de dominación como la posibilidad de la institución
de personas y sociedades nuevas, acción y ruptura a las que dedicaba su intelecto y su
pasión. La argumentación de sus tesis poseía una riqueza extraordinaria y convincente,
asistida por ciencias o por la profesión que él dominaba, y su prosa, tan hermosa, recorría la
gama que va desde el opúsculo de verbo quemante hasta el análisis más ecuánime o el
encanto del narrador.

Con Fanon estábamos siempre en los temas nuestros. En la unión y la simultaneidad
imprescindible del socialismo y la liberación nacional, tan poco entendida o negada a lo
largo del siglo, desde posiciones diversas. En la urgencia de conocer de verdad al ser
humano que es producido por el capitalismo, el colonialismo y el racismo, un requisito para
darles estrategia, tácticas, efectividad, masividad y permanencia a los cambios profundos de
las personas y las relaciones sociales. En el análisis riguroso y concreto de los procesos que
se viven en una revolución, los rasgos generales y las tendencias, los papeles que tiene la
actuación y, al mismo tiempo, las influencias que reciben los que actúan y sus reacciones
ante ellas. En la recuperación de temas que pueden parecer inconvenientes, o causa de
distracción y confusión, cuando en realidad son indispensables si lo que se pretende es
pelear y construir para liberar a todos y liberarnos de todas las dominaciones.

El racismo, ese elemento que formó parte de la constitución de la cultura cubana y fue tan
importante en el sistema de dominación en el siglo XIX, que tiene una historia inseparable
de nuestras luchas de liberación, fue golpeado muy duramente por la Revolución que triunfó
en 1959, en sus bases y en su capacidad de reproducción social. Pero muy pronto el
antirracismo fue pasado a un plano tácito, y fiados sus objetivos al del cumplimiento de los
fines más generales del proceso, que debía traer aparejado la superación del racismo. El
pensamiento cubano de esos años no fue fuerte en este tema. Por eso la publicación en
nuestro país de Piel negra, máscaras blancas, en 1968, fue un suceso tan importante.

Era un momento crucial en el esfuerzo de máxima profundización del socialismo cubano, y
el país seguía inmerso en su combate internacionalista, cuando apareció aquel libro como
un rayo de luz, para ayudar a situar mejor ambos esfuerzos ante necesidades apremiantes.
Comprender la diversidad real de componentes y de situaciones que existen en el seno de
un pueblo políticamente unido, pero también percibir las deformaciones y las inequidades
que parecen naturales en la vida cotidiana ―donde la consecuencia es convertida en
causa―, males que de un modo u otro disminuyen o envenenan a todos y obstaculizan la
posibilidad de crear personas nuevas. Conocer concretamente las funciones que cumple el
racismo a favor de la opresión de clase en el capitalismo, pero sin negar la existencia de las
razas como construcciones sociales determinadas y como identidades de opresión y
autodisminución del oprimido, y entender las salidas diferenciadas que tienen los
racializados, desde tratar de ser aceptados como si fueran blancos hasta luchar contra todas
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las dominaciones. Es decir, complejizar tanto la creación del socialismo como las batallas
caribeñas, latinoamericanas y mundiales.

Aunque escrito dieciséis años antes, aquel libro tuvo un prestigio e influencia aún mayores,
porque ya Los condenados de la tierra se había establecido en el pensamiento radical
cubano como uno de los pilares del pensamiento marxista que debíamos desarrollar para
estar a la altura de la Revolución y su proyecto.

Al concluir "Piel negra, máscaras blancas", Fanon se encomendaba al Marx de "El 18
Brumario". Ahora, el título mismo de su libro mayor anunciaba su posición. Desde 1961, los
cubanos habíamos puesto a "La Internacional" en un lugar muy importante entre los
símbolos revolucionarios. Aunque poco tiempo después cayeron en el descrédito varias
expresiones, axiomas o lugares comunes del pretendido socialismo mundial, La
Internacional siguió expresando la determinación de los cubanos y su devoción a la causa
socialista. Era la canción de los humildes, a los que la lucha por una revolución hecha por
los humildes y para los humildes convirtió en proletarios. Y ahora venía Frantz Fanon a
rescatar el verso inicial del comunero, y le daba una nueva identidad al mismo tiempo que
restituía su propósito: los condenados de la tierra somos nosotros, y mediante la lucha
revolucionaria vamos a abrirle desde el Tercer Mundo un nuevo cauce a la liberación de
todas las personas y de todos los pueblos del mundo.

Apunto, en forma telegráfica, un poco de la riqueza de esta obra. La violencia revolucionaria
como praxis y como noción teórica es central en su argumentación. Un triunfo descomunal
del capitalismo actual ha sido convertir la demonización de la violencia en uno de los
dogmas políticos más aceptados y sentidos por una masa enorme de oprimidos del mundo
que están activos en cuestiones sociales y políticas. Se convierten así en agentes de su
propio desarme, que se ofrecen inermes e inculcan inacción en todo su entorno. Lo peor es
que la apariencia de esa demonización es moral y de defensa de los valores del ser humano.
Mientras, no existe freno alguno para la violencia masiva imperialista, que siega vidas por
cientos de miles, ni para el asesinato selectivo que se exhibe con jactancia, ni para las
incontables formas de violencia que se practican cotidianamente contra las mayorías del
mundo. A los pobres les queda ejercitar y ser víctimas de la violencia común, un cáncer
inmenso que opone a los de abajo contra sí mismos y los deshumaniza, a la vez que alimenta
grandes negocios capitalistas.

El legado de Martí tuvo que esperar por las revoluciones de mediados del siglo XX. Mao, Ho
Chi Minh, Fidel, el Che, Fanon, son sus continuadores en una nueva época histórica que ya
había desplegado el mundo que aquel cubano vio venir. Para Martí, la violencia
revolucionaria también era indispensable como escuela de personas nuevas que se
apropiaran totalmente de su condición humana, se capacitaran como combatientes y
ciudadanos, y aprendieran a sustituir el egoísmo por la hermandad y la solidaridad. La
guerra sería la escuela de los hombres y mujeres para ser del todo humanos, y la garantía
de que fuera posible crear una república nueva.

La violencia de Marx es la partera de la historia, es la condición sin la cual la conciencia y la
organización de clase no destruirían el capitalismo, es lo que permite al proletariado
devenir poder revolucionario e iniciar el fin de todas las dominaciones. La violencia de
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Fanon, como la de Martí, es partera ante todo porque permite al colonizado convertirse en
un nuevo ser humano: “la ‘cosa’ colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por
el cual se libera”. Pero Fanon ya se vale de los nuevos adelantos de campos del
conocimiento de los seres humanos, y se vale del marxismo, que domina y utiliza de un
modo creativo. Eso le permite también inscribir los conflictos y las situaciones concretas en
totalidades aptas para comprender el sentido de ellos y orientarse.

Sugiero leer con cuidado esta tesis de la violencia de Fanon ―que también le ha costado ser
echado a un lado durante un largo período―, discutirla y ponerla en relación con aquel
triunfo cultural del imperialismo.

No puedo referirme ya a sus ideas sobre la necesidad de que los rebeldes creen su
organización política, y las características que ella está obligada a tener para ser realmente
revolucionaria, ni aludir a sus riquísimos y polémicos análisis sobre la cultura nacional y los
fundamentos recíprocos entre ella y las luchas de liberación. Tampoco comentaré el capítulo
“Guerra colonial y trastornos mentales”, tan rico en datos y sugerencias, pero que después
de la ordenada exposición de tesis tan importantes que ha hecho pudiera parecerle curioso
y demasiado extenso al que todavía no se haya apoderado del todo del pensamiento de
Frantz Fanon.

Pero sí puedo agradecer que frente a las tremendas necesidades de hoy tengamos otra vez a
Fanon con nosotros. Y citar las palabras finales de su primer libro: “¡Oh, cuerpo mío, haz de
mí, siempre, un hombre que interrogue!” Y terminar citando las palabras finales de su
último libro: “hay que inventar, hay que descubrir (…) compañeros, hay que cambiar de piel,
desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo”.

Palabras en la inauguración del Seminario El Caribe que nos une, en el 31º Festival del
Caribe, Casa del Caribe, Santiago de Cuba, 4 de julio de 2012.

Cubarte

Nota de La Haine: Aunque nuestro amigo Fernando Martínez Heredia no lo menciona, otra
buena lectura sobre el tema de la violencia es "¿Violencia? ¿Qué violencia?", de nuestro
fallecido colaborador Georges Labica.

_______________
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