
Cuatro cartas
MIGUEL HERNÁNDEZ :: 29/03/2022
El 28 de marzo de 1942, en el penal de Alicante, moría Miguel Hernández, el Poeta del
Pueblo, a la edad de 31 años. Lo recordamos con estas cuatro cartas

Estas cartas del gran poeta alicantino fueron dirigidas a Juan Ramón Jiménez, Federico
García Lorca y Pablo Neruda. En abril de 1939, tras la caída de Madrid, Hernández intentó
huir a través de la frontera con Portugal, pero fue detenido en Rosal de la Frontera
(Huelva). Allí permaneció en prisión hasta el 17 de septiembre de 1939. Cinco días antes
escribió a su esposa, Josefina Manresa, la cuarta carta que reproducimos. Su suerte no duró
mucho. Cuando regresó a Orihuela para reunirse con su familia, la policía franquista lo
detuvo nuevamente. En enero de 1940, fue condenado a muerte; en junio de 1940, la
sentencia fue conmutada por una pena de treinta años. Tras pasar por cárceles de Madrid,
Palencia, Ocaña y finalmente Alicante, falleció de tuberculosis el 28 de marzo de 1942. A los
31 años.

----

A Juan Ramón Jiménez
(Orihuela, noviembre 1931)

Venerado poeta:

Sólo conozco a usted por su Segunda Antología que –créalo– ya he leído cincuenta veces
aprendiéndome algunas de sus composiciones. ¿Sabe usted dónde he leído tantas veces su
libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa,
llorosa hora del crepúsculo, yendo por antiguos senderos empolvados y desiertos entre
sollozos de esquilas.

No le extrañe lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No mucho poético, como
lo que usted canta, pero sí un poquito poeta. Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy
contento con serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre darme otro oficio
y me dio este que fue de dioses paganos y héroes bíblicos.

Como le he dicho, creo ser un poco poeta. En los prados por que yerro con el cabrío ostenta
natura su mayor grado de belleza y pompa; muchas flores, muchos ruiseñores y verdores,
mucho cielo y muy azul, algunas majestuosas montañas y unas colinas y lomas tras las
cuales rueda la gran era del Mediterráneo.

Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesía profano el divino
arte… No tengo culpa de llevar en mi alma una chispa de la hoguera que arde en la suya…

Usted, tan refinado, tan exquisito, cuando lea esto, ¿qué pensará? Mire: odio la pobreza en
que he nacido, yo no sé… por muchas cosas… Particularmente por ser causa del estado
inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas
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que pienso. Si son molestas mis confesiones, perdóneme, y… ya no sé cómo empezar de
nuevo. Le decía antes que escribo poesías… Tengo un millar de versos compuestos, sin
publicar. Algunos diarios de la provincia comenzaron a sacar en sus páginas mis primeros
poemas, con elogios… Dejé de publicar en ellos. En provincia leen pocos los versos y los que
los leen no los entienden. Y heme aquí con un millar de versos que no sé qué hacer con
ellos. A veces me he dicho que quemarlos tal vez fuera lo mejor.

Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras –¡oh, esa esquila en la
tarde!- y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de
días para la corte.
¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que le lleve? ¿Podría
enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor? Hágalo por este pastor un poquito
poeta, que se lo agradeceré eternamente.

Miguel Hernández

----

A Federico García Lorca
(Orihuela, 10 de abril de 1933)

Admirado poeta amigo:

Le escribí hace mucho pidiéndole elogios, aunque ya se los había oído para mi Perito en
lunas. Y aquí me tiene usted esperándolos –entre otras cosas.

He pensado, ante su silencio, que usted me tomó el pelo a lo andaluz en Murcia –
¿recuerdaaa?-, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando le
preguntamos quién era uno que le saludó. “Ese –dijo– uno de los de: ¡adiós!, cuando les
vemos.” Y luego “me escriben muchas cartas a las que yo no contesto”. ¿Puedo estar
ofendido contigo?

Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan silencioso ante mi libro, tan
alabado –no mentirosamente, como dijo– por usted la tarde aquella murciana, que he
maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie.

Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y que es un
libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrañas
más personalidad, más valentía, más cojones –a pesar de su aire falso de Góngora– que
todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma se les
confundiría la voz.

Por otra parte, aquí, en mi pueblo –¡pueblo mío!–, donde el que me gritaba: Yo te he
comprado un libro creyéndole bueno y me has dado arpillera, yo he leído a Campoamor… -
¡ea!-, decía yo: Ved los periódicos de Madrid pronto, he quedado en ridículo, porque de toda
la prensa madrileña, sólo Informaciones se desvirgó hablando de mis poemas por el pico de
Alfredo Marqueríe, diciendo cuatro burradas. El tío, antes de decir: ¡Qué burro soy!, dijo:
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¡Se ha extraviado el poeta, se ha oscurecido!

Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sanpedros: me niegan la mitad del pan;
me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijo de aquéllos, como hermano de éstos; les
avergüenza el que haga versos; no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones
viejos que tengo no les quieren poner remiendos, que amordacen rotos proclamadores de
nalgas mías. Hoy mismo, hoy, me han escondido la llave del huerto para que no pudiera
entrar en él. Y yo he saltado a la torera la tapia, no la valla, y aquí, en este chiquero de abril,
aquí, donde ha tenido el suyo “Perito en lunas” este estío, bajo esta higuera, que dilataban
hasta sus pámpanos mi carne de acordeón semejante a una palmera degollada, aquí le
escribo esto desesperado, desesperado. Me alegran las noticias que leo –de prestado– de los
triunfos que se suceden, que se suceden. ¡Me alegran! y le envidio. El otro día he visto en El
Sol la crítica de un libro de romances. El crítico dice que al pronto resuena la voz suya, pero
que sólo a primera vista. Yo, nada más por el ejemplo que pone allí de romance, adivino en
ese Félix no sé qué un plagiador casi.

Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me comprenda.

Aquí, en mi huerto, en un chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronto, o respuesta
simplemente; aquí, pegado como un cartel a esta tapia, detrás, de la cual viven padres
pobres, con tantos hijos y tan poca casa, que, para que los niños no vean los orígenes de su
fabricación, el comienzo de sus hermanos, se salen al callejón a reanudarse las noches más
empinadas.

Un abrazo,

Miguel Hernández G.

----

A Pablo Neruda
(Orihuela, diciembre de 1934)

Desde Orihuela –¿Quién le ha dicho que me he venido, querido Pablo?– me despido de usted.
Una carta desperada o mi bolsillo casi acabado me hizo precipitar mi viaje. He sentido
bastante no verle para matrimoniar nuestras manos y divorciarlas con un adiós te
encomiendo. Desde aquí, mi pueblo, mi casa, mi limonero de mi huerto soleado por un sol
inacabable lleno de limones que lo enjoyecen fríamente, atiendo a su voz, su persona y su
amistad poéticas y humanas; aquí espero que me diga, lo antes posible, qué hay de aquello
que me dijo la otra noche –lunes– en que me invitó a una cena para la otra noche
–miércoles–. Gracias. ¿Qué hay, Pablo? ¿Se queda en Madrid? ¿Se irá –¡dolor!– a Barcelona?
¿Hará la revista? ¿Me llamará generosamente a su lado?

Aquí, aquí en mi pueblo, mi casa, mi huerto, mi limonero y mi problema espero angustiado
su contestación.

Escríbame, que lo oiga su voz dolorida que duele: alívieme esta soledad de palma sin
compaña, dígame algo aunque no me diga nada de lo que me importa.
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Le abraza siempre.

Miguel Hernández

¡Ah!: Invite a Federico a que se interese lo más posible del estreno de mi “El torero más
valiente”. Gracias.

----

Carta a Josefina Manresa
(12 de septiembre de 1939)

Mi querida Josefina:

Esta semana, como las anteriores, llega martes y no ha llegado tu carta. También empiezo a
escribir ésta para que me dé tiempo a echarla después, cuando el correo me traiga la tuya,
que no creo que falte hoy. Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día
más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá
indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te
mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no hay para mí otro quehacer que
escribiros a vosotros y desesperarme. Prefiero lo primero y así no hago más que eso,
además de lavar y coser con muchísima seriedad y soltura, como si en toda mi vida no
hubiera hecho otra cosa. También paso mis buenos ratos espulgándome, que familia
menuda no me falta nunca, y a veces la crío robusta y grande como el garbanzo.

Todo se acabará a fuerza de uña y paciencia, o ellos, los piojos, acabarán conmigo. Pero son
demasiada poca cosa para mí, tan valiente como siempre, y aunque fueran como elefantes
esos bichos que quieren llevarse mi sangre, los haría desaparecer del mapa de mi cuerpo.
¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti,
Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la de
la esperanza que no se pierde nunca. Así veo pasar un día y otro día, esperanzado y deseoso
de correr a vuestro lado y meterme en nuestra casa y no saber en mucho tiempo nada del
mundo, porque el mundo mejor está entre tus brazos y los de nuestro hijo. Aún es posible
que vaya para el día de mi santo, guapa y paciente Josefina. Aunque yo, la verdad, creo que
estos amigos míos llevan las cosas muy despacio. Han estado de vacaciones fuera de Madrid
y han regresado esta semana pasada.

No han podido venir a verme porque ahora es imposible para todo el mundo. Es casi seguro
que los veré la semana que viene. Me decías en tu anterior que guardara la ropa cuanto
pudiera. No te preocupes, que si no tengo ropa cuando salga, con ponerme una mano en el
occipucio y otra en el precipicio, arreglado. Así y todo procuro conservarla y uso la más
vieja y todo son cosidos y descosidos y ventanas por todas partes. El pijama se me ha roto y
le he puesto un remiendo que es media camisa, porque se me veía toda la parte de atrás y
era una verdadera vergüenza.

Por lo que a mí me pasa, me figuro lo que os pasará a vosotros y como esto siga así, me veo
contigo como Adán y Eva en el Paraíso. ¡Ay, Josefina mía! No nos queda otro remedio que
aguantar todo lo malo que nos viene y nos puede venir, para el día que nos toque aguantar
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lo bueno. ¿Verdad que llegará ese día? Yo nunca he dudado de que llegará y de que seremos
más felices que hasta aquí hemos sido. Esta separación nos obliga a respetar a nuestro
Manolillo más que respetamos al otro.

Manolillo del que no dejo de acordarme nunca. Dentro de un mes hará un año que se nos
murió. Eso de que el tiempo pasa deprisa, para nadie es más verdad hoy como para nosotros
y a mí me cuesta trabajo creer que ha pasado un año desde que cerró nuestro primer hijo
los ojos más hermosos de la tierra. Dios, a quien tú tanto rezas, hará que el día diecinueve
de octubre lo pasemos juntos, si no hace que lo pasemos el día 29 de este mes. No quisiera
pasar ese día lejos de ti. Iremos a dar una vuelta al campo y si tú eres decidida, visitaremos
la tierra donde nos espera.

Tengo ganas de hablar contigo. La otra noche soñé a Manolillo ya con cinco o seis años de
edad. Cuídalo mucho, Josefina, que crezca fuerte y defendido contra toda enfermedad.
Cuando te sea posible come mucha fruta y mucho vegetal, principalmente patatas. Es lo que
más conviene a tu salud y a la de nuestro sinvergüencilla. No me dices muchas cosas suyas.

Supongo que ya hablará más que un loro. Si supieras qué ganas tengo de oír su voz: se me
ríen los huesos sólo de imaginarla, con que mira lo que me voy a reír el día que la oiga de
verdad. Dime el peso que tiene, que no lo has pesado hace mucho tiempo. Estoy enfadado
con Manolo y con las Marianas, a ninguno de los cuatro se les ocurre escribirme unas letras.
No se acuerdan de mí, que no los olvido. Dime también algo de la abuela y la tía, que
tampoco me han mandado una sola letra (…).

Bueno. Voy a dejar el lápiz y a esperar tu carta, a ver qué me trae de bueno. Nada. Hoy no
recibo carta tuya. No me gusta que te retrases en escribirme. Vaya plantón que me he
llevado al pie del que vocea el correo. No hay derecho. Espero que me digas algo de nuestra
familia de Orihuela, de mi madre especialmente y de la de Pepito.

Anteayer he recibido una carta de un amigo de la huerta, Trinitario Ferrer, muy amigo de mi
hermano y me dice que se ve con él todos los días. Di a Vicente que le diga que por ahora no
puedo contestarle, pero que me alegra mucho saber de él. Voy a terminar mi carta
diciéndote que seas menos perezosa conmigo o de lo contrario no te voy a escribir en un
mes. Y nada más porque no parezca larga ésta a la censura y porque hagan todo lo posible
para que llegue a tus manos.

Manolillo: adiós, un beso ¡pum! Otro beso ¡pum! Otro, otro, otro, ¡pum, pum, pum!

Manolo: escribe, dejando a un lado por un rato las barbas y las perezas.

Marianas: a ser buenas y a pelearos una vez a la semana solamente.

Josefina: recibe para ti y para nuestro hijo y para nuestros hijos mayores el cariño encerrado
y empiojado y… perdido de tu preso.

Miguel

¡Adiós!’
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