El caiman jubilado

GREGORIO MORAN :: 05/160/2012
Aseguran que Santiago Carrillo murié mientras dormia la siesta. Tranquilamente, como lo
haria un jubilado de esos que no sufren los recortes

Que tienen a los hijos bien colocados, que reciben la visita de los nietos los domingos
después de almorzar, que gozan de una esposa solicita y una criada de confianza que se
ocupa de los menesteres domésticos. Esos jubilados que caminan despacio, temerosos
siempre de un tropezon, de una caida, que es lo unico que les puede llevar derechitos a la
tumba. iCudntos tropezones en tu vida, Santiago! La veterania es un grado dentro del
ejército de la politica.

Esa apariencia de jubilado, de esos a quienes respetan los vecinos, aunque no compartan
sus ideas -¢tenia ideas Santiago Carrillo?-. Siempre me ha llamado la atencion el alto
concepto que tiene la gente de si misma. “iNo comparto sus ideas, caballero!”. ¢A qué se
referiran? Lo Unico cierto es que murié mientras dormia la siesta. ¢Cuantos afos llevaba
durmiendo la siesta? A ojo de buen cubero me salen veinticinco. ¢Cuando perdio la tnica
pasion de su vida? Quiza nunca. Cuando la politica le abandon6 a él -que no al revés- se
busco un sucedaneo para resentidos; se hizo tertuliano. Pasién o vicio sélo tuvo uno, y no
fue precisamente el tabaco. Carrillo no fumaba, sencillamente jugaba con el humo, se
distraia y disimulaba. Fumar es otra cosa.

La longevidad de un politico que ya no es un peligro para nadie le otorga una especie de don
religioso, casi mistico, un estado de placidez y reconocimiento que alcanza la beatitud y en
algunos casos roza la santidad. Fijense en el detalle de que Rodolfo Martin Villa, un
aspirante a este universo celestial, ha pedido en un articulo necrolégico dedicado a Carrillo,
que Dios, en el que con toda seguridad cree ain menos que yo, tenga a bien recibir a
Santiago Carrillo Solares en el Paraiso. Tengo mis dudas de que seamos conscientes de que
nuestro mundo politico y social cada vez se parece mas a una pelicula de Bufiuel. Nuestros
empresarios -ahora llamados emprendedores- parecen personajes extraidos de la cena de
sociedad de El angel exterminador, y nuestros politicos de aquel otro filme inacabado de
sublime truculencia, Simdn, el Estilita.

Llegar a los 97 afios, después de una intensa vida politica tiene, ademas del aspecto
beatifico que la simpleza ciudadana concede a los viejos profesionales, algo de perverso.
Nadie mejor que ellos saben valorarlo. Se trata de contemplar cdmo se han ido muriendo los
enemigos: una enfermedad, un accidente, una inclinacién, un tropezon... Santiago Carrillo
tuvo el privilegio de dedicar lineas necroldgicas a todos sus adversarios y hacerlo sin
especial ira aunque con esa dosis de safia y desdén que se concede a quien ha muerto.
Porque la muerte prematura -y todas lo son- significa una derrota en si misma. Basta echar
una ojeada y alli estdn, algunos poco conocidos, otros olvidados: Vicente Uribe; Enrique
Lister; el pobre Antdn, engreido amante de Pasionaria; Jesis Monzdn el temerario; Gabriel
Leon Trilla; el desdefioso Comorera. O Fernando Claudin, uno de los personajes mas
sordidos y limitados del comunismo espafiol. Otros, mas recientes y conocidos, Jorge
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Semprun, que llegé a ministro, si, pero que murié antes que €1, y Javier Pradera, al que
habia hecho vomitar en la primera reunion politica de aquel estilo Carrillo, inconfundible,
que te hacia echar las tripas o colgarlas del perchero.

Nunca tuvo preocupacion intelectual alguna, porque la politica es absorbente y exige
exclusividad. Quiza solo el cine. Su preferencia estaba en las peliculas de Louis de Funes, el
comico francés por excelencia de las clases medias. No era lector, ni siquiera de best
sellers. Si lo hacia, se trataba de una obligacion, ya se sabe, informes y comunicados. Con
eso basta para hacerte una cultura. Si era menester redactar un texto largo, lo dictaba.
Pequenios detalles, lo importante es que consiguid que se le fueran muriendo todos. S6lo
consiguié enganarle Gerardin Iglesias, y quiza fuera porque ya le faltaban los reflejos y no
pudo evitar el maleficio: nunca le des una oportunidad a un asturiano.

Gano a Pilar Bravo, a Enrique Curiel, y a tantos y tantos que fue enterrando con un epitafio
benévolo, en su estilo de caimdan ya jubilado. Cuando solicitd su ingreso en el PSOE cuentan
que Alfonso Guerra, que fue el recibidor, lo acogié con una sonrisa pero le salio el
escendgrafo frustrado que lleva dentro y lo planted en una ejecutiva socialista, mas o menos
de esta guisa: “El viejo Carrillo y el joven Verstrynge piden el ingreso en nuestro PSOE”.
iGenial! Todo lo nuestro aun esta por escribir, insisto. El hombre que habia conseguido
convertir al Partido Comunista de Espana, y por tanto al PSUC, en el agente mas vivo de la
lucha contra la dictadura -iqué elocuente seria que la presidenta del catalanista Omniun
Cultural, Muriel Casals, aportara su testimonio como militante de aquel PSUC que
prestigiaba la lucha de clases frente al nacionalismo!- solicitaba el ingreso en el PSOE al
mismo tiempo que el delfin de Manuel Fraga Iribarne, en la universidad y en Alianza
Popular. Carrillo y Verstrynge, dos generaciones, quiza también dos mundos, apuntandose
al socialismo en su punto de decadencia. Toda una metafora. Ahi empez6 la jubilacion del
caiman.

Empez6 a escribir sus memorias. Como no las tengo a mano y me da mucha pereza recurrir
a ellas, por intutiles, vamos a dejarlas a un lado. Llego a escribir media docena. Cada una
diferente. Un matiz aqui, otro alla. Cuestiones del dictado. Ain recuerdo aquellos elogios de
los principales intelectuales del pais haciéndose mieles de su Eurocomunismo y Estado, un
libro ayuno de todo, incluso de sentido; como una tertulia pero solo y de corrido. Estdbamos
en la gran época, porque en el caiman hay tres épocas bien definidas, la del caiman armado
y derrotado, la del caiman jubilado y la que explica ambas, la formacion del caiman.

Se habia equivocado. El habia nacido para dirigir un partido de chavales con ambicién y sin
experiencia, algo asi como el PSOE en visperas de Suresnes, pero resultaba que habia
creado un partido clandestino con un fuerte tinte estalinista que le venia de nacimiento, por
mas que entonces se dijera que se trataba de la herencia leninista. Los que habian conocido
o sabian de Lenin, o habian muerto o los habian matado. Lo habia hecho todo en la vida
para ser un fiel militante del comunismo estaliniano y ahora resultaba que aquello
amenazaba quiebra, y sobre todo carecia de cualquier futuro en el ambito espafol. Merece
la pena relatarlo, prometo hacer un resumen de algo que ya dejé escrito en tropecientas
paginas que necesitan cierta actualizacion.

Ahora sélo vale un acercamiento, el esbozo de un hombre que empezé su vida politica en
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una historia terrible, que es la Espafia que va de la revolucion del 34 y el final de la guerra
civil, del joven socialista que se pasa a los que tienen futuro, segin cree, que son los
comunistas, que rechaza la manifiesta mediocridad de su padre, Wenceslao, un modesto
sindicalista al que un intelectual como Julidn Besteiro manipula a su gusto. No hace falta ser
Freud para detectar ahi la distancia que siempre marcara con sus “intelectuales”
particulares, de Claudin y Semprun a los dos Manolos, Sacristan y Azcarate. Aun recuerdo
el aluvién de admiradores cuando volvid con el bisoné. Paco Umbral se derretia, Raulito del
Pozo buscaba metaforas, las viejas plumas del Movimiento y los sindicatos, salvo
excepciones reaccionarias que tenian la cabeza en el sumidero de Paracuellos, se inclinaban
ante el hombre que susurraba a los caballos.

Hay que explicar la historia del caiman armado, de como aquel dirigente de las Juventudes
Socialistas Unificadas al que descubri6é Palmiro Togliatti, el lider italiano que aseguraban
veia crecer la hierba, acabo convertido en un icono para el que pide una peana en el cielo
Rodolfo Martin Villa.

Gregorio Mordn es un columnista habitual en el diario barcelonés "La Vanguardia".
Veterano resistente y luchador politico en el clandestino Partido Comunista de Espana bajo
el franquismo
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