El agente doble de nuestro descontento

BELEN GOPEGUI :: 12/11/2012
Lenguaje y poder...

Belén Gopegui es una de las voces mas solidas e innovadoras de la narrativa espafola
reciente. Desde su primera novela, 'La escala de los mapas' (1993), su escritura se ha
caracterizado por una negativa tajante a acomodarse en los territorios literarios mas
transitados. En ese sentido, ha indagado en las posibilidades de transformacién politica
emancipadora como un terreno fructifero para la experimentacion literaria. Su novela 'La
conquista del aire' fue llevada al cine con el titulo de 'Las razones de mis amigos', y la
propia Gopegui ha sido guionista de las peliculas 'La suerte dormida’, junto con Angeles
Gonzalez-Sinde, y 'El principio de Arquimedes'. Reproducimos a continuacién la conferencia
de Belén Gopegui en el Festival Efie -donde intervino adoptando el papel ficticio de un
escritor llamado Jaime Puertonuevo.

Texto leido por el presentador: Buenos dias. Me corresponde presentarles al escritor
Jaime Puertonuevo. Discipulo de Clifford Geertz, convencido de que la cultura no es mas
que el conjunto de relatos que nos contamos sobre nosotros mismos, hoy le tenemos aqui en
su doble condicién de escritor y de profesor de estudios culturales. Desde hace dos anos,
Puertonuevo imparte un curso de doctorado en la Unknown University que ha alcanzado
gran predicamento: «Saber sobre el no decir». «Todos», ha escrito Puertonuevo, «parecen
saber acerca de lo que las personas dicen o como lo hacen, pero yo sé que nos estan
cercando. Los que callan. Y aunque me moleste reconocer que el genérico a veces es
insuficiente, admitamos que dentro de ese ‘los’ habita un ‘las’ de dimensiones inquietantes».
Creado en 2001 por Belén Gopegui, Jaime Puertonuevo es autor de un ensayo, algunas
obras de netart y metaversos, dos piezas dramaticas y las novelas La escala de tu mapa,
Tocar esa cancion, La conquista del viento, Lo verdadero, El lado ardiente de tu cara, El hijo
de Ana Karenina, Deseo de ser ella, todos ellos publicados en una misma editorial catalana,
asi como de su novela mas reciente, Acceso indebido, con la que indebidamente entro en la
red de la editorial internacional Mondadori. Los suplementos le adoran, es un habitual de
las listas de libros mas vendidos, ha obtenido numerosos premios comerciales, ha rebasado
la cifra magica de los cien mil seguidores en Twitter, por lo que bien puede calificarse su
trayectoria, tal como figura en el programa, de éxito mas que relativo. Les dejo ya con sus
palabras.

- Buenos dias. Gracias al Festival Efie por acogerme, gracias al presentador por sus
palabras. Ustedes se preguntaran por qué desde la situacion privilegiada en que me
encuentro he querido adentrarme en una materia con tan poco brillo: el no-decir. Veran, no
siempre estuve en donde estoy ahora. Mis quince afos fueron un calvario de granos y
rencor social. La clase media me quedaba muy lejos, un cierto don para la palabra y el
razonamiento ldgico fue lo iinico que me permitio alejarme de mi entorno mediante becas y
premios extraordinarios. De manera que aun siendo un varon, cuando a los dieciséis afnos lei
Las amistades peligrosas, no pude por menos de agradecer a la marquesa de Merteuil que
me ofreciera un programa de accion, y segui sus consejos punto por punto, ¢los recuerdan?:
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«Mientras que se me creia aturdido o distraido, yo, escuchando, la verdad, muy poco los
discursos que se me dirigian, ponia gran cuidado en oir los que se me querian ocultar.
Obligado muchas veces a esconder los objetos de mi atencion a los ojos de los que me
rodeaban, probé a guiar los mios segun mi voluntad. (...) Animado con este primer triunfo,
procuré reglar del mismo modo los diferentes movimientos de mi semblante. Si tenia algin
pesar, estudiaba la manera de darme un aire de serenidad y aun de alegria (...) No contento
con no dejar adivinar mis ideas, me divertia en presentarme bajo diversas formas; seguro de
mis ademanes, ponia cuidado en mis palabras. (...) Sélo yo sabia mi modo de pensar, y no
manifestaba sino el que me era ttil. (...) Profundizando en mi corazén, he estudiado el de los
demas. He visto que no hay nadie que no tenga un secreto que no quiere que se sepa» [1].

Fui, pues, el agente doble de nuestro descontento o, cuando menos, del mio propio. Me
encontré entre quienes, careciendo de poder, no aceptan la sumision y, sabiendo que el
desequilibrio de las fuerzas en contienda les hara perder la batalla en campo abierto, se
emboscan o se infiltran y esperan pero, he aqui el dato fundamental, sin dar a entender que
estan esperando.

Ahora no dirfa que tengo poder sino una mas que moderada capacidad de influencia en
asuntos, debo admitir, triviales, pongamos qué escritor sera traducido, gracias a mi
recomendacion, al aleman, o incluso al inglés, o a ese idioma sofiado por los escritores, iel
sueco!, y me basta con chasquear los dedos para ser invitado a la radio o la television. ¢Pero
eso es poder? No, no me engafio, aunque soy un escritor de éxito mas que relativo, un
tropiezo, una enemistad, un cambio en el signo de los tiempos y seré victima del escarnio o
aun peor, caeré en el olvido: mis creaciones, tanto como los chismes que hago circular,
seguirian colgados en la red pero nadie los repetiria. Porque mantener la ventaja es cansado
y no he acumulado el capital suficiente que me permita sentarme a ver crecer las rentas.
Venia desde muy abajo, llegué a lo alto en un momento en que la industria editorial entraba
en Crisis.

¢Como empezd mi interés por el no-decir? Recuerdo que hace afos, con motivo de la
publicacion en Holanda de uno de mis libros, me presentaron a quien entonces llamaban la
gran dama de las letras neerlandesas: Hella Hasse. Reconozco que apenas le presté
atencion. Sin embargo, afos después, me enteré casualmente de que esa autora, hoy
muerta, habia escrito la correspondencia imposible entre la marquesa de Merteuil, tuerta,
picada de viruela, refugiada en Holanda, y una erudita del presente. La novela no ha sido
traducida a ninguna de las lenguas que domino, de manera que nunca llegué a saber qué se
decian esas dos mujeres. Pero encuentro en Hasse mi propio interés hacia la segunda fase
de la vida de la Marquesa, la que comienza fuera del libro después de que el autor, obligado
por la moral de su tiempo, cargue las tintas en el desenlace y la convierta en ladrona, con
parche en el o0jo, picada de viruela.

Para las pocas personas que no tengan presente la novela de Laclos ni las versiones
cinematograficas, me estoy refiriendo a un libro donde el combate de poder e ingenio entre
dos seductores y manipuladores, la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont, termina
con la muerte fisica en un duelo del Vizconde finalmente arrepentido, y con la muerte social
de la Marquesa: arruinada, despreciada por su entorno y despojada de su belleza por la
viruela: «La enfermedad le ha sacado lo de dentro hacia fuera y ahora su alma esta en su
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cara», dice en la novela alguien hablando de ella [2]. Amigo escritor, ¢realmente pudiste
caer tan bajo? Siempre he pensado que en realidad no caiste, ese final tan redondo, tan
moral, tan simétrico, tan por debajo de tu genio fue un exceso en el que no creias. Echaste a
la Marquesa a las fieras para que dejaran de temerla y con ese gesto le diste la libertad,
evitandole una derrota mayor: pues su huida con robo nos permite deducir que, a diferencia
de Valmont, ella no lamenta, ni pide perdon ni se arrepiente.

A quien vaya a decirme que Laclos fue un jacobino, que fue comisario del poder ejecutivo en
el estado mayor de su ciudad, que muri6 siendo general del ejército revolucionario, le
responderé que lo sé. Y en la misma medida sé que con sus amistades peligrosas Laclos
disparaba contra la aristocracia. La Marquesa no es su aliada. La Marquesa y el Vizconde
son sus enemigos, y sin embargo, a veces el juego es mas amplio. A veces un enemigo es un
aliado porque la batalla es una guerra y el enemigo inmediato no importa tanto como el
adversario ultimo que habremos de vencer. Laclos salvo a la Marquesa aun condenandola,
Laclos le dio las armas y el futuro.

Como la Marquesa, yo también manipulo, soy un simulador. No me encuentro entre esos
escritores llamados de raza o que escriben con las tripas, expresiones ambas que se me
antojan grotescas. Como la Marquesa yo seduzco a mi publico, les doy ni siquiera lo que
quieren oir sino lo que creen que quieren oir. No soy, desde luego, el inico, pero al menos
no me comporto como muchos otros colegas que se han protegido pactando, aceptando los
encargos y prebendas de la clase privilegiada de donde provenian o a la que se esfuerzan
por llegar a pertenecer. Yo he ido por libre, y no por creerme mas de izquierdas que ellos,
menos vendido. Lo he hecho por orgullo. Porque, como la Marquesa, a esos que pretenden
controlarme les digo: «équerer que yo me haya afanado tanto para no recoger el fruto? éque
habiendo adquirido tanta superioridad con mi duro trabajo consienta en arrastrarme entre
la imprudencia y la timidez? (...) No Vizconde, jamdas». Como la Marquesa, yo también he
contraido deudas economicas para mantener mi juego y no dispongo de una herencia que
pueda subsanarlas. Dependo de mi éxito, no tengo plaza en la universidad sino un contrato
de profesor asociado que pueden rescindir en cualquier momento. Es, por tanto, mi
situacion de mas que relativa vulnerabilidad la que me lleva a interesarme por el silencio de
los callados, pues soy muy consciente de que necesito un plan B.

Lo que primero llama mi atencion no es lo que los callados no dicen, sino el revuelo, la
inquietud que genera su no hablar. Sabran ustedes que al afio siguiente de publicar su
novela, el creador de la Marquesa -¢éo acaso fue la Marquesa quien te creo a ti, admirado
Laclos?- realiza un gesto retorico perfecto. La Academia de su ciudad habia propuesto un
concurso de ensayos con la pregunta: «{Cuales serian los mejores medios de perfeccionar la
educacion de las mujeres?» Laclos responde en apenas tres paginas: no hay ningin medio
puesto que «donde hay esclavitud no puede haber educacion» [3]. Como bien advierte mi
colega Julio Seoane, no es que el escritor diga no a la cuestion propuesta: «simplemente», y
este es el gesto, «se niega a responderla» [4]. La reaccion dominante a su ensayo no fue, sin
embargo, comprender, casi diriamos, oir esa negativa, sino juzgar que el texto no habia sido
desarrollado hasta el final. No quisieron oir su admonicion y, por supuesto, no aceptaron la
imposibilidad de educar a los esclavos, a las mujeres. Pues admitir que el otro pueda no
poder hablar, tanto como admitir que el otro pueda no poder ser educado, significa admitir
que existe una amenaza de la que desconocemos su descripcion y nombre.
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Igual que la Marquesa, también yo leo a mis enemigos y, como Laclos, leo a los generales.
Dice el general Evergisto de Vergara: «Sin una amenaza, es dificil disefiar una estrategia
militar. La particular especie de cada amenaza define la naturaleza del conflicto que debera
estarse preparado para enfrentar» [5]. Asi pues, mientras los instalados se pertrechan con
escudos anti-algo, yo, que no tengo capital ni aliados fiables y que, por tanto, mas que
instalado me encuentro a la pata coja sobre un suelo inseguro y agitado, yo, que conozco mi
debilidad, tengo buenos motivos para no confiarme ni mirar hacia otro lado cuando alguien
calla e incluso cuando alguien no puede hablar.

Decidi que debia empezar por el principio. Para estudiar los relatos que nos contamos a
nosotros mismos pregunté por el relato del silencio de quien no puede hablar. Desde
diversos lugares me remitieron al mismo articulo de Gayatri Spivak, publicado por vez
primera en 1988: «¢Puede hablar el subalterno?». Descubri que, como en el caso de Laclos,
lo interesante no era soélo la respuesta a la pregunta contenida en el articulo sino, en esta
ocasion, el gesto retorico de hacerla y, una vez mas, el revuelo, la inquietud generada por la
osadia de sugerir un no.

Spivak ha reinterpretado en varias ocasiones el sentido de su texto, sefialando que estaba
dirigido en ultima instancia a plantear la cuestion de lo que mas tarde ella ha llamado
educacion estética y que, aventurandonos un tanto, seria algo parecido a la formacién del
sujeto a través de sus deseos y no sélo de sus necesidades. En cualquier caso, en su texto
Spivak aborda la ceremonia india en la cual las mujeres viudas debian arrojarse a la pira del
esposo muerto. Habla de cémo los britanicos quisieron acabar con esa ceremonia y lo
hicieron legalmente pero no fueron capaces de hacerlo efectivamente. No lo fueron porque
ni ellos ni tampoco los indios nativos que afirmaban que las mujeres querian morir,
supieron, intentaron, quisieron dialogar con el sujeto subalterno. Y, por lo tanto, no
supieron, intentaron, quisieron contribuir a la construccién de una imaginacién entrenada
en representarse el conocimiento de una vida donde inmolarse no es necesario.

Su texto tuvo multitud de respuestas. Ha habido excepciones, como el caso de un articulo
que a su vez, en relacion a las elecciones en Nicaragua de 1990, se atrevia a trasladar la
duda al terreno colectivo preguntandose quién vota por el subalterno. Sin embargo, la gran
mayoria fueron textos destinados a cuestionar tanto su afirmacion: «el subalterno no puede
hablar», como incluso la pertinencia de la pregunta.

Junto al ejemplo de las viudas, Spivak tom¢ para su articulo el de una joven india de
dieciséis o diecisiete afios, Bhubaneswari Bhaduri, que en 1926 se colgo del modesto
apartamento de su padre en el norte de Calcuta. «Los motivos que la llevaron a eso fueron
un misterio» -relata Spivak- «pues, como Bhubaneswari tenia la menstruacion en aquellos
momentos, estaba claro que no se trataba de un caso de embarazo ilicito. Nueve anos
después se descubrié que era miembro de uno de los muchos grupos relacionados con la
lucha armada por la independencia de la India. De hecho se le habia asignado un asesinato
politico. Incapaz de afrontarlo y consciente de la necesidad practica de hacerlo se suicido»
[6]. Sin embargo, cuando décadas mas tarde, Spivak pregunté a las descendientes de esa
familia la causa de la muerte de Bhubaneswari, le dijeron: parece que fue un caso de amor
ilicito. Fue ese fracaso de comunicacion, segin ha contado Spivak, la inutilidad del gesto
deliberado de la joven aguardando unos dias para darse la muerte, lo que la llevo a enunciar
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su negativa: el subalterno no puede hablar. Es obvio que la frase de Spivak no era un
mandato, sino una descripcion y al mismo tiempo un lamento. Pero nadie quiere oirlo,
incluso Spivak ha llegado a calificar su frase de inapropiada o poco recomendable.

Una de las vias para refutar a Spivak ha sido acudir al origen social de Bhubaneswari y de
las viudas, afirmando que en ningun caso eran «verdaderos» subalternos. Bhubaneswari era
una mujer de clase media con acceso, si bien clandestino, al movimiento burgués por la
independencia, y la mayoria de las viudas que se ofrecian para la autoinmolacion debian
pertenecer a cierta casta. Ademas, colmando el vaso de la paradoja, se le dice a Spivak que
al fin y al cabo ella si ha sido capaz de leer a Bhubaneswari, luego Bhubaneswari, bien que
tarde, ha hablado. Con dureza, Spivak replica: «El desciframiento de una incdgnita, muchos
anos después, por parte de otro en una institucion académica no debe ser demasiado
rapidamente identificado con el hablar del subalterno» [7].

Quiero recoger de Spivak el valor de preguntarse y llegar a plantear que hay silencios
irrecuperables en un mundo donde la mayoria pensante, ilustrada y alterna, quiere que los
subalternos hablen, que las mujeres puedan ser educadas, que todo fluya. Una vez recogido,
me voy a permitir no preocuparme demasiado sobre la condicién pura de subalternidad y
pensar solamente en quienes no pueden hablar porque ocupan la parte en desventaja, el
lugar de aquel que no ha elegido las reglas del juego en una relaciéon de poder. En mi
pregunta conviven los subalternos con quienes ya han iniciado su «largo camino hacia la
hegemonia» pero su palabra se demora cincuenta afios en ser oida, o veinte, o cinco, o aun
no ha sido escuchada: ¢Qué pasa con el silencio de esas vidas? ¢La parte en desventaja
puede siempre hablar?

No, no siempre puede. Y a mi me interesa su silencio porque no soy timido ni imprudente y
no quiero dilapidarlo sino ponderar su utilidad. No poder hablar es, desde luego, distinto de
no hablar. ¢Quién no ha hecho cosas a la chita callando? Dicen que Jane Austen «se
alegraba de que chirriase un gozne antes que alguien entrara» [8] en la habitaciéon donde
escribia, porque asi le daba tiempo a esconder el manuscrito de Orgullo y Prejuicio o a
taparlo con papel secante. También Garfio se alegraba del sonido del tic-tac del reloj que se
habia tragado el cocodrilo y sabia que en el momento en que el reloj se parase, cuando ya
no pudiera hablar, su perseguidor daria con él. Mas miedo que el gozne que chirria da el
silencio del perseguidor. Es una estratagema con ventajas evidentes. (Y en el caso del
perseguido?

Conoceran ustedes la advertencia de Amelia Valcarcel: «No tener poder corrompe también,
y a menudo mas deprisa» [9]. Repliquemos, no obstante, que son dos clases distintas de
corrupcion. La segunda, la de quien no tiene poder, ha sido descrita asi por Adrienne Rich:
«La debilidad puede conducir a la lasitud, a la autonegacion, a la culpa y la depresion», pero
a continuacion la poeta estadounidense afiade: «también puede generar ansiedad patologica
y astucia y un estado permanente de alerta y observacion practica del opresor» [10]. La
Marquesa lo sabia. La necesidad univoca de conocer al que nos domina es muy diferente de
la conveniencia, biunivoca, de conocer al enemigo. Quien esta en el poder a veces la olvida,
entonces, ah error, cree que cuando callan «estan como ausentes y nos oyen desde lejos y
nuestra voz no las toca» [11]. Otras veces el poderoso no lo olvida y encarga estudios, si
bien no es facil que el conocimiento mercenario posea la astucia que genera la ansiedad
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patoldgica, y que, por ejemplo, a lo largo de la historia de la intimidad se ha traducido en el
constante preguntar con aprension, con rabia: «¢En qué piensas?».

«Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte» [12], ha escrito
también Adrienne Rich. Hablan, si, parece que los callados hablan en el lenguaje del opresor
pero no sabemos en qué lenguaje guardan silencio. Y yo, épor qué les digo todo esto? ¢Acaso
temo la amenaza de los débiles? ¢Acaso soy o creo ser uno de ellos? éCual es mi posicion?

En junio de 1938, Virginia Woolf escribe: «Como mujer, no tengo pais; como mujer no
quiero pais; como mujer mi pais es el mundo entero» [13]. En 1984, 46 afnos mas tarde,
Adrienne Rich ha seguido avanzando por ese camino hasta llegar a estas palabras: «Dejando
a un lado las lealtades tribales, y aunque los Estados nacionales sean ahora simplemente
pretextos utilizados por los conglomerados multinacionales para servir a sus intereses,
necesito entender la manera en que un lugar en el mapa es también un lugar en la historia
dentro del cual como mujer, como judia, como lesbiana, como feminista, he sido creada e
intento crear» [14]. Woolf comienza mas cerca de la Ilustracion, de la confianza en un lugar
comun, una razon comun si bien admitiendo que esa razén ha estado fracturada, que ha
dejado fuera, cuando menos, a media humanidad. Pese a todo Woolf parece creer en la
posibilidad de un lenguaje comun, en el cual importarian mas las palabras dichas que quién
las dice. «El principio de la Ilustracion», Hegel, «es la soberania de la razdn, la exclusion de
toda autoridad» [15]. Rich cuestiona que la autoridad sea sdlo la visible, y se acerca a Alicia
y a Zanco Panco:

«-Cuando yo uso una palabra -insistié Zanco Panco con un tono de voz mas bien desdefioso-
quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni mas ni menos.

-La cuestién -insistid Alicia- es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas
diferentes.

-La cuestién -zanjé Zanco Panco- es saber quién es el que manda..., eso es todo» [16].

¢Puede haber un lenguaje sin contexto? ¢Existe una esencia en el lenguaje que nos permita,
tal como se suman numeros sin sumar cosas, sumar palabras sin decir de donde vienen, sin
saber de donde vienen? ¢Es posible imaginar un colectivo de individuos sin contar la clase,
raza, nacion, cultura, tradicion, la posicion?

¢Si no fuera posible estariamos condenados a movernos entre la fragmentacion, esto es, la
divisién, y un esencialismo de trazo grueso que anule las diferencias? ¢Pero acaso no
pueden establecerse alianzas que contemplen las diferencias? ¢No es distinto lo distinto de
lo contradictorio?

Digamos que es un peligro ignorar la posicion y digamos entonces que para seguir
hablando, para que ustedes me oigan, necesitan saber mas de mi. Tal vez mi clase social, mi
raza, mi género, mi pais, etcétera, pero también, por ejemplo, por qué un escritor no canta.
«El arte» -dijo Tolstoi- «es un medio de fraternidad entre las personas que las une en un
mismo sentimiento y, por lo tanto, es indispensable para (...) su progreso en el camino de la
dicha» [17]. Avanzar en ese camino no requiere una opera ni una novela, ni siquiera una
pelicula. Bastaria con una cancion.
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Ahi lo tienen, la expresion de una vida razonable como si estuviera muy cerca, a la vuelta de
la esquina. Pero yo no canto, dispongo sélo de un lenguaje sin musica ni timbre para mis
ficciones y tengo que citar a Rich una vez mas: «El lenguaje es podery (...) si la mayoria
silenciosa encontrara la liberacion del lenguaje, no se contentaria con perpetuar las
condiciones que la han traicionado» [18].

He aqui un dilema contundente: perpetuar o no las condiciones que nos han traicionado.
Oigamos, por ejemplo, la respuesta de Patti Smith a la pregunta por el género: «Yo no limito
mis ideas sobre mi misma al género, siempre he peleado contra eso, en Horses se dice: sé
‘agénero’, porque yo no pienso en mi como una cantante femenina, o una artista femenina.
Mucha gente considera que es un punto de vista fuerte, feminista, decir que eres fémina, y
para mi eso te limita, ti no dices ‘pintor masculino’, no dices Picasso era un pintor blanco
masculino, es Picasso, es un artista. Asi que a mi realmente no me gusta confinarme en un
género» [19]. Patti Smith, una de las personas que mas se ha rebelado contra las
imposiciones del género femenino, acepta sin embargo una categoria tradicionalmente
masculina, y en cualquier caso «superior», artista, que le permite escabullirse. ¢Lo hace
porque necesita escabullirse? No parece que lo necesite. Quiza sélo finge aceptar esa
categoria. Quiza sus declaraciones son su manera de no responder. El género es una lata,
una carga, ha declarado en otra ocasion.

Habra quien piense que Patti Smith abandona, perpettia condiciones injustas al no aceptar
seguir luchando desde su posicion de mujer que sabe que el género es una carga. Por no
aceptar, ni siquiera acepta el abstracto pais de las mujeres de Virginia Woolf, sino uno mas
reducido aunque igual de abstracto, el pais de los artistas. Habrad, si, quien hubiera
entendido mejor una respuesta elusiva desde abajo, no soy una cantante femenina sino una
criatura viva, que a veces canta. Y habra quien, por el contrario, considere que ante una
pregunta que no quiere ser respondida, que no merece serlo, el silencio puede aparecer
bajo la forma de la simulacion. El perseguido finge no huir, el perseguido finge no ser el
blanco mientras espera y trama.

Una vez vi una pelicula sobre Julio César muy poco fiel a los datos historicos conocidos, sin
embargo no es Julio César quien me importa ahora ni los hechos comprobables sino la
peripecia de un personaje secundario. Un preceptor que Julio César habia encontrado en
Asia para su hija. El preceptor era como de la familia, ademads de culto y sabio. Hasta que un
dia de desdérdenes y enfrentamientos con los esclavos, le detienen y le llevan a prision. La
hija de César pide a su padre que le busque. Cuando al fin le encuentran, César y su hija
hacen que el centurion que custodia a los esclavos abra la puerta de la celda donde se
amontonan para liberar al preceptor y que regrese al hogar del amo. Aaah, pero el
preceptor elige quedarse. Ellos, dice, mostrando con un gesto a los otros esclavos, son los
mios, a ellos pertenezco.

Es este sentido de pertenencia lo que se le pide a alguien en la batalla y no que
remontandose a una pertenencia distinta, abstracta, termine sin embargo abandonando a
quienes quedan detras de las rejas. Tal actitud seria la descrita por Rich al hablar de la
mujer que cree haber triunfado en soledad: «El poder arrebatado a una gran mayoria de
mujeres se ofrece a unas pocas para que parezca que cualquier mujer ‘verdaderamente
cualificada’ es capaz de acceder al liderazgo, el reconocimiento y la recompensa; es decir,
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que prevalece de hecho la justicia basada en el mérito. Se incita a la mujer cuota» -o al
esclavo cuota, valdria decir- «a que se perciba digna de ello y excepcionalmente dotada,
diferente de la mayoria de las mujeres» [20]. No olvidemos, sin embargo, que tampoco los
gestos son abstractos, ocurren en el tiempo y hay que decidirlo todo, no sélo con quién sino
cuando empieza la batalla frontal y cuando hay que luchar sin dar a conocer nuestras
lealtades, recopilando informacion, estando callado, y cuando hay que decir a quién se
pertenece.

Supongamos que ustedes me preguntan ahora a quién pertenezco. ¢Soy esclavo o duefio?
Quiza recuerden, de la reciente precuela de El Planeta de los simios, El origen del Planeta
de los simios, una escena parecida a la del preceptor de la hija de César. El protagonista, un
simio muy inteligente, ha sido recluido con sus iguales. Sus duenos humanos acuden a
rescatarle de la gran jaula. Como el preceptor de la hija de César, el simio duda, mira la
cadena que sus amos, no obstante ser amabilisimos, traen para él, y rechaza la supuesta
libertad. El simio se queda entre los suyos. Luego, a lo largo de la pelicula, lograra junto a
ellos una libertad real, sin amos, para toda su especie. En cuanto a mi: ¢soy simio o soy
humano? Un esclavo, a diferencia de la lucha entre especies que narra El planeta de los
simios, pertenece a la misma especie que su duefio. Los géneros, las razas, la explotacion,
se producen en el seno de la misma especie. Aun a riesgo de contrariar a una parte
inteligente y admirable del discurso posmoderno, les diré que esas condiciones, sexo, raza,
clase, género, nacionalidad, me interesan mucho menos en si mismas que en cuanto signos
de una posicidn. Son las posiciones de opresion o preeminencia, de dominio o explotacidn,
las que quiero transformar.

Empezando por la mia. ¢éDomino o soy dominado? Supongamos que contesto que tengo mis
dudas, y mis deudas. Han oido que soy un escritor de éxito mas que relativo pero, équé es lo
que no les han dicho? Mi exquisito presentador no les ha dicho hace cuanto tiempo ocurrid
ese éxito. En cuanto a mi, les dije que tenia deudas, pero supongamos que callé que soy un
hombre arruinado. Que he perdido mi capital como a tantos les esta sucediendo en estos
dias. Y con mi capital, estoy perdiendo la propiedad de mi casa. Aunque parece que poseo
medios de produccién, un ordenador y un poco de electricidad y las palabras, no es exacto.
Necesito poner mi imaginacion al servicio de una editorial que se haga cargo de ella
durante varios afios. Y puede que ni asi consiga un salario, ya les dije que la industria
editorial esta en crisis. Tal vez si cuelgo mis novelas en la red suene la flauta, pero no va a
sonar. Los cien mil seguidores -por cierto, hace meses que van cuesta abajo y diria que en
picado- no compraran mi libro si sélo yo se lo sugiero. Con respecto a mis clases,
supongamos que les digo que los recortes presupuestarios han repercutido en algunas
materias, entre ellas la mia. En efecto, hace dos meses que dejé de ser un profesor.

Mi voz ha cambiado ahora, lo sé. Suena un poco mas débil, se diria incluso que imploro
comprension, y sonaria mucho mas débil atn si no hubiera utilizado el supongamos, si les
hubiera ofrecido la certidumbre de mi ruina. Esto es lo que yo llamo la pistola invisible del
lenguaje. La pistola la tomo de David Mamet, y lo invisible de Alicia. Mamet: «El drama no
tiene por qué afectar necesariamente el comportamiento de las personas. Existe un
artefacto fantastico y enormemente efectivo que transforma la actitud de las personas y
hace que vean el mundo desde otra perspectiva. Se llama pistola» [21]. A nadie se le oculta
la funcién del contexto en el habla; si digo ese sonido, ustedes saben que para comprender
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de qué sonido hablo deben conocer en qué lugar me encontraba cuando lo dije. Pero, y aqui
viene Alicia, la comprension de ustedes depende también de que ustedes sepan si mando. Si
poseo algun tipo de poder que afecte o pueda afectar a su actitud y a la perspectiva con la
que ven el mundo. Porque, si no lo poseo, podria por ejemplo ocurrir que su indiferencia
hacia mis palabras fuera tan alta que jamads reparasen en que estoy hablando de sonido, que
ni siquiera lo oyeran y que, caso de oirlo al azar, no tuvieran interés en precisar a qué
sonido en concreto me refiero.

Supongamos que no solo les confieso que estoy arruinado. Supongamos que les digo que yo,
como César, tengo una hija. Tengo una hija y esperaba, lo admito, comprar su igualdad,
equilibrar el desequilibrio que aun existe con dinero. «La igualdad formal ha traido la
igualdad real, los tiempos han cambiado, hay mujeres que gozan de ventajas sin nimero y
nos oprimen valiéndose de su doble situacion de victimas y no victimas, bla, bla, bla». Yo he
dicho todas esas frases. Vivo en el siglo XXI y cuando leo el tercer ensayo de Laclos, «De las
mujeres y de su educacion» -no aquel en donde negaba que pudiera darse educacion en la
esclavitud, sino el que escribié doce afnos después, siendo ya él padre de una adolescente y
pensando, al parecer, en ella-, me aterra convenir con el proposito de palabras escritas
hace dos siglos. Palabras dirigidas a que la joven que desee instruirse adquiera también,
cito: «un espiritu lo suficientemente bueno como para no mostrar sus conocimientos mas
que a sus amigos mas intimos y de manera confidencial, por decirlo asi». En mi propia
actualizacion hoy significaria: disimula, juega, embdscate.

¢Cual es mi posicion ahora? ¢Puedo definirme dejando fuera a quien me continta, a quien es
mi reproduccion? «El capitalismo -escribe Silvia Federici- ha creado formas de esclavitud
mas brutales e insidiosas, en la medida en que inserta en el cuerpo del proletariado
divisiones profundas que sirven para intensificar y ocultar la explotacién. Y debido, en gran
parte, a estas divisiones impuestas -especialmente la division entre hombres y mujeres- la
acumulacidn capitalista continlda devastando la vida en cada rincén del planeta» [22]. ¢Un
padre libre que ve como a su hijo le hacen esclavo, defendera el sistema que le da la
libertad aun a costa de quitarsela a su hijo? Hemos visto que muchas veces si, pero no
siempre. «Puedes ser lo que realmente quisieras ser, es una verdad a medias», otra vez Rich
[23]. «Tenemos que ser muy claras respecto a la parte del camino que falta por recorrer, en
vez de susurrar el temible mensaje subliminal: ‘no vayas demasiado lejos’. Es preciso
explicar a la nifia desde muy temprano las dificultades concretas que deben enfrentar las
mujeres hasta imaginar ‘lo que quieren ser’».

De acuerdo, de acuerdo. Debi haber explicado eso a mi hija. No debi haberla abandonado en
la oscuridad respecto a «las expectativas y los estereotipos, las promesas falsas y la falta de
fe que la aguardan». Debi haberle hablado, incluso, de algun sujeto que al oir esta reflexion
me espetara que hace decenas de anos que existen los colegios mixtos, como si la educacion
se limitara a unos cursos reglados, como si acaso él mismo, subalterno y dominado, hubiera
acertado a desarrollar unas facultades que no ha deliberado ni puede poner en practica,
como si temiera la potencia que contiene la no-educacion precisamente en una sociedad que
pretende estar educando so6lo porque reparte conocimientos dociles y envasados. Debi,
pues, haberme ocupado de convertir el silencio de mi hija en bomba de relojeria. Pero no lo
hice y ahora me ocupo de hablar de los silencios.
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También del mio. Tal vez si desde muy pronto me identifiqué con la Marquesa, tal vez si me
interesan los idiomas de quien ha sido sojuzgado, es porque hay una clase de feminidad que
quiero habitar. Quiza si al nacer no me hubieran puesto un nombre de hombre ni de mujer y
me hubiesen dejado crecer indeterminado en relacién al género, yo hubiera finalmente
rechazado las caracteristicas que a los hombres se nos suponen. ¢Pero habria elegido
entonces aquellas que no quiero que le impongan a mi hija? No, habria arrojado lejos las
expectativas, habria construido mi propia suma de caracteristicas.

¢Qué le ha pasado a mi voz? ¢Qué le esta pasando? ¢Pueden ustedes oir como se adelgaza?
¢Pueden imaginar hasta qué punto se adelgazaria, y de qué modo creceria en cambio mi
silencio, si yo les dijera que no soy un profesor ni el padre de una hija sino una escritora
ligeramente harta de la condescendencia? ¢O qué pasaria si les dijera que yo soy Andreas
Pum? ¢Le conocen? Procede de la novela de Joseph Roth La rebelidn, es un tullido de guerra
que al principio acepta su situacién, se siente orgulloso de haber dado su pierna por su
patria, acepta el organillo con que le recompensan para que mendigue por la calle con
licencia. Pero su destino se va truncando y un dia, mientras se muere, no dice, ni siquiera
puede llegar a decir, sino que suefa que dice estas palabras: «De mi devota humildad he
despertado a la roja y rebelde obstinacion» [24].

¢Cudl es, cudl puede ser el lugar para esa obstinacion? Las calles se llenan de gente, no lo
llaman obstinacidn, lo llaman indignacion, tal vez se le parece. Yo sigo pensando en el saber
sobre el no decir, nombrado por Josefina Ludmer en su articulo «Las tretas del débil»:
«Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir» [25].
Ludmer aplica esta serie a su analisis de la conocida «Respuesta de Sor Juana Inés de la
Cruz a Sor Filotea», siendo sor Filotea en realidad el obispo de Puebla, Manuel Fernandez
de Santa Cruz. Ludmer resume asi los recursos a que debe acudir quien se opone mediante
la palabra y desde una posicion de subordinacion, que seria la mia si no fuera porque
describirla significaria aceptar que hoy hay un lenguaje posible para la descripcion. Y ya no
lo acepto. «También Satan termina vencido, lo que no limita su carrera» [26], dijo Malraux
hablando de la marquesa de Merteuil. No hay vencidos, no hay débiles, no hay voz sino una
posicion en movimiento. Andreas Pum con su pata de palo y la Marquesa picada de viruela
somos yo. Estamos al otro lado, tenemos nuestro propio sonido que es muy distinto de la
palabra pura y neutral inexistente.

Por eso, mientras se siguen escribiendo articulos, publicando libros, creando catedras y
disciplinas, mientras se ganan espacios y se recuperan vidas, mientras se entra en las
pantallas y se derriban los estereotipos en los relatos, en los deseos, mientras no se entra y
en las dificultades se ataca primero a los que nada tienen, a veces ni su cuerpo, mientras se
traga saliva y llueven golpes, mientras se cae y se vuelve a empezar, mientras se habla,
mientras se finge que se habla, lo que no se dice es un rumor creciente, y no hay partida, y
no hay batalla sino una lucha desigual y un lenguaje entregado al mejor postor, alterno y
dominante. Por eso no hay reglas del juego, ni convencion, ni acuerdo sino sélo sospecha.
Por eso, «para que ti nos oigas como queremos que nos oigas» hemos parado el reloj y
aceitado los goznes: no hay tic-tac del perseguido, no hay aviso, todo es arma.

Notas:
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