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La Rosa Blindada 

Polifonía para un maestro Adolfo Gilly Bolívar Echeverría durante la presentación del
libro de su autoría 'La mirada del ángel', en la casa refugio Citlaltépetl, en septiembre de
2005. Foto María Luisa Severiano Un libro vasto, un libro difícil, un libro sencillo es éste,
Bolívar Echeverría-Crítica e interpretación, que la navegante Editorial Itaca ha publicado
con una espléndida portada. Es una compilación de escritos realizada por Diana Fuentes,
Isaac García Venegas y Carlos Oliva Mendoza, sobre quien fue maestro de cuantos
participan en este volumen y de incontables estudiosos más. Es vasto, porque así era el
saber del maestro. Es sencillo, porque así era Bolívar y su andar en el mundo. Es difícil,
porque son muchas las voces y diversas las ideas y las obsesiones de quienes nos hablan de
sus diálogos con Bolívar Echeverría y de cuánto recibieron y cuánto intercambiaron con él a
manera de dones, pues esa y no un comercio es la relación intelectual y afectiva que en
estos casos se establece. Ahora hablan en este libro y cada uno entabla su diálogo con las
ideas y el recuerdo de Bolívar, como una música en la cual intervienen muchas voces que
entonan cantos distintos pero armónicos, una polifonía, según nos la explica María
Montaner, un conjunto de cantos simultáneos donde cada uno expresa su idea musical y al
hacerlo forma con los demás un todo armónico. Sería tarea vana entrar a discernir ahora lo
que nos dice cada una de esas voces. Cada oído, cada lector escucha aquellas tonalidades
más afines a sus conocimientos y a sus sentimientos, y las combina a su manera con las
restantes. Sólo digo que en esa combinación ninguno encontrará disonancias extremas ni
repeticiones tediosas. La polifonía en este caso es un logro de los compiladores y una virtud
de los participantes. Si arte tan complejo les fue posible, también fue porque la obra y las
ideas de Bolívar, el ausente, estuvieron presentes en el coloquio donde, hace ahora dos
años, se gestó este volumen. Citaré a varios ensayistas; no diré el nombre de ninguno. * * *
Algunas voces nos hablan de Marx, de El capital y de la relación fundante de dominación: la
relación establecida entre el proceso de trabajo y el proceso de valorización. "El valor de
uso, la forma natural de la riqueza, está siendo continuamente golpeada, sometida, por la
forma valor", y sobre esta contradicción explica Bolívar el contenido devastador de esa
relación sobre el trabajo humano y la naturaleza, las dos fuentes auténticas de toda riqueza.
Es una de las vetas que el maestro indicó a sus discípulos porque, como en el trabajo del
minero, Bolívar enseñaba a seguir la veta en la mina inagotable de los escritos de Karl
Marx. Se trata de aprender el oficio de leer a Marx: después, cada uno toma su camino o, si
se quiere, sigue explorando su propia veta y aquellas adonde ésta lo lleve. Pues, dice otro
ensayo, Bolívar Echeverría mantuvo siempre "una fidelidad heterodoxa frente al marxismo y
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sus posibilidades en la época contemporánea". Varias voces nos hablan en este volumen de
la pasión de Bolívar por el barroco mexicano. Esa pasión nos enseña a escuchar, más allá de
nuestra mirada deslumbrada por formas y colores, el sonido polícromo y algo severo del
Camarín de la Virgen en la basílica de Ocotlán o a descifrar los arabescos de oro y color del
Bautisterio de San Bernardino Contla, en Tlaxcala. Otras voces nos explican según Bolívar
las razones y los desbordes del ethos barroco en este tiempo que llamamos "modernidad",
ese que entonces tuvo sus momentos inaugurales. * * * En sus obras y en sus cursos, Bolívar
Echeverría, casi barroco él mismo, se deleitaba en esas reflexiones; y ahora sus discípulos lo
siguen en sus escritos. Uno de estos llega hasta "el tenebroso barroco del Caravaggio", cuya
encarnación mexicana se llamó Francisco Corzas; y el esplendor del barroco de Roma,
desbordante en las fachadas y en la fuente inigualable de Piazza Navona: la escritura juega
entre el barroco colonial y el italiano. Otro quiere ir más lejos y nos define al barroco como
una "primera cultura de la globalización". Un tercero busca en la obra de Bolívar una clave
propia de interpretación de este arte que rezuma una forma de la vida social. Escribe: “El
rasgo que define a toda obra de arte considerada barroca es, en palabras de Theodor
Adorno, una decorazione assoluta, es decir, un tipo de decoración que desarrolla su propia
ley formal y, como si se tratara de un acto mágico, se emancipa de la obra; ella misma
termina siendo la obra”. De allí partió Bolívar, agrega, para su comprensión del "tipo de
sujeto histórico cuyo esquema de comportamiento social se desplegó durante la primera
modernidad de América Latina". Otro más, discípulo y maestro a un tiempo, recuerda cómo
Bolívar hace aparecer en la obra de arte moderna "simulacros del mundo capaces de
provocar un desquiciamiento gozoso de la presencia aparentemente natural del mismo". No
es el único que evoca su idea del goce como núcleo activo a preservar y a liberar en la vida
humana. Bolívar se reía, recuerda otro, y no paraba de reír hasta cuando estaba serio y,
detrás de sus anteojos, su mirada riente lo vendía. En sus cursos "el profesor era
increíblemente tímido" y, al mismo tiempo, "trasmitía una suerte de pasión contenida. A
leguas se sentía que lo que enseñaba lo apasionaba. Por fortuna, su timidez terminaba por
ser vencida por su pasión". * * * Dos voces más quiero nombrar en este coro polifónico. Una
es severa. Nos habla de la idea de revolución de Bolívar Echeverría en esta modernidad
capitalista y nos trae su lectura en una conferencia en Berlín hace ahora diez años. La cita
es larga, densa y clara: “Tal vez lo que es revolución habrá que pensarlo ya no en clave
romántica sino, por ejemplo, en clave barroca. No como la toma apoteótica del Palacio de
Invierno, sino como la invasión rizomática, de violencia no militar, oculta y lenta pero
omnipresente e imparable, de aquellos otros lugares, lejanos a veces del pretencioso
espacio de la política, en donde lo político –lo re-fundador de las formas de la socialidad– se
prolonga también y está presente dentro de la vida cotidiana. El ethos barroco, tan
frecuentado en las sociedades latinoamericanas a lo largo de su historia, se caracteriza por
su fidelidad a la dimensión cualitativa de la vida y su mundo, por su negativa a aceptar el
sacrificio de ella en bien de la valorización del valor. Y en nuestros días, cuando la
planetarización concreta de la vida es refuncionalizada y deformada por el capital bajo la
forma de una globalización abstracta que uniformiza, en un grado cualitativo cercano al
cero, hasta el más mínimo gesto humano, esa actitud barroca puede ser una buena puerta
de salida, fuera del reino de la sumisión.” * * * La otra voz es nostálgica. Menciona un
alumno la ocasión en que, al terminar una clase, Bolívar insistió en su invitación a leer Los
ríos profundos, la novela de José María Arguedas, peruano y andino: “La lectura de Los ríos
profundos representó para algunos de nosotros la posibilidad de abrir una puerta a otra
mitología del mestizaje, es decir, a otra versión de esa estrategia desesperada por rescatar
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una vida derrotada y afirmar la vida hasta en la muerte”. Otras dimensiones de la nostalgia,
pienso, traía Los ríos profundos a ese andino que fue Bolívar Echeverría: la del mundo
encantado del tiempo indio de los Andes y la del mundo encantado del tiempo de la infancia
en esas tierras, donde la música de la lengua quechua se mezcla con la de un castellano de
resonancia antigua. Cuenta José María Arguedas cómo Ernesto, el muchacho protagonista
de la novela, en la picantería donde se bebe chicha escucha al Papacha Oblitas, músico
trashumante, "maestro famoso en centenares de pueblos". El arpista empieza a cantar un
huayno que en idioma quechua habla con el río: "Río Paraisancos, caudaloso río, no has de
bifurcarte hasta que yo regrese". Ernesto recuerda: "La voz aguda caía en mi corazón, ya de
sí anhelante, como un río helado. El Papacha Oblitas, entusiasmado, repitió la melodía como
la hubiera tocado un nativo de Paraisancos. El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la
acerada tristeza que en la voz del hombre. ¿Por qué en los ríos profundos, en estos abismos
de rocas, de arbustos y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravío el torrente
poderoso de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá porque en
esas rocas, flores pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la corriente aterradora
del gran río va entre flores y enredaderas donde los pájaros son alegres y dichosos, más que
en ninguna otra región del mundo." * * * Dije que citaría ensayos pero no nombres. Mentí.
Voy a cerrar este escrito con forma de mosaico recordando a Raquel Serur y su breve texto,
"Un roble", con el cual abre esta afortunada recopilación sobre Bolívar Echeverría:
“Quisiera tan sólo terminar con unas palabras del hombre para quien su tierra, su Quito
querido, era una nostalgia permanente. Él que formó su familia en México, que logró una
vida plena en la UNAM y fuera de ella, que hizo suya la ciudad de México y en donde se
ganó el respeto de propios y ajenos, vivió una intimidad dividida por el dolor de estar lejos
de su tierra, como da cuenta su texto publicado en Ziranda y que alude a Joyce y su Ulises:
Imposible regresar a Dublin Tal es el trabajo de la nostalgia, que termina por sacrificar
su objeto en beneficio del objeto añorado. Uno quiere volver, pero volver es imposible; no
sólo por lo de Heráclito y el río, que ya de por sí es implacable, sino porque, transfigurada la
ciudad a la que uno quisiera regresar, sólo puede existir en verdad, espejismo cruel, en el
universo inestable de la memoria. La Jornada
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