El escritor y su quehacer en América Latina

JULIO CORTAZAR :: 24/11/2012
Discurso que debidé pronunciar Cortazar en 1983 en la Universidad de Sitges y fue
suspendido por motivos de salud (el escritor moriria meses después)

Hace afios que muchos de los aqui presentes enfrentamos el problema que motiva esta
reunion, y particularmente el que me atribuye el temario: el quehacer del escritor en
América Latina. No es necesario reiterar nociones que se han vuelto muy claras para todo
intelectual responsable, entendiendo por responsabilidad la conciencia de la libertad y de la
autodeterminacion de nuestros pueblos y la decision de participar en el proceso que los
lleve a ellas o las consolide si ya estan logradas. Viejas polémicas sobre el llamado
compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una problematica concreta:
¢Qué hacer ademas de lo que hacemos, como incrementar nuestra participacion en el
terreno geopolitico desde nuestro particular sector de trabajadores intelectuales, como
inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que disminuyan cada vez mas el enorme
hiato que separa al escritor de aquellos que todavia no pueden ser sus lectores? Por poco
dotados que estemos muchos de nosotros en el terreno practico -y creo que somos mayoria,
puesto que nuestra practica es otra-, a nadie puede escaparsele ya la importancia de esta
etapa en la que los analisis tedricos parecen haber sido suficientemente agotados y abren el
camino a las formas de la accidn, a las intervenciones directas. Como ingenieros de la
creacion literaria, como proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido tiempo
sobrado para imaginar y calcular el arco de los puentes cada vez mas imprescindibles entre
el producto intelectual y sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos
puentes en la realidad y echar a andar sobre ese espacio a fin de que se convierta en
sendero, en comunicacion tangible, en literatura de vivencias para nosotros y en vivencia de
la literatura para nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un poema ha
sido siempre un puente, como una musica, o una novela, o una pintura. Lo que es menos
nuevo es la nocion de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas novelas, esas
musicas y esas pinturas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha llegado o llega
verdaderamente. Los puentes que tienden las editoriales, por ejemplo, unen a los escritores
con los lectores, pero mas alla de la zona de ese trafico se abren los paramos de la soledad y
de la incomunicacion, quiza en menor escala en un pais como éste, pero en proporciones
pavorosas en el conjunto de América Latina. Y por eso la nociéon de quehacer, que nos retne
hoy aqui, parte obligadamente de algo que las ilusiones urbanas, los humanismos elitistas y
las buenas conciencias intelectuales prefirieron ignorar o escamotear, de la misma manera
que tantos gobiernos y tantas politicas se atrincheran en el circuito de las capitales y los
centros urbanos, marginandose de la inmensidad de los pueblos que los rodean en un
silencio de ignorancia, de opresion, de incomunicacion, de extranjeria, por decirlo asi.

(...) Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificacién que tantos
reclaman todavia en nombre de la insercion popular, sin darse cuenta de que todo
paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias
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intelectuales son incontenibles y nadie conseguira jamas que un verdadero escritor baje el
punto de mira de su creacion, puesto que ese escritor sabe que el simbolo y el signo del
hombre en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que los
accesos inmediatos o mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que esa espiral sea
cada vez mas la obra de todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa
multiplicacion en la que cada uno, hacedor o receptor, pueda dar el maximo de sus
posibilidades.

Pero ya dije que habiamos dejado atras las teorias y que ha llegado la hora de la accion. Por
eso quisiera apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma mas tangible que las
condiciones actuales permiten y sobre todo reclaman. Hace poco, en un discurso que
todavia sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de cultura de Francia
afirmé en México que una cultura indisociada de las pulsiones mas profundas de los pueblos
-y eso no solo incluye las idiosincrasias étnicas, sino también las opciones historicas y
politicas- no es verdaderamente la cultura. Si esta nocién no es nueva, en cambio surge por
primera vez con la fuerza que le da el de ser proclamada por un Gobierno dispuesto a
llevarla a la practica, lanzada como un desafio frente a las falsas culturas estabilizantes
cuando no desestabilizantes, como de sobra las conoce y las sufre América Latina. Un punto
de vista que hasta ahora parecia reservado a nuestro enclave intelectual y a su formulacion
restringida al libro, a la conferencia o a la clase magistral irrumpe hoy como un golpe de
lanza en el escenario mas apropiado, el de un continente de culturas escamoteadas, de
culturas sojuzgadas, de culturas aculturadas, de culturas ridiculamente minoritarias y
elitistas, de culturas para hombres cultos.

Y por eso, cuando se me pide que hable de nuestro quehacer en este plano, digo
simplemente que hay que superar la vieja nocién de lo cultural como un bien inmueble e
intentar lo imposible para que se convierta en un bien mueble, en un elemento de la vida
colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, se trueque y se modifique, tal como lo hacemos
con los bienes de consumo, con el pan, y las bicicletas, y los zapatos.

{Pero cdmo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo estan preguntando aqui.
¢Como podemos los intelectuales sacar la cultura de la cultura, de su cascara, que definen
los diccionarios y defienden los que todavia viven replegados en un elitismo mental que les
parece inseparable de toda poesia, de toda creacion?

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los tltimos anos.

Pocos son los escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros, no
participan de una y otra manera en el proceso geopolitico de sus pueblos, tanto en forma
directa como indirecta, o bien cumpliendo actividades paralelas de informacion periodistica,
o de colaboracién con organizaciones nacionales e internacionales que lucha por los
derechos humanos y la autodeterminacién de los pueblos, sin hablar de muchas otras tareas
literarias y extra literarias de solidaridad, de apoyo o de denuncia, segun los casos.

Sin embargo, esta creciente intervencién intelectual en la materia misma de la historia y de
los procesos populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un limite negativo, creado en
parte por lo especifico y especializado de esas actividades y en parte por el bloqueo que los
regimenes opresores de nuestro continente y su vigilante padrino norteamericano oponen a
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la irradiacion de sus lineas de fuerza, del estimulo y la influencia que estas actividades
podrian y deberian tener en los niveles populares. Es por eso que nuestro quehacer debe
inventar nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de comunicaciones en todos los
niveles, y es ahi donde los estereotipos profesionales (digamos vocacionales si se quiere,
pero agregando que escribir no es sélo vocacidn, sino traslaciéon, comunicacion), es
precisamente ahi donde nuestros estereotipos demandan una autocritica profunda que no
todos hemos sido capaces de hacer hasta ahora.

Lo que sigue podra parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el nifno es el padre del
hombre, épor qué callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva a buen
puerto? Se habra advertido ya que me abstengo hoy de toda incursion o digresion literaria,
y la inica excepcion estara destinada a marcar ain mas esta distancia.

Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sintié exactamente lo que
estamos sintiendo hoy aqui, y que su deseo de comunicar lo mas ampliamente posible sus
ideas revolucionarias le llevd a echar botellas al mar y lanzar globos al aire con mensajes
destinados a todo aquel que los encontrara. Su aparente excentricidad le valié los peores
ataques del stablishment de su tiempo y el comienzo de una persecucion politica que debia
conducirle finalmente al exilio, y la peor acusacién de sus enemigos fue la de puerilidad.

Cito asi a uno de mis poetas mas queridos, pensando que hace unos afnos, en una reunion de
solidaridad para con el pueblo de Chile que se celebrd en Polonia, propuse -supongo que
con la misma puerilidad de Shelley- algunas actividades que podian reemplazar con ventaja
tantas afirmaciones tribunicias que no siempre van mas alla de las palabras y de quienes se
conforman con ellas. Sugeri, por ejemplo, que en vez de lamentarse tanto por la censura
impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o provenientes del extranjero, cada uno
de nosotros se ingeniara para enviar paquetes de libros por via maritima, que cuesta muy
poco, a personas capaces de distribuir su contenido, y hoy sé que muchos jovenes chilenos
tuvieron y tienen oportunidad de leer lo que unos cuantos depositamos en el correo de la
esquina de nuestra casa, como ahora lo estamos haciendo para el pueblo nicaragiiense por
razones muy diferentes, pero igualmente necesarias. Aludi también a la posibilidad de
perfeccionar las emisiones de onda corta con destino a Chile, Argentina y Uruguay, no sélo
como vehiculo de informacion fidedigna sobre todo aquello que los Gobiernos de esos paises
escamotean y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso
de como se puede mentir a un pueblo incluso hasta después de la catastrofe final) sino
también como presencia viva de escritores exiliados, cuya voz y cuya obra podria llegar a
miles de oyentes sometidos a la censura de las publicaciones por escrito y de las radios o
televisoras locales.

¢Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado casetes que son
introducidas facilmente en nuestros paises y que tienen un valor a la vez intelectual y
politico, y muchos hemos aprovechado las facilidades del video para multiplicar una
presencia o por lo menos una cercania. ¢Por qué escritores que se limitan especificamente a
escribir articulos que casi nunca pueden entrar en sus paises no toman contacto con
equipos de video, cada vez mas accesibles y numerosos en los sectores militantes
latinoamericanos, para burlar facilmente las barreras de la censura? Yo acabo de hacerlo
para los combatientes salvadorefos, y sé de muchos compafieros que lo hacen para
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Guatemala, Argentina y Chile. Si es cierto que la imaginacién es y sera nuestra mejor arma
para tomar el poder, entendiendo por poder una participacion mas estrecha y mas eficaz en
la lucha del pueblo por su identidad y su legitimo destino, nuestro quehacer tiene que
articularse a base de técnicas mas eficaces que las consuetudinarias, menos estereotipadas
que las que emanan de nuestras tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y
ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso atras en lo que nos es connatural, pero
vehiculandolo de una manera capaz de llegar alli donde nunca llegara si seguimos en
nuestro viejo circuito rutinario, por mas bello, avanzado y audaz que sea en si mismo.

Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreira ironicamente si hago
referencias a posibilidades tales como las tiras cdmicas, asi denominadas por una mala
traduccidén del inglés y que seria mejor llamar relatos graficos. Sabemos que los dibujos
humoristicos de contenido satirico - eso que los anglosajones llaman cartoons- han probado
desde hace siglos su eficacia politica incluso en paises donde la censura se ensafa contra
todo lo que considera serlo, pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente comico, tras de
los cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila infaliblemente. Por desgracia,
es evidente que este arte tan importante nos ha sido dado a los escritores, incapaces en la
mayoria de los casos de imaginar un tema de ese tipo y mucho menos de dibujarlo. la tira
comica, en cambio, supone casi siempre la colaboracion de un dibujante y un escritor; es
como un cine inmovil, un relato en el que participan la imagen y la escritura, el guién con
todo su contenido intelectual y los personajes representados por una pluma capaz de darles
vida y conectarlos con la sensibilidad del lector/ espectador. Este género tiene magnificos
exponentes en casi todos los paises latinoamericanos, pero el trabajo individual de talentos,
como el de Rius en México; Quino, en Argentina, y tantos otros sin duda bien conocidos por
ustedes, abre la posibilidad de multiplicar sus efectos si los escritores forman equipo con los
dibujantes y llevan la tira comica a dimensiones que no tienen por qué ser inferiores a las de
la literatura narrativa. Hace unos anos yo robé una tira comica mexicana que me incluia con
gran desenvoltura como uno de los personajes de las aventuras de Fantomas, una especie
de superman idolatrado por millares de lectores populares, y con ayuda de amigos publiqué
un falso equivalente, cuyo verdadero fin era denunciar a las transnacionales y poner en
descubierto las mas sucias tareas de la CIA en América Latina. La edicién se agotd en
seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que una vez mas se metié por la ventana y no por
la puerta de sus lectores, pero ahora con una finalidad muy diferente de las que le habian
dado tanta fama en México.

Y ya que estamos en esto, ¢qué decir de esa otra plaga moderna, que podria ser convertida
en un fascinante mensaje cultura, como es el caso de las fotonovelas? La asociaciéon
inteligente de escritores y fotografos abre un campo inmenso a la imaginaciéon popular, pero
ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que embrutecen a millares de lectores
ingenuos y llenan los bolsillos de las transnacionales. me quedaria por citar el arma mas
extraordinaria, mas delirante, mas operativa: la television. Alguien me dird en seguida que
ella, como el cine, esta en manos del gran capital y que nadie accede a sus santuarios sin la
censura previa de los lavadores de cerebros; pero es triste comprobar que en América
Latina hay paises, como Cuba y Nicaragua, que tienen canales que son del pueblo y para el
pueblo, y que, sin embargo, contintian obedeciendo en gran medida a la ley de la facilidad y
del conformismo, simplemente porque los escritores, los artistas, todos nosotros, con
nuestras etiquetas, hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde
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donde la verdadera cultura podria abrirse paso hasta los lugares mas alejados y mas
desposeidos. Tal vez las tnicas excepciones dignas en el terreno artistico sean el cine y el
teatro, puesto que en América Latina se dan con un acento cada vez mas revolucionario; es
bueno poder decir que su ejemplo tiene un alto valor en esta hora en que nos preguntamos,
siempre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro quehacer intelectual.

Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno histérico
en que vivimos, y €l me ha guiado en estos dias hacia unas paginas del escritor venezolano
Luis Britto Garcia, que hablando en un encuentro celebrado en Managua en julio del afo
pasado se refirié admirablemente a la incomunicacion de la cultura en América Latina. De
su ponencia quisiera citar estas lineas, que solo él podia escribir con tanta lucidez, y que
tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios de comunicacion para
alienar el espacio cultural latinoamericano, mostrando que la tnica cultura que ellas buscan
en nuestro continente es la cultura imperialista que niega al ser humano, lo explota y lo
discrimina, agregan lo siguiente: “ Ello plantea, para el intelectual latinoamericano, la tarea
de servirse de los medios de comunicacion de masas aun en aquellos paises en los cuales no
hay perspectivas revolucionarias inmediatas. Posiciones muy respetables han afirmado el
derecho del creador a desligar su obra de toda militancia a favor del contenido estético.
Pensamos, por el contrario, que la urgencia de la hora impone al intelectual una triple
militancia: la de la participacion en las organizaciones politicas progresistas; la de la
inclusion del compromiso en el contexto de su obra, y la tercera militancia de batallar por la
insercion de su obra en el &mbito real de los medios masivos de comunicacion,
anticipandose asi a la revolucion politica, que concluird por ponerlos integramente al
servicio del pueblo. Porque mientras la politica no asegure la liberacién cultural de nuestra
América, la cultura debera abrir el camino para la liberacion politica”.

Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi parte no
creo que el compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor, ni
mucho menos, puesto que la pura ficcidon es también una levadura revolucionaria cuando
procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos.

Pero si creo, con Britto Garcia, que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las
direcciones posibles, segun las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar la
obra de toda militancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores
absolutos que el huracan de nuestro tiempo contemporaneo convierte en hojas secas y en
olvido. De sobra sabemos que en América latina hay escritores que no renuncian a la feria
de las vanidades editoriales y a los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y
que se obstinan en el anacrdnico refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho ni nada
haran para evitar que un dia pueda caer también sobre ellos el fuego del NAPALM o la
bomba de neutrones; acaso creen, basandose en lecturas esotéricas, que el marfil les
protegera de las radiaciones.

Podria seguir proponiendo quehaceres, como, por ejemplo, el de la asociaciéon de la musica
popular con textos que la salven de la sensibleria, el conformismo y la vulgaridad, que sigue
siendo en gran medida la norma comercial y que el publico absorbe ingenuamente. Las
llamadas canciones de protesta, asi como las de la nueva trova cubana y las de muchos
artistas espafoles y de otros paises, han mostrado ya el camino, y por mi parte sé que
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algunos tangos que hicimos en Paris con amigos argentinos y que obviamente fueron
prohibidos en el Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon por vias
clandestinas. pero me detengo aqui, porque todo esto no es una lecciéon para nadie, sino una
manera de concretar lo mejor posible una esperanza y traer algo mas que ideas tedricas a
una reunion que espera otra cosa de todos nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un
quehacer fundamental que no puedopasar por alto y que toca directamente a esa inmensa
multitud de los latinoamericanos exiliados en tantos pedazos del mundo. Si ese exilio ha de
tener algun sentido, no era a base de negatividad, de todo lo que comporta de sufrimiento y
de nostalgia, sino de una inversion total de valores que le den esa fuerza que hace temible al
bumerang: la fuerza del regreso. Todo aquel que no haya renunciado a esa voluntad de
regreso puede y debe poner su capacidad y su imaginacidn al servicio de su pueblo, y a los
intelectuales se les abren no solo posibilidades como las que he esbozado aqui, sino todas
aquellas que puedan nacer de su propia invencion, siempre capaz de saltar de la pagina
escrita, de la novela o del poema, a la arena mas que nunca inevitable y preciosa de la
realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre todos y para todos.

Por mas crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez mas que el exilio enriquece
a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo
menos insulares, menos nacionalistas, menos egoistas; pero esa vuelta tenemos que ganarla
desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en contacto, y transmitir
infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos esta dando la didspora. Este
seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exiliados, ha nacido del
generoso deseo de una universidad en tierra espafola que quiso acogerme en su seno y
reunirme con todos aquellos que amo y respeto. Ella comprendera mi gratitud si digo que
mi esperanza mas honda es la de que nuestro encuentro sea ya un momento ttil en ese
quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunion misma a que tiene importancia. sino su
irradiaciéon hacia una América Latina profundamente solitaria, la de millones de hombres
para los cuales no hay reuniones, no hay libros, no hay puentes. Si cada uno de nosotros
ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos por todos los medios a su alcance, no habremos
venido inttilmente a Sitges, no habremos hablado para el silencio.

Malabia :: arte cultura y sociedad. Afio 3 Ntiimero 29 Diciembre 2006 /
http://luisbrittogarcia.blogspot.com
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