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Hace años que muchos de los aquí presentes enfrentamos el problema que motiva esta
reunión, y particularmente el que me atribuye el temario: el quehacer del escritor en
América Latina. No es necesario reiterar nociones que se han vuelto muy claras para todo
intelectual responsable, entendiendo por responsabilidad la conciencia de la libertad y de la
autodeterminación de nuestros pueblos y la decisión de participar en el proceso que los
lleve a ellas o las consolide si ya están logradas. Viejas polémicas sobre el llamado
compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una problemática concreta:
¿Qué hacer además de lo que hacemos, cómo incrementar nuestra participación en el
terreno geopolítico desde nuestro particular sector de trabajadores intelectuales, cómo
inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que disminuyan cada vez más el enorme
hiato que separa al escritor de aquellos que todavía no pueden ser sus lectores? Por poco
dotados que estemos muchos de nosotros en el terreno práctico –y creo que somos mayoría,
puesto que nuestra práctica es otra-, a nadie puede escapársele ya la importancia de esta
etapa en la que los análisis teóricos parecen haber sido suficientemente agotados y abren el
camino a las formas de la acción, a las intervenciones directas. Como ingenieros de la
creación literaria, como proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido tiempo
sobrado para imaginar y calcular el arco de los puentes cada vez más imprescindibles entre
el producto intelectual y sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos
puentes en la realidad y echar a andar sobre ese espacio a fin de que se convierta en
sendero, en comunicación tangible, en literatura de vivencias para nosotros y en vivencia de
la literatura para nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un poema ha
sido siempre un puente, como una música, o una novela, o una pintura. Lo que es menos
nuevo es la noción de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas novelas, esas
músicas y esas pinturas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha llegado o llega
verdaderamente. Los puentes que tienden las editoriales, por ejemplo, unen a los escritores
con los lectores, pero más allá de la zona de ese tráfico se abren los páramos de la soledad y
de la incomunicación, quizá en menor escala en un país como éste, pero en proporciones
pavorosas en el conjunto de América Latina. Y por eso la noción de quehacer, que nos reúne
hoy aquí, parte obligadamente de algo que las ilusiones urbanas, los humanismos elitistas y
las buenas conciencias intelectuales prefirieron ignorar o escamotear, de la misma manera
que tantos gobiernos y tantas políticas se atrincheran en el circuito de las capitales y los
centros urbanos, marginándose de la inmensidad de los pueblos que los rodean en un
silencio de ignorancia, de opresión, de incomunicación, de extranjería, por decirlo así.

(…) Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificación que tantos
reclaman todavía en nombre de la inserción popular, sin darse cuenta de que todo
paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias
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intelectuales son incontenibles y nadie conseguirá jamás que un verdadero escritor baje el
punto de mira de su creación, puesto que ese escritor sabe que el símbolo y el signo del
hombre en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que los
accesos inmediatos o mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que esa espiral sea
cada vez más la obra de todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa
multiplicación en la que cada uno, hacedor o receptor, pueda dar el máximo de sus
posibilidades.

Pero ya dije que habíamos dejado atrás las teorías y que ha llegado la hora de la acción. Por
eso quisiera apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma más tangible que las
condiciones actuales permiten y sobre todo reclaman. Hace poco, en un discurso que
todavía sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de cultura de Francia
afirmó en México que una cultura indisociada de las pulsiones más profundas de los pueblos
– y eso no sólo incluye las idiosincrasias étnicas, sino también las opciones históricas y
políticas- no es verdaderamente la cultura. Si esta noción no es nueva, en cambio surge por
primera vez con la fuerza que le da el de ser proclamada por un Gobierno dispuesto a
llevarla a la práctica, lanzada como un desafío frente a las falsas culturas estabilizantes
cuando no desestabilizantes, como de sobra las conoce y las sufre América Latina. Un punto
de vista que hasta ahora parecía reservado a nuestro enclave intelectual y a su formulación
restringida al libro, a la conferencia o a la clase magistral irrumpe hoy como un golpe de
lanza en el escenario más apropiado, el de un continente de culturas escamoteadas, de
culturas sojuzgadas, de culturas aculturadas, de culturas ridículamente minoritarias y
elitistas, de culturas para hombres cultos.

Y por eso, cuando se me pide que hable de nuestro quehacer en este plano, digo
simplemente que hay que superar la vieja noción de lo cultural como un bien inmueble e
intentar lo imposible para que se convierta en un bien mueble, en un elemento de la vida
colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, se trueque y se modifique, tal como lo hacemos
con los bienes de consumo, con el pan, y las bicicletas, y los zapatos.

¿Pero cómo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo están preguntando aquí.
¿Cómo podemos los intelectuales sacar la cultura de la cultura, de su cáscara, que definen
los diccionarios y defienden los que todavía viven replegados en un elitismo mental que les
parece inseparable de toda poesía, de toda creación?

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los últimos años.

Pocos son los escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros, no
participan de una y otra manera en el proceso geopolítico de sus pueblos, tanto en forma
directa como indirecta, o bien cumpliendo actividades paralelas de información periodística,
o de colaboración con organizaciones nacionales e internacionales que lucha por los
derechos humanos y la autodeterminación de los pueblos, sin hablar de muchas otras tareas
literarias y extra literarias de solidaridad, de apoyo o de denuncia, según los casos.

Sin embargo, esta creciente intervención intelectual en la materia misma de la historia y de
los procesos populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un límite negativo, creado en
parte por lo específico y especializado de esas actividades y en parte por el bloqueo que los
regímenes opresores de nuestro continente y su vigilante padrino norteamericano oponen a
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la irradiación de sus líneas de fuerza, del estímulo y la influencia que estas actividades
podrían y deberían tener en los niveles populares. Es por eso que nuestro quehacer debe
inventar nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de comunicaciones en todos los
niveles, y es ahí donde los estereotipos profesionales (digamos vocacionales si se quiere,
pero agregando que escribir no es sólo vocación, sino traslación, comunicación), es
precisamente ahí donde nuestros estereotipos demandan una autocrítica profunda que no
todos hemos sido capaces de hacer hasta ahora.

Lo que sigue podrá parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el niño es el padre del
hombre, ¿por qué callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva a buen
puerto? Se habrá advertido ya que me abstengo hoy de toda incursión o digresión literaria,
y la única excepción estará destinada a marcar aún más esta distancia.

Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sintió exactamente lo que
estamos sintiendo hoy aquí, y que su deseo de comunicar lo más ampliamente posible sus
ideas revolucionarias le llevó a echar botellas al mar y lanzar globos al aire con mensajes
destinados a todo aquel que los encontrara. Su aparente excentricidad le valió los peores
ataques del stablishment de su tiempo y el comienzo de una persecución política que debía
conducirle finalmente al exilio, y la peor acusación de sus enemigos fue la de puerilidad.

Cito así a uno de mis poetas más queridos, pensando que hace unos años, en una reunión de
solidaridad para con el pueblo de Chile que se celebró en Polonia, propuse –supongo que
con la misma puerilidad de Shelley- algunas actividades que podían reemplazar con ventaja
tantas afirmaciones tribunicias que no siempre van más allá de las palabras y de quienes se
conforman con ellas. Sugerí, por ejemplo, que en vez de lamentarse tanto por la censura
impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o provenientes del extranjero, cada uno
de nosotros se ingeniara para enviar paquetes de libros por vía marítima, que cuesta muy
poco, a personas capaces de distribuir su contenido, y hoy sé que muchos jóvenes chilenos
tuvieron y tienen oportunidad de leer lo que unos cuantos depositamos en el correo de la
esquina de nuestra casa, como ahora lo estamos haciendo para el pueblo nicaragüense por
razones muy diferentes, pero igualmente necesarias. Aludí también a la posibilidad de
perfeccionar las emisiones de onda corta con destino a Chile, Argentina y Uruguay, no sólo
como vehículo de información fidedigna sobre todo aquello que los Gobiernos de esos países
escamotean y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso
de cómo se puede mentir a un pueblo incluso hasta después de la catástrofe final) sino
también como presencia viva de escritores exiliados, cuya voz y cuya obra podría llegar a
miles de oyentes sometidos a la censura de las publicaciones por escrito y de las radios o
televisoras locales.

¿Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado casetes que son
introducidas fácilmente en nuestros países y que tienen un valor a la vez intelectual y
político, y muchos hemos aprovechado las facilidades del vídeo para multiplicar una
presencia o por lo menos una cercanía. ¿Por qué escritores que se limitan específicamente a
escribir artículos que casi nunca pueden entrar en sus países no toman contacto con
equipos de vídeo, cada vez más accesibles y numerosos en los sectores militantes
latinoamericanos, para burlar fácilmente las barreras de la censura? Yo acabo de hacerlo
para los combatientes salvadoreños, y sé de muchos compañeros que lo hacen para
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Guatemala, Argentina y Chile. Si es cierto que la imaginación es y será nuestra mejor arma
para tomar el poder, entendiendo por poder una participación más estrecha y más eficaz en
la lucha del pueblo por su identidad y su legítimo destino, nuestro quehacer tiene que
articularse a base de técnicas más eficaces que las consuetudinarias, menos estereotipadas
que las que emanan de nuestras tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y
ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso atrás en lo que nos es connatural, pero
vehiculándolo de una manera capaz de llegar allí donde nunca llegará si seguimos en
nuestro viejo circuito rutinario, por más bello, avanzado y audaz que sea en sí mismo.

Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreirá irónicamente si hago
referencias a posibilidades tales como las tiras cómicas, así denominadas por una mala
traducción del inglés y que sería mejor llamar relatos gráficos. Sabemos que los dibujos
humorísticos de contenido satírico – eso que los anglosajones llaman cartoons- han probado
desde hace siglos su eficacia política incluso en países donde la censura se ensaña contra
todo lo que considera serlo, pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente cómico, tras de
los cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila infaliblemente. Por desgracia,
es evidente que este arte tan importante nos ha sido dado a los escritores, incapaces en la
mayoría de los casos de imaginar un tema de ese tipo y mucho menos de dibujarlo. la tira
cómica, en cambio, supone casi siempre la colaboración de un dibujante y un escritor; es
como un cine inmóvil, un relato en el que participan la imagen y la escritura, el guión con
todo su contenido intelectual y los personajes representados por una pluma capaz de darles
vida y conectarlos con la sensibilidad del lector/ espectador. Este género tiene magníficos
exponentes en casi todos los países latinoamericanos, pero el trabajo individual de talentos,
como el de Rius en México; Quino, en Argentina, y tantos otros sin duda bien conocidos por
ustedes, abre la posibilidad de multiplicar sus efectos si los escritores forman equipo con los
dibujantes y llevan la tira cómica a dimensiones que no tienen por qué ser inferiores a las de
la literatura narrativa. Hace unos años yo robé una tira cómica mexicana que me incluía con
gran desenvoltura como uno de los personajes de las aventuras de Fantomas, una especie
de superman idolatrado por millares de lectores populares, y con ayuda de amigos publiqué
un falso equivalente, cuyo verdadero fin era denunciar a las transnacionales y poner en
descubierto las más sucias tareas de la CIA en América Latina. La edición se agotó en
seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que una vez más se metió por la ventana y no por
la puerta de sus lectores, pero ahora con una finalidad muy diferente de las que le habían
dado tanta fama en México.

Y ya que estamos en esto, ¿qué decir de esa otra plaga moderna, que podría ser convertida
en un fascinante mensaje cultura, como es el caso de las fotonovelas? La asociación
inteligente de escritores y fotógrafos abre un campo inmenso a la imaginación popular, pero
ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que embrutecen a millares de lectores
ingenuos y llenan los bolsillos de las transnacionales. me quedaría por citar el arma más
extraordinaria, más delirante, más operativa: la televisión. Alguien me dirá en seguida que
ella, como el cine, está en manos del gran capital y que nadie accede a sus santuarios sin la
censura previa de los lavadores de cerebros; pero es triste comprobar que en América
Latina hay países, como Cuba y Nicaragua, que tienen canales que son del pueblo y para el
pueblo, y que, sin embargo, continúan obedeciendo en gran medida a la ley de la facilidad y
del conformismo, simplemente porque los escritores, los artistas, todos nosotros, con
nuestras etiquetas, hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde
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donde la verdadera cultura podría abrirse paso hasta los lugares más alejados y más
desposeídos. Tal vez las únicas excepciones dignas en el terreno artístico sean el cine y el
teatro, puesto que en América Latina se dan con un acento cada vez más revolucionario; es
bueno poder decir que su ejemplo tiene un alto valor en esta hora en que nos preguntamos,
siempre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro quehacer intelectual.

Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno histórico
en que vivimos, y él me ha guiado en estos días hacia unas páginas del escritor venezolano
Luis Britto García, que hablando en un encuentro celebrado en Managua en julio del año
pasado se refirió admirablemente a la incomunicación de la cultura en América Latina. De
su ponencia quisiera citar estas líneas, que sólo él podía escribir con tanta lucidez, y que
tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios de comunicación para
alienar el espacio cultural latinoamericano, mostrando que la única cultura que ellas buscan
en nuestro continente es la cultura imperialista que niega al ser humano, lo explota y lo
discrimina, agregan lo siguiente: “ Ello plantea, para el intelectual latinoamericano, la tarea
de servirse de los medios de comunicación de masas aun en aquellos países en los cuales no
hay perspectivas revolucionarias inmediatas. Posiciones muy respetables han afirmado el
derecho del creador a desligar su obra de toda militancia a favor del contenido estético.
Pensamos, por el contrario, que la urgencia de la hora impone al intelectual una triple
militancia: la de la participación en las organizaciones políticas progresistas; la de la
inclusión del compromiso en el contexto de su obra, y la tercera militancia de batallar por la
inserción de su obra en el ámbito real de los medios masivos de comunicación,
anticipándose así a la revolución política, que concluirá por ponerlos íntegramente al
servicio del pueblo. Porque mientras la política no asegure la liberación cultural de nuestra
América, la cultura deberá abrir el camino para la liberación política”.

Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi parte no
creo que el compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor, ni
mucho menos, puesto que la pura ficción es también una levadura revolucionaria cuando
procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos.

Pero sí creo, con Britto García, que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las
direcciones posibles, según las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar la
obra de toda militancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores
absolutos que el huracán de nuestro tiempo contemporáneo convierte en hojas secas y en
olvido. De sobra sabemos que en América latina hay escritores que no renuncian a la feria
de las vanidades editoriales y a los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y
que se obstinan en el anacrónico refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho ni nada
harán para evitar que un día pueda caer también sobre ellos el fuego del NAPALM o la
bomba de neutrones; acaso creen, basándose en lecturas esotéricas, que el marfil les
protegerá de las radiaciones.

Podría seguir proponiendo quehaceres, como, por ejemplo, el de la asociación de la música
popular con textos que la salven de la sensiblería, el conformismo y la vulgaridad, que sigue
siendo en gran medida la norma comercial y que el público absorbe ingenuamente. Las
llamadas canciones de protesta, así como las de la nueva trova cubana y las de muchos
artistas españoles y de otros países, han mostrado ya el camino, y por mi parte sé que
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algunos tangos que hicimos en París con amigos argentinos y que obviamente fueron
prohibidos en el Río de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon por vías
clandestinas. pero me detengo aquí, porque todo esto no es una lección para nadie, sino una
manera de concretar lo mejor posible una esperanza y traer algo más que ideas teóricas a
una reunión que espera otra cosa de todos nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un
quehacer fundamental que no puedopasar por alto y que toca directamente a esa inmensa
multitud de los latinoamericanos exiliados en tantos pedazos del mundo. Si ese exilio ha de
tener algún sentido, no erá a base de negatividad, de todo lo que comporta de sufrimiento y
de nostalgia, sino de una inversión total de valores que le den esa fuerza que hace temible al
bumerang: la fuerza del regreso. Todo aquel que no haya renunciado a esa voluntad de
regreso puede y debe poner su capacidad y su imaginación al servicio de su pueblo, y a los
intelectuales se les abren no sólo posibilidades como las que he esbozado aquí, sino todas
aquellas que puedan nacer de su propia invención, siempre capaz de saltar de la página
escrita, de la novela o del poema, a la arena más que nunca inevitable y preciosa de la
realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre todos y para todos.

Por más crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez más que el exilio enriquece
a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo
menos insulares, menos nacionalistas, menos egoístas; pero esa vuelta tenemos que ganarla
desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en contacto, y transmitir
infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos está dando la diáspora. Este
seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exiliados, ha nacido del
generoso deseo de una universidad en tierra española que quiso acogerme en su seno y
reunirme con todos aquellos que amo y respeto. Ella comprenderá mi gratitud si digo que
mi esperanza más honda es la de que nuestro encuentro sea ya un momento útil en ese
quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunión misma a que tiene importancia. sino su
irradiación hacia una América Latina profundamente solitaria, la de millones de hombres
para los cuales no hay reuniones, no hay libros, no hay puentes. Si cada uno de nosotros
ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos por todos los medios a su alcance, no habremos
venido inútilmente a Sitges, no habremos hablado para el silencio.

Malabia :: arte cultura y sociedad. Año 3 Número 29 Diciembre 2006 /
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