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Recuerdos del teólogo Betto de su relación con el recientemente fallecido arquitecto
brasileño "revolucionario, poeta y antimperialista"

Fue mi editor y compadre Enio Silveira quien, en la década de 1970, me presentó a Oscar
Niemeyer. Durante la Eco-92, en Rio, el arquitecto me dijo que tendría mucho gusto en
recibir a Fidel Castro en su oficina de la Avenida Atlántida para un encuentro con
formadores de opinión.

La noche del domingo 14 de junio acompañé al presidente de Cuba al encuentro. El anfitrión
nos esperaba a la puerte. Subimos por el viejo ascensor de rejas de hierro. En casa del
herrero cuchillo de palo. El más famoso arquitecto brasileño tenía su despacho en un
edificio antiguo cuyos ascensores funcionaban precariamente.

Allí se encontraron cerca de 40 intelectuales y artistas, entre ellos Darcy Ribeiro, Enio
Silveira, Moacyr Werneck de Castro, Antonio Callado, Leandro Konder, Ferreira Gullar, Eric
Nepomuceno, Íttala Nandi, Leonardo Boff, Ivo Lesbaupin, Hugo Carvana, Emir Sader y
otros.

Al saludar a Barbosa Lima Sobrinho, Fidel dijo que no creía que tuviera 95 años.

-Tenemos que recoger algunas muestras genéticas suyas, añadiò.

Fidel habló durante una hora de la situación en Cuba y de la política internacional, hasta
que le interrumpí:

-Recuerde, Comandante, que le invitamos a un encuentro, no a una conferencia.

La concurrencia se relajó y Fidel reclamó:

-¿No hay nada aquí para comer o beber?

Tomó un güisqui y comió con apetito varios canapés.

Nos retiramos a medianoche. Los miembros de su seguridad avisaron que el ascensor no
funcionaba y el de servicio sólo llegaba hasta el 7º piso. A la luz de linternas Fidel y yo
bajamos desde el 9º piso por unas escaleras estrechas. Para llegar hasta el ascensor de
servicio nos vimos obligados a pasar por dentro del apartamento de una familia,
atravesando la sala y la cocina.

El 29 de enero del 2008 participé en Cuba, en la Universidad de Ciencias Informáticas, de la
inauguración de la escultura que Oscar Niemeyer regaló a Fidel con motivo de sus ochenta
años: una enorme cara roja del imperialismo escupiendo fuego, y la pequeña Cuba irguiendo
su bandera ante ella, resistiendo. Hacía mucho frío y había miles de estudiantes en la plaza.
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En mi discurso comparé a Niemeyer con Martí: ambos eran latinoamericanos,
revolucionarios, poetas y antimperialistas. Elogié la coherencia y la modestia de Niemeyer,
cuyas obras conocí desde niño en la Laguna da Pampulha, Belo Horizonte.

La última vez que estuve con Niemeyer en su despacho fue el 3 de junio del 2010, cuando
llevé hasta allí a Homero Acosta, secretario del Consejo de Estado de Cuba. El arquitecto
estaba de muy buen humor y nos habló entusiasmado del álbum de fotos de todas las
iglesias que había proyectado.

-Yo tuve formación religiosa. En la hacienda de mis abuelos -contó- los postigos de la sala
estaban mezclados con los de oratorios. Mi abuela nos obligaba a arrodillarnos y a rezar
antes de cada refección. Después dejé de tener fe. Pero siempre me gustó diseñar iglesias.

Resalté la belleza de la catedral de Brasilia, cuyas osadas líneas recuerdan las manos
abiertas a lo trascendente, cual botón de flor abriéndose al infinito, haz de espigas de trigo
evocando el Pan de la Vida.

Niemeyer, de 102 años por aquel entonces, comentó que una vez por semana recibía a un
grupo de amigos para tener clase de cosmología y astrofísica impartidas allí mismo por un
profesor de física. Su entusiasmo con lo que aprendía le hacía asemejarse a un joven
estudiante.

Guardé de él este hermoso poema titulado Autodefinición: En la hoja blanca de papel hago a
mi gusto un boceto./ Rectas y curvas entrelazadas. / Y prosigo atento y muy concentrado /
en busca de las formas deseadas. / Son templos y palacios sueltos por el aire, / pájaros
alados, lo que tú quieras. / Pero si los miras más despacio, / encontrarás en todos ellos los
encantos de mujer. / Dejo a un lado el sueño que soñaba. / La miseria del mundo me
repugna. / Quiero poco, muy poco, casi nada. / La arquitectura que hago no importa. / Lo
que quiero es la pobreza superada, / una vida más feliz, la patria más amada.

CALPU

_______________
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