Salman Rushdie deberia reflexionar antes de condenar a Mo
Yan

PANKAJ MISHRA :: 04/01/2013
Los que no condenan las invasiones a Libia o Siria, critican al premio Nobel chino. Su
literatura, sin embargo, apenas se ha mencionado, y no digamos ya valorado

Mo Yan, el primer Premio Nobel de Literatura chino, ha sido recibido con una hostilidad
extraordinaria en Occidente. Esta semana Salman Rushdie le tild6 de "pelele" del gobierno
chino. Segun el distinguido sin6logo Perry Link, "Los escritores chinos de hoy, ya sea que
estén 'dentro del sistema' o no, deben todos escoger una forma de relacionarse con el
gobierno autoritario del pais". Y esta claro que Mo Yan no se ha decidido la elecciéon
correcta, que es situarse como abierto "disidente" opuesto al régimen autoritario de su pais.

Pero éno entra asimismo en conflicto la "imaginacion del escritor" con la "imaginacién del
Estado" en una democracia liberal capitalista? Este es el tema general sobre el que se le
pidi6 a John Updike que hablara en un congreso del PEN Club [1] en Nueva York en 1986.
Updike pronuncio - ante lo que Rushdie, que también estaba presente, describié como un
"publico considerablemente perplejo de escritores de todo el mundo" - una oda a los
buzones azules del Servicio Postal norteamericano, que, para maravilla suya, transportaban
lo que él escribia con milagrosa regularidad y le traian a cambio cheques y premios.

E. L. Doctorow se sinti6 lo bastante irritado por esta efusién como para sugerirle a Updike
que si "se da una vuelta hasta la esquina" desde su buzon, "se encontrara un silo de misiles
enterrado en el solar de al lado". El mismo Rushdie llegé a acusar a los escritores
norteamericanos, con gran exasperacion de Saul Bellow, de haber "abdicado de la tarea de
ocuparse del tema del inmenso poder de Norteamérica en el mundo".

Tanto Rushdie como Doctorow intentaban sefialar que el escritor norteamericano mantenia
una vision desinformada y complaciente de su Estado fuertemente militarizado (en realidad,
enloquecidamente nuclearizado). El mismo Updike habia respaldado inconscientemente las
labores naturales de su Estado imperial - la identificacion y exterminio regulares de sus
enemigos por medio de una violencia alucinante - cuando apoyé los bombardeos
norteamericanos sobre Vietnam.

Pero el caso que Updike era de un modo multiple el escritor representativo de la Guerra
Fria, el beneficiario literario primordial de una situacion artificial en la que, tal como la
describié Reinhold Niebuhr en cierta ocasidn, "el paraiso de nuestra seguridad interior
queda suspenso en el infierno de la inseguridad global". Los suntuosos retratos del adulterio
en las urbanizaciones dependian de una profunda indiferencia hacia las consecuencias del
ingente poder norteamericano en el mundo — del mismo modo que el mundo de casas de
campo elegantemente encerrado en si mismo de Jane Austen no se podria haber tejido con
pleno conocimiento de las infernales plantaciones caribenas de esclavos que habian hecho
tan prosperas a la alta burguesia georgiana inglesa.
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Por supuesto, todas las naciones-estado, democraticas o no, se sostienen sobre la violencia y
la explotacion. No obstante, durante mucho tiempo, esa realidad incomoda podian
"desplazarla" los paises mas poderosos. Sus victimas, si bien numerosas, solian ser gentes
sin voz, excluidas tanto por su alejamiento geografico como por su alteridad cultural
respecto a la vida intelectual, artistica y politica de la metropolis imperial.

Esta ilusion de superioridad y seguridad, en el seno de la cual practicaba tradicionalmente
su arte el novelista burgués, se ha cuarteado en las tultimas décadas. Los escritores de la
vieja periferia imperial han presentado hechos desconcertantes a publicos occidentales.
Acontecimientos tales como los ataques del 11 de septiembre han obligado a muchos
escritores de Europa y América del Norte a reevaluar su arte y ese aislamiento demasiado
perfecto de un mundo interconectado de conflictos desesperados.

Esta educacién nunca ha sido necesaria en las sociedades menos afortunadas de Asia, Africa
y América Latina. En estos paises todavia en formacion, o condenados a fracasar y decaer,
muchos escritores se ven expuestos a la violencia, desnuda, imposible de desplazar y
multiple: del Estado contra sus ciudadanos, de una clase o de un grupo étnico o religioso
contra otro. Ni siquiera los mejor situados de entre estos escritores pueden participar
facilmente de la seguridad y estabilidad que se dan facilmente por supuestas y disfrutan sus
colegas de Occidente. Algunos de sus temas mas naturales estan cercados de tabues. La
posibilidad de fricciones bien con el Estado autoritario o con agentes no estatales
(extremistas politicos y religiosos) a menudo da lugar a un cierto grado de autocensura. Al
mismo tiempo, la necesidad de oblicuidad puede hacer mas ingeniosa la imaginacion
literaria.

Este es el caso de la narrativa de hondo interés de Mo Yan. Su literatura, sin embargo,
apenas se ha mencionado, y no digamos ya valorado, por parte de sus mas rigurosos criticos
occidentales; es por sus opciones politicas por lo que se le condena. éSometemos alguna vez
las preferencias politicas de los colegas de Mo Yan a un examen tan severo?

De hecho, casi nunca juzgamos a escritores britanicos o norteamericanos inicamente por su
politica. Nos pareceria absurdo que las victimas somalies, yemenies o paquistanies de los
ataques con aviones no tripulados de Obama, milagrosamente dotadas de voz en la escena
internacional, acusaran a los muchos seguidores literarios del presidente de tratar de
ponerle rostro humano a sus maquinas de matar sin piloto; o que denunciaran a Ian
McEwan, que tomo el té una vez con Laura Bush y Cherie Blair en el 10 de Downing Street,
como un pelele de la alianza anglonorteamericana que es responsable de las muertes de
cientos de miles de personas y del desplazamiento de millones mas.

No obstante, no se equivocarian al detectar un supuesto no examinado que acecha en el
menosprecio occidental por la proximidad de Mo Yan al Gobierno chino: que los escritores
anglo-norteamericanos, naturalmente poseidos de una virtud mas elevada, estan con sus
gobiernos en el lado correcto de la historia. Desde luego, no se espera que adopten una
postura publica en contra de su clase politica por librar guerras catastroficas... y totalmente
innecesarias. De hecho, muy pocos de ellos hacen uso de su libertad sin trabas para actuar
de ese modo. Muchos hasta se enorgullecen de su actitud "apolitica". Por ende, sus
opiniones politicas no corren el riesgo de un oprobio generalizado aun cuando se burlen de
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los mismos valores de libertad y dignidad que Mo Yan es evidentemente “culpable" de
violar.

No se declaré deficiente la ética de Vladimir Nabokov, ni se analizaron sus frases
afiligranadas en busca de podredumbre intelectual, después de que felicitase a Lyndon
Johnson por su "admirable trabajo" en Vietnam. Bellow apenas lleg6 a conocer a algin
palestino en su 'To Jerusalem and Back', [Jerusalén, ida y vuelta, un relato personal] en su
admirada descripcion de Israel publicada una década después de que el pais se convirtiese
en poder colonialista en Cisjordania. Mas tarde, Bellow, ampliamente saludado como un
gran humanista en circulos anglo-norteamericanos, respald6 también un libro falaz que
afirmaba que los palestinos no existian.

Esta suerte de humanismo selectivo - ciego a la violencia cotidiana de nuestro lado, y que
niega la humanidad plena de sus victimas - no es probable que fuera en lo que estaba
pensando Martin Amis cuando nos exhort6 a sentirnos superiores a los taliban. Puede que
Rushdie creyera sinceramente en la determinacion de la administracion Bush de llevar la
democracia a Afganistan por medio de la guerra. Con todo, es dificil no darse cuenta de qué
modo escritores que disfrutan tanto de la libertad de expresién como de una considerable
influencia escogen amplificar las ortodoxias de las élites politicas y militares, alejados sin
riesgo de las consecuencias en la vida real: la destruccion al por mayor de vidas humanas.
Teniendo esto en cuenta, parece un tanto injusto esperar que Mo Yan abrace los muchos
peligros del disentimiento y la disconformidad.

Pues, en la practica, la mayoria de los novelistas, lo mismo en Occidente que en lo que no es
Occidente, evitan el enfrentamiento directo con instituciones e individuos con poder, sobre
todo aquellos que no s6lo prometen fama y gloria a los escritores sino también, algo crucial,
la posibilidad de seguir escribiendo en casa [siempre que no disientan de la ética
establecida, si no vean lo que le pasé a Benedetti en 'El Pais']. Apuntar esta
semicomplicidad rutinaria con el 'status quo' no significa aprobar las opciones escogidas por
Mo Yan. [2]

Significa reconocer la imperfecta naturaleza de nuestros propios acomodos socioecondémicos
y politicos, en los que los silos de misiles han convivido durante mucho tiempo de manera
invisible con los buzones, y el escritor, por libre que se vea de la coaccion externa, no esta
siempre dispuesto o con ganas de interrogarse sobre su propia relacion con el poder.

Notas del t.:

[1] E1 PEN Club internacional es la mas célebre asociacion internacional de escritores,
fundada en Londres en 1921, y muy significada en la defensa de la libertad de expresién y
de los escritores perseguidos. Sus siglas se referian originalmente a “poetas, ensayistas y
novelistas”.

[2] Ir6nicamente, Mo Yan, pseudonimo del escritor Guan Moye, significa en chino “No
hables”.
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Pankaj Mishra, autor indio de ensayos literarios y politicos y del volumen 'Temptations of
the West', publicé en 2011 'The Awakening in Asia and the Remaking of the Modern World.'

The Guardian. Traduccion para sinpermiso.info: Lucas Anton. Revisado y extractado por La
Haine
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