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Los que no condenan las invasiones a Libia o Siria, critican al premio Nobel chino. Su
literatura, sin embargo, apenas se ha mencionado, y no digamos ya valorado

Mo Yan, el primer Premio Nobel de Literatura chino, ha sido recibido con una hostilidad
extraordinaria en Occidente. Esta semana Salman Rushdie le tildó de "pelele" del gobierno
chino. Según el distinguido sinólogo Perry Link, "Los escritores chinos de hoy, ya sea que
estén 'dentro del sistema' o no, deben todos escoger una forma de relacionarse con el
gobierno autoritario del país". Y está claro que Mo Yan no se ha decidido la elección
correcta, que es situarse como abierto "disidente" opuesto al régimen autoritario de su país.

Pero ¿no entra asimismo en conflicto la "imaginación del escritor" con la "imaginación del
Estado" en una democracia liberal capitalista? Este es el tema general sobre el que se le
pidió a John Updike que hablara en un congreso del PEN Club [1] en Nueva York en 1986.
Updike pronunció – ante lo que Rushdie, que también estaba presente, describió como un
"público considerablemente perplejo de escritores de todo el mundo" – una oda a los
buzones azules del Servicio Postal norteamericano, que, para maravilla suya, transportaban
lo que él escribía con milagrosa regularidad y le traían a cambio cheques y premios.

E. L. Doctorow se sintió lo bastante irritado por esta efusión como para sugerirle a Updike
que si "se da una vuelta hasta la esquina" desde su buzón, "se encontrará un silo de misiles
enterrado en el solar de al lado". El mismo Rushdie llegó a acusar a los escritores
norteamericanos, con gran exasperación de Saul Bellow, de haber "abdicado de la tarea de
ocuparse del tema del inmenso poder de Norteamérica en el mundo".

Tanto Rushdie como Doctorow intentaban señalar que el escritor norteamericano mantenía
una visión desinformada y complaciente de su Estado fuertemente militarizado (en realidad,
enloquecidamente nuclearizado). El mismo Updike había respaldado inconscientemente las
labores naturales de su Estado imperial – la identificación y exterminio regulares de sus
enemigos por medio de una violencia alucinante – cuando apoyó los bombardeos
norteamericanos sobre Vietnam.

Pero el caso que Updike era de un modo múltiple el escritor representativo de la Guerra
Fría, el beneficiario literario primordial de una situación artificial en la que, tal como la
describió Reinhold Niebuhr en cierta ocasión, "el paraíso de nuestra seguridad interior
queda suspenso en el infierno de la inseguridad global". Los suntuosos retratos del adulterio
en las urbanizaciones dependían de una profunda indiferencia hacia las consecuencias del
ingente poder norteamericano en el mundo — del mismo modo que el mundo de casas de
campo elegantemente encerrado en sí mismo de Jane Austen no se podría haber tejido con
pleno conocimiento de las infernales plantaciones caribeñas de esclavos que habían hecho
tan prósperas a la alta burguesía georgiana inglesa.
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Por supuesto, todas las naciones-estado, democráticas o no, se sostienen sobre la violencia y
la explotación. No obstante, durante mucho tiempo, esa realidad incómoda podían
"desplazarla" los países más poderosos. Sus víctimas, si bien numerosas, solían ser gentes
sin voz, excluidas tanto por su alejamiento geográfico como por su alteridad cultural
respecto a la vida intelectual, artística y política de la metrópolis imperial.

Esta ilusión de superioridad y seguridad, en el seno de la cual practicaba tradicionalmente
su arte el novelista burgués, se ha cuarteado en las últimas décadas. Los escritores de la
vieja periferia imperial han presentado hechos desconcertantes a públicos occidentales.
Acontecimientos tales como los ataques del 11 de septiembre han obligado a muchos
escritores de Europa y América del Norte a reevaluar su arte y ese aislamiento demasiado
perfecto de un mundo interconectado de conflictos desesperados.

Esta educación nunca ha sido necesaria en las sociedades menos afortunadas de Asia, África
y América Latina. En estos países todavía en formación, o condenados a fracasar y decaer,
muchos escritores se ven expuestos a la violencia, desnuda, imposible de desplazar y
multiple: del Estado contra sus ciudadanos, de una clase o de un grupo étnico o religioso
contra otro. Ni siquiera los mejor situados de entre estos escritores pueden participar
fácilmente de la seguridad y estabilidad que se dan fácilmente por supuestas y disfrutan sus
colegas de Occidente. Algunos de sus temas más naturales están cercados de tabúes. La
posibilidad de fricciones bien con el Estado autoritario o con agentes no estatales
(extremistas políticos y religiosos) a menudo da lugar a un cierto grado de autocensura. Al
mismo tiempo, la necesidad de oblicuidad puede hacer más ingeniosa la imaginación
literaria.

Este es el caso de la narrativa de hondo interés de Mo Yan. Su literatura, sin embargo,
apenas se ha mencionado, y no digamos ya valorado, por parte de sus más rigurosos críticos
occidentales; es por sus opciones políticas por lo que se le condena. ¿Sometemos alguna vez
las preferencias políticas de los colegas de Mo Yan a un examen tan severo?

De hecho, casi nunca juzgamos a escritores británicos o norteamericanos únicamente por su
política. Nos parecería absurdo que las víctimas somalíes, yemeníes o paquistaníes de los
ataques con aviones no tripulados de Obama, milagrosamente dotadas de voz en la escena
internacional, acusaran a los muchos seguidores literarios del presidente de tratar de
ponerle rostro humano a sus máquinas de matar sin piloto; o que denunciaran a Ian
McEwan, que tomó el té una vez con Laura Bush y Cherie Blair en el 10 de Downing Street,
como un pelele de la alianza anglonorteamericana que es responsable de las muertes de
cientos de miles de personas y del desplazamiento de millones más.

No obstante, no se equivocarían al detectar un supuesto no examinado que acecha en el
menosprecio occidental por la proximidad de Mo Yan al Gobierno chino: que los escritores
anglo-norteamericanos, naturalmente poseídos de una virtud más elevada, están con sus
gobiernos en el lado correcto de la historia. Desde luego, no se espera que adopten una
postura pública en contra de su clase política por librar guerras catastróficas… y totalmente
innecesarias. De hecho, muy pocos de ellos hacen uso de su libertad sin trabas para actuar
de ese modo. Muchos hasta se enorgullecen de su actitud "apolítica". Por ende, sus
opiniones políticas no corren el riesgo de un oprobio generalizado aun cuando se burlen de
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los mismos valores de libertad y dignidad que Mo Yan es evidentemente "culpable" de
violar.

No se declaró deficiente la ética de Vladimir Nabokov, ni se analizaron sus frases
afiligranadas en busca de podredumbre intelectual, después de que felicitase a Lyndon
Johnson por su "admirable trabajo" en Vietnam. Bellow apenas llegó a conocer a algún
palestino en su 'To Jerusalem and Back', [Jerusalén, ida y vuelta, un relato personal] en su
admirada descripción de Israel publicada una década después de que el país se convirtiese
en poder colonialista en Cisjordania. Más tarde, Bellow, ampliamente saludado como un
gran humanista en círculos anglo-norteamericanos, respaldó también un libro falaz que
afirmaba que los palestinos no existían.

Esta suerte de humanismo selectivo – ciego a la violencia cotidiana de nuestro lado, y que
niega la humanidad plena de sus víctimas – no es probable que fuera en lo que estaba
pensando Martin Amis cuando nos exhortó a sentirnos superiores a los talibán. Puede que
Rushdie creyera sinceramente en la determinación de la administración Bush de llevar la
democracia a Afganistán por medio de la guerra. Con todo, es difícil no darse cuenta de qué
modo escritores que disfrutan tanto de la libertad de expresión como de una considerable
influencia escogen amplificar las ortodoxias de las élites políticas y militares, alejados sin
riesgo de las consecuencias en la vida real: la destrucción al por mayor de vidas humanas.
Teniendo esto en cuenta, parece un tanto injusto esperar que Mo Yan abrace los muchos
peligros del disentimiento y la disconformidad.

Pues, en la práctica, la mayoría de los novelistas, lo mismo en Occidente que en lo que no es
Occidente, evitan el enfrentamiento directo con instituciones e individuos con poder, sobre
todo aquellos que no sólo prometen fama y gloria a los escritores sino también, algo crucial,
la posibilidad de seguir escribiendo en casa [siempre que no disientan de la ética
establecida, si no vean lo que le pasó a Benedetti en 'El País']. Apuntar esta
semicomplicidad rutinaria con el 'status quo' no significa aprobar las opciones escogidas por
Mo Yan. [2]

Significa reconocer la imperfecta naturaleza de nuestros propios acomodos socioeconómicos
y políticos, en los que los silos de misiles han convivido durante mucho tiempo de manera
invisible con los buzones, y el escritor, por libre que se vea de la coacción externa, no está
siempre dispuesto o con ganas de interrogarse sobre su propia relación con el poder.

Notas del t.:

[1] El PEN Club internacional es la más célebre asociación internacional de escritores,
fundada en Londres en 1921, y muy significada en la defensa de la libertad de expresión y
de los escritores perseguidos. Sus siglas se referían originalmente a “poetas, ensayistas y
novelistas”.

[2] Irónicamente, Mo Yan, pseudónimo del escritor Guan Moye, significa en chino “No
hables”.
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Pankaj Mishra, autor indio de ensayos literarios y políticos y del volumen 'Temptations of
the West', publicó en 2011 'The Awakening in Asia and the Remaking of the Modern World.'
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