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fin de siècle

Se sabe que toda operación de andar poniendo fechas, orígenes o puntos clave en la historia
es antojadiza o arbitraria. Pero también se sabe que es, hasta cierto punto necesaria. 1989
fue el fin anticipado del corto siglo XX, de acuerdo a lo que ya es un lugar común en algunos
observadores: fin del socialismo Real, comienzo de la expansión ilimitada del capitalismo de
mercado y de la ontología brutal de la globalización. Para la izquierda uruguaya fue el
comienzo de la crisis del ala marxista tradicional. También fue el año en que el Partido
Nacional ganó las elecciones. Lacalle nos hacía sentir, casi por primera vez, que nos
gobernaba directamente una clase social; quiero decir, no una élite (o una clase) política
que representa eventualmente los intereses de tal o cual sector o clase social, sino
directamente una clase, un tipo e incluso un estilo o un gesto social: una vestimenta, un
look, un dialecto, una forma de hablar.
Si Sanguinetti era el grado cero de lo social y el grado infinito de lo político, Lacalle era casi
exactamente lo contrario: el grado cero de lo político y el grado infinito de lo social. El
primero ocultaba su proveniencia social detrás del uniforme del saco y la corbata (casi
logrando así la invisibilidad de un man in black, cuya imagen no debe permanecer en la
memoria retinal de nadie), del habla de una clase media acomodada, ilustrada y laica,
educada en el Elbio Fernández y en la Facultad de Derecho, forjada en las astucias del
comité, recostada en un ambiente libresco o de gabinete, capaz de hablar, con fluidez e
irresponsabilidad, de estética, de filosofía, de derecho, de grandes líneas ideológicas o
doctrinarias, capaz de citar a Ahrens o a sir Karl Popper, incluso a Habermas o a Beck, a la
sociedad abierta y a sus enemigos jacobinos.
El segundo mostraba su verdad en la singularidad irreductible de la imagen publicitaria: el
look country, más cerca del caudillo, el patrón o el patriarca (el territorio, el campo, la
lógica pastoril) que del político (el ambiente urbano de la polémica liberal), el familiarismo y
las profundas convicciones católicas, siempre acompañado por “la verdad enfática del gesto
en las grandes circunstancias de la vida” (la frase es de Baudelaire), siempre rodeándose de
objetos parciales y de pequeñas magias fetichistas y barrocas destinadas a lograr una
especie de empatía o de contagio con la masa: la lacia rebeldía del jopo cayendo sobre la
frente, la golilla, la camisa remangada, el auto reciclado de Herrera que lo conduce (junto a
su Vice Aguirre) del Parlamento a Casa de Gobierno, el juramento y la ceremonia
depromesa (o misión) cumplida ante la tumba del abuelo, la convocatoria y la interpelación
arcaicas en patriotas uorientales. En fin.
A pesar de su laicismo, Sanguinetti podía, en cualquier caso, hacer suya la frase cristiana
“mi reino no es de este mundo”: él es nadie, es nada, representa a la política institucional
misma. Lacalle en cambio, y a pesar de su confeso catolicismo, no: su reino era bien de este
mundo, no remitía a nada ni metaforizaba nada. Únicamente representaba el fin de la
representación.
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fin du globe

También ese año marcó un punto de catástrofe para la izquierda (no solamente para la
izquierda, ciertamente, pero sobre todo para la izquierda). La política se desplazó
súbitamente al famosísimo “arte de lo posible”: administración, gerencia y gestión práctica
de adversidades, obstáculos y anomalías, y ya no un deseo o una Idea política. La palabra
“capitalismo” comenzaba de a poco a desaparecer del vocabulario de la izquierda hasta ser
completamente suplantada por la palabra “economía” (aunque esa desaparición tiene una
fecha bien precisa, como veremos más adelante, enseguida). Pero, sobre todo, apareció la
poesía mimética de la imagen, el publicista, la “idea-fuerza” (frase de inocultable memoria
nietzscheana), y los “politólogos” —título académico-nobiliario que se les concedía a los
interpretadores de encuestas y a los profetas de lo obvio que comenzaban a aparecer en los
medios. Y ya que política en tanto “arte de lo posible” suponía una renuncia voluntaria a la
Idea y al Concepto, también suponía el cálculo electoral, la subordinación obediente a
encuestadores capaces de poner en cifras y diagramas el deseo (o mejor, el apetito)
insustancial de la masa, la tentación facilista de hipnotizar con la verdad definitiva de un
póster o un eslógan, o zambullirse gozosa en la magia contagiosa de los nuevos poetas:
publicistas y asesores de imagen (y de paso, en esa imagen o esa frase graciosa o tierna que
todo lo resumía, se podía lavar la cara austera y agria de una izquierda histórica habituada
a hablar de revolución, dictadura del proletariado, violencia necesaria, sacrificio, pueblo en
armas, etc.) Era un golpe duro. Invertir dinero en una campaña publicitaria era un atajo en
el camino del movimiento y de la demanda social hacia la política investida en el Estado: un
videoclip y un clisé parecían ponernos de pronto ante las puertas mismas del cielo. Conviene
no olvidar que ese año estuvo coronado por el primer gran éxito electoral de la izquierda: la
primera intendencia frenteamplista de Montevideo.
Pero ¿y si como observaba Platón, la poesía en realidad “nos desviaba del desvío”? ¿Y si nos
mostraba una verdad redonda e inapelable que nos encandilaba e impedía u obturaba el
camino a la verdad? ¿Y si la cuestión política no era la verdad sino el camino a la verdad, así
como la cuestión del sujeto político no es la libertad sino la liberación? De golpe nos
entusiasmábamos con la creencia de que un par de creativos, poetas y publicistas nos
situaban, afortunada magia, casi al lado del edificio mismo del poder, y que ese atajo podía
suplantar años de organización y militancia (usemos palabras viejas, deliberadamente), de
brigadas cobrando cuotas y cotizaciones, repartiendo periódicos y editoriales, organizando
reuniones y discusiones, tratando (con diversos grados de torpeza o fortuna), de crear
sujetos políticos, en fin. Pero, una vez más: ¿y si la política residía precisamente en esa
paciente organización colectiva o social del pensamiento, y no tenía nada que ver con un
medio orientado al fin de inscribir al partido (que a su vez inscribía, se supone, el interés o
la demanda de los movimientos o los sectores representados) en un lugar en el poder del
Estado?
Entonces podemos repetir, sin remordimientos, la fórmula. El grado infinito de la poética
publicitaria electoral era el grado muerto de la filosofía política. Cuanto más cerca del
poder, más lejos de la política. Cuanto más cerca de la pragmática y la retórica, más lejos de
la idea y del concepto.

La debacle total

Hay que hacer, antes, un paréntesis excepcional y extraordinario en el año 1992, que indicó
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la ocurrencia de un extraño revés (y casi se diría, a esa altura, un revés casi residual o
extemporáneo) en la inercia gravitacional que parecía arrastrar a la izquierda hacia la
lógica de la pragmática, el mercado y los medios. Se logró y se ganó el plebiscito contra la
privatización de las empresas públicas. Algo del siglo parecía seguir vivo ante el furor
privatizador, el dinero fácil y las consignas de achicar el costo del Estado, propias del clima
neoliberal de la utopía capitalista de los 90 (recuerdo todavía unos pegotines que solían
adornar ideológicamente algunos autos cero kilómetro en aquel entonces, que
decían:¡Achiquen el costo del Estado, por favooooooor! —así, enfáticamente, con muchas
“o”). Pero los teléfonos, el agua, la energía eléctrica, los combustibles, los fondos de
pensión, seguirían siendo empresas estatales.
Ahora sí. El verdadero punto de inflexión para la izquierda uruguaya ocurriría casi
exactamente diez años después de este plebiscito, con la famosa crisis bancaria, el corralito
y la fuga de capitales del año 2002 —es decir, un año después de que el derrumbe de las
torres gemelas de Manhattan pareciera simbolizar el derrumbe de la utopía capitalista de
mercado y de la globalización lograda únicamente a empujes pacíficos de democracia liberal
y de elecciones libres, dando lugar a una especie de nuevo orden bélico mundial, erizado,
matón y agresivo. En la llamada “crisis del 2002” todo el sistema político uruguayo cerró
sus filas en la consigna de salvar a la economía nacional de la quiebra, la ruina y el default.
Todo el dispositivo político institucional corría de aquí para allá pues el Titanic comenzaba a
zozobrar. Se debía aprobar de urgencia una ley que autorizara una inyección de capital de
1500 millones de dólares provenientes de los Estados Unidos. El Ministerio del Interior y los
medios anunciaban que la horda y la marabunta hambrienta medieval se descolgaba de los
rincones más sombríos arrasando todo a su paso: la peste lamía los muros de la ciudad. La
anomalía radical, la catástrofe, el gran happening final, el fin del mundo, ya estaba
comenzando a ocurrir.
Tras un épica jornada, llena de horror y sobresaltos, discusiones y exasperaciones, la ley fue
aprobada. Ahora era cuestión de esperar que el Congreso de los Estados Unidos aprobara a
su vez el envío de la ayuda. Todo el sistema político nacional decidió entonces plegarse a la
performance enfática de realizar una especie de ridícula vela de armas en la propia
Embajada de USA hasta altas horas de la noche, con caras graves y expectantes, en un
delicadocomposé con la terrible circunstancia. Los periodistas, raza despreciable, recorrían
el lugar, realizando breves entrevistas a los políticos conocidos, jadeando y a media voz,
como si estuvieran velando a alguien o a punto de ser devorados por un monstruo que no
era conveniente despertar. Miles de uruguayos seguían discretamente los acontecimientos
por la televisión, pálidos fantasmas iluminados por el brillo espectral de la pantalla,
comiéndose las uñas, al borde del colapso cardíaco. Si la cosa salía mal, al otro día, íbamos
a amanecer flotando en el Atlántico, y las hordas de zombis hambrientos, autómatas
residuales del propio capitalismo que venían de los barrios pobres, de las zonas marginales
y de los campamentos para refugiados, iban a tomar por asalto nuestras casas, nuestros
shoppingsy nuestros supermercados, iban a violar a nuestros hijos y a nuestras mujeres y
nos iban a comer a todos. Qué novelón, señor, qué profundo dramatismo: así no hay corazón
que aguante ni cerebro que ligue dos ideas.

Recuerdo que sorprendido por un periodista ante la pregunta “¿qué pasa si el Congreso de
USA no aprueba el envío de fondos a Uruguay?”, el Cr. Danilo Astori, quien iba a ser nuestro
Ministro de Economía de izquierda apenas dos años después, se tomó la cabeza con las
manos y sin poder ocultar una especie de gesto out of joint, logró, apenas, murmurar, con la
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voz quebrada: “la debacle... la debacle...”.

El padre de todos los simulacros

La ayuda fue, finalmente, aprobada. Y esto redondeó, rasgo típicamente uruguayo, la forma
más convencional y burda del simulacro. El dinero llegó en la alta noche al aeropuerto de
Carrasco en un avión oscuro y secreto (hubiera bastado una transferencia electrónica, o una
autorización para imprimir dólares, supongo yo). Inmediatamente, un deslumbrante
dispositivo militar de seguridad rodeó la operación del traslado de los fondos desde el
aeropuerto al Banco Central (una operación comando con policías, sirenas, guardias,
militares, jeeps, camiones, ansiosas comunicaciones por radio, fue el contracorso visible e
hiperrealista de las invisibles hordas de zombis hambrientos, en cuyos ojos se adivinaba el
brillo insano por el hambre y la voracidad, amenazando con el fin del mundo y de la vida).
Esta infame teatralización entre los zombies antropófagos y la seguridad, puesta entre el
sistema político, la imagen, los medios y el horror de la masa, selló definitivamente el
destino de la política contemporánea uruguaya, y especialmente el de la izquierda. No
estábamos endeudando a la gente para rescatar al sistema financiero, especulativo,
bancario, no estábamos preservando la estructura del privilegio, el capital, la riqueza y los
bienes. No señor. Estábamos mostrando un gesto de madurez y responsabilidad política sin
precedentes para salvar una economía al borde de un colapso debido a alguna anomalía de
su funcionamiento (crisis de fe, rebote del efecto argentino, en fin). We are fantastic.
Era más sencillo, como observaba Zizek, hacer que la masa imaginara el fin del mundo, el
fin de la civilización y la debacle total, que pensar que podíamos estar cerca del final de un
simple modo histórico de producción. Y este fue el momento exacto en que la palabra
economía sustituyó plenamente, en la izquierda, a la palabra capitalismo. (Sabemos que
capitalismo es un modo histórico de producción, y que economía es una dimensión
irreductible de la práctica social.) Y en que la lógica pragmática de la economía y el
mercado sustituyó a la lógica de la política.
¿Qué hubiera pasado si la famosa ayuda no llegaba? Nada. Quiero decir, nada grave; nada,
sospecho, de lo que no hubiéramos podido salir. (Para no ir demasiado lejos, Argentina
levantó su economía después del 2001 sin ayuda alguna de los Estados Unidos. Recuerdo
que se llegó a pensar, casi proudhonianamente, en un sistema de trueque-trabajo que
sustituyera al dinero.)
Ese gesto fue decisivo para la izquierda. La izquierda pudo haberse situado en las antípodas
de este acuerdo, o incluso, simplemente, al margen: pudo haber entendido que un acto
político, en ese momento, hubiera consistido en trazar o en permitir que se trazara un
antagonismo entre la política y la propia economía (en entender el acto anticapitalista como
una crítica a la economía política). Pero no: herida la izquierda marxista histórica, lo que
quedaba de la izquierda eran jirones de oportunismo electoral, burocracia funcionarial,
tentación con el poder o meros balbuceos anecdóticos o poéticos sobre el pasado reciente.
En el año 2002 estuvimos a muy pocos pasos de una verdadera revolución política
(descapitalizados, empujados casi a la ruina, con el poder del Estado reducido a escombros,
una derecha desconcertada e incapaz de pensar el poder), pero agarramos para el lado
contrario. No es descabellado pensar que por ese gesto —e incluso por los malentendidos
provocados por ese gesto— la izquierda ganó las elecciones siguientes.

Renovación ideológica
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Y ahora se habla de renovación ideológica o de renovación político-teórica de la izquierda. Y
hay que entender, antes que nada, que no hay renovación ideológica posible sobre ese real
de un capitalismo cubierto e invisibilizado por la economía, la tecnocracia, los medios y los
miedos a la catástrofe (y no solamente la catástrofe económica o financiera, sino todos sus
sucedáneos: la catástrofe sanitaria, la de la delincuencia, la meteorológica, la de los
accidentes).
El presidente Mujica, a pesar de parecer situado en las antípodas del expresidente Lacalle,
es una perfecta continuación de aquella magia idiosincrásica que comenzaba en 1989 y que
era el síntoma del fin de la política: la singularidad fascinante de un personaje que no
representa nada sino que es la vaga convocatoria poética de un estilo, un look, un modo de
vida, una forma de hablar. Los votos de pobreza, la apelación a la solidaridad, la sensibilidad
y la caridad es la ingenua gran variante católica del actual discurso de la izquierda en el
poder. El trabajo libre y desproletarizado, las iniciativas individuales de los
microemprendimientos, la poesía del rebusque y la sobrevivencia, son su gran manifiesto
demagógico-democrático. El sanitarismo, la profilaxis, la policialización y la seguridad son
los grandes asuntos del Estado. Y la economía gana la partida casi sin esfuerzo: su lógica
pragmática invade todos los rincones de la vida social (educación, seguridad, comunicación,
salud). Chorreamos orgullo patriótico por las calificaciones internacionales, por los índices
del desarrollo, por la recuperación del grado inversor, por nuestro lugar en el ranking de
exportadores, sin pensar dos segundos en quiénes son los que adjudican calificaciones y
valores, o peor, si el desarrollismo y sus cifras-fetiche tienen algo que ver con la calidad
social y política de la vida.
No puede haber renovación ideológica alguna mientras estos asuntos no se planteen en
serio. Esto no es lo que hace treinta años llamábamos izquierda (aunque su germen
estuviera ya incrustado desde ese entonces y también desde bastante antes). No puede
haber renovación ideológica porque no hay ideología ni política alguna para renovar. El
documento presentado hace un tiempo por Vázquez en un comité de base, es, en ese
sentido, verdaderamente irrisorio, por lo convencional y por lo inactual.
Una vez más: hay que inventar otra vez la ideología y hay que inventar otra vez la política
—y verdaderamente dudo que la izquierda electoral institucional sea un buen ámbito para
encarar estas tareas.
Fuente: sandinonunez.blogspot

_______________
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