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fin de siecle

Se sabe que toda operacidon de andar poniendo fechas, origenes o puntos clave en la historia
es antojadiza o arbitraria. Pero también se sabe que es, hasta cierto punto necesaria. 1989
fue el fin anticipado del corto siglo XX, de acuerdo a lo que ya es un lugar comun en algunos
observadores: fin del socialismo Real, comienzo de la expansion ilimitada del capitalismo de
mercado y de la ontologia brutal de la globalizacién. Para la izquierda uruguaya fue el
comienzo de la crisis del ala marxista tradicional. También fue el afio en que el Partido
Nacional gano las elecciones. Lacalle nos hacia sentir, casi por primera vez, que nos
gobernaba directamente una clase social; quiero decir, no una élite (o una clase) politica
que representa eventualmente los intereses de tal o cual sector o clase social, sino
directamente una clase, un tipo e incluso un estilo o un gesto social: una vestimenta, un
look, un dialecto, una forma de hablar.

Si Sanguinetti era el grado cero de lo social y el grado infinito de lo politico, Lacalle era casi
exactamente lo contrario: el grado cero de lo politico y el grado infinito de lo social. El
primero ocultaba su proveniencia social detras del uniforme del saco y la corbata (casi
logrando asi la invisibilidad de un man in black, cuya imagen no debe permanecer en la
memoria retinal de nadie), del habla de una clase media acomodada, ilustrada y laica,
educada en el Elbio Fernandez y en la Facultad de Derecho, forjada en las astucias del
comité, recostada en un ambiente libresco o de gabinete, capaz de hablar, con fluidez e
irresponsabilidad, de estética, de filosofia, de derecho, de grandes lineas ideoldgicas o
doctrinarias, capaz de citar a Ahrens o a sir Karl Popper, incluso a Habermas o a Beck, a la
sociedad abierta y a sus enemigos jacobinos.

El segundo mostraba su verdad en la singularidad irreductible de la imagen publicitaria: el
look country, mas cerca del caudillo, el patrén o el patriarca (el territorio, el campo, la
logica pastoril) que del politico (el ambiente urbano de la polémica liberal), el familiarismo y
las profundas convicciones catélicas, siempre acompanado por “la verdad enfética del gesto
en las grandes circunstancias de la vida” (la frase es de Baudelaire), siempre rodedndose de
objetos parciales y de pequenas magias fetichistas y barrocas destinadas a lograr una
especie de empatia o de contagio con la masa: la lacia rebeldia del jopo cayendo sobre la
frente, la golilla, la camisa remangada, el auto reciclado de Herrera que lo conduce (junto a
su Vice Aguirre) del Parlamento a Casa de Gobierno, el juramento y la ceremonia
depromesa (o misién) cumplida ante la tumba del abuelo, la convocatoria y la interpelacion
arcaicas en patriotas uorientales. En fin.

A pesar de su laicismo, Sanguinetti podia, en cualquier caso, hacer suya la frase cristiana
“mi reino no es de este mundo”: €l es nadie, es nada, representa a la politica institucional
misma. Lacalle en cambio, y a pesar de su confeso catolicismo, no: su reino era bien de este
mundo, no remitia a nada ni metaforizaba nada. Unicamente representaba el fin de la
representacion.
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fin du globe

También ese aflo marco un punto de catastrofe para la izquierda (no solamente para la
izquierda, ciertamente, pero sobre todo para la izquierda). La politica se desplazo
subitamente al famosisimo “arte de lo posible”: administracion, gerencia y gestion practica
de adversidades, obstaculos y anomalias, y ya no un deseo o una Idea politica. La palabra
“capitalismo” comenzaba de a poco a desaparecer del vocabulario de la izquierda hasta ser
completamente suplantada por la palabra “economia” (aunque esa desaparicion tiene una
fecha bien precisa, como veremos mas adelante, enseguida). Pero, sobre todo, aparecio la
poesia mimética de la imagen, el publicista, la “idea-fuerza” (frase de inocultable memoria
nietzscheana), y los “politdlogos” —titulo académico-nobiliario que se les concedia a los
interpretadores de encuestas y a los profetas de lo obvio que comenzaban a aparecer en los
medios. Y ya que politica en tanto “arte de lo posible” suponia una renuncia voluntaria a la
Idea y al Concepto, también suponia el calculo electoral, la subordinacién obediente a
encuestadores capaces de poner en cifras y diagramas el deseo (o mejor, el apetito)
insustancial de la masa, la tentacion facilista de hipnotizar con la verdad definitiva de un
poster o un eslégan, o zambullirse gozosa en la magia contagiosa de los nuevos poetas:
publicistas y asesores de imagen (y de paso, en esa imagen o esa frase graciosa o tierna que
todo lo resumia, se podia lavar la cara austera y agria de una izquierda histdrica habituada
a hablar de revolucion, dictadura del proletariado, violencia necesaria, sacrificio, pueblo en
armas, etc.) Era un golpe duro. Invertir dinero en una campafa publicitaria era un atajo en
el camino del movimiento y de la demanda social hacia la politica investida en el Estado: un
videoclip y un clisé parecian ponernos de pronto ante las puertas mismas del cielo. Conviene
no olvidar que ese afno estuvo coronado por el primer gran éxito electoral de la izquierda: la
primera intendencia frenteamplista de Montevideo.

Pero ¢y si como observaba Platon, la poesia en realidad “nos desviaba del desvio”? &Y si nos
mostraba una verdad redonda e inapelable que nos encandilaba e impedia u obturaba el
camino a la verdad? ¢Y si la cuestion politica no era la verdad sino el camino a la verdad, asi
como la cuestién del sujeto politico no es la libertad sino la liberaciéon? De golpe nos
entusiasmabamos con la creencia de que un par de creativos, poetas y publicistas nos
situaban, afortunada magia, casi al lado del edificio mismo del poder, y que ese atajo podia
suplantar afos de organizacion y militancia (usemos palabras viejas, deliberadamente), de
brigadas cobrando cuotas y cotizaciones, repartiendo periddicos y editoriales, organizando
reuniones y discusiones, tratando (con diversos grados de torpeza o fortuna), de crear
sujetos politicos, en fin. Pero, una vez mas: ¢y si la politica residia precisamente en esa
paciente organizacion colectiva o social del pensamiento, y no tenia nada que ver con un
medio orientado al fin de inscribir al partido (que a su vez inscribia, se supone, el interés o
la demanda de los movimientos o los sectores representados) en un lugar en el poder del
Estado?

Entonces podemos repetir, sin remordimientos, la férmula. El grado infinito de la poética
publicitaria electoral era el grado muerto de la filosofia politica. Cuanto mas cerca del
poder, mas lejos de la politica. Cuanto mas cerca de la pragmatica y la retorica, mas lejos de
la idea y del concepto.

La debacle total

Hay que hacer, antes, un paréntesis excepcional y extraordinario en el afio 1992, que indic6
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la ocurrencia de un extrano revés (y casi se diria, a esa altura, un revés casi residual o
extemporaneo) en la inercia gravitacional que parecia arrastrar a la izquierda hacia la
logica de la pragmatica, el mercado y los medios. Se logré y se gand el plebiscito contra la
privatizacion de las empresas publicas. Algo del siglo parecia seguir vivo ante el furor
privatizador, el dinero facil y las consignas de achicar el costo del Estado, propias del clima
neoliberal de la utopia capitalista de los 90 (recuerdo todavia unos pegotines que solian
adornar ideoldgicamente algunos autos cero kilometro en aquel entonces, que
decian:iAchiquen el costo del Estado, por favooooooor! —asi, enfaticamente, con muchas
“0”). Pero los teléfonos, el agua, la energia eléctrica, los combustibles, los fondos de
pension, seguirian siendo empresas estatales.

Ahora si. El verdadero punto de inflexion para la izquierda uruguaya ocurriria casi
exactamente diez afios después de este plebiscito, con la famosa crisis bancaria, el corralito
y la fuga de capitales del afio 2002 —es decir, un afio después de que el derrumbe de las
torres gemelas de Manhattan pareciera simbolizar el derrumbe de la utopia capitalista de
mercado y de la globalizacidn lograda unicamente a empujes pacificos de democracia liberal
y de elecciones libres, dando lugar a una especie de nuevo orden bélico mundial, erizado,
maton y agresivo. En la llamada “crisis del 2002” todo el sistema politico uruguayo cerrd
sus filas en la consigna de salvar a la economia nacional de la quiebra, la ruina y el default.
Todo el dispositivo politico institucional corria de aqui para alla pues el Titanic comenzaba a
zozobrar. Se debia aprobar de urgencia una ley que autorizara una inyeccion de capital de
1500 millones de dolares provenientes de los Estados Unidos. El Ministerio del Interior y los
medios anunciaban que la horda y la marabunta hambrienta medieval se descolgaba de los
rincones mas sombrios arrasando todo a su paso: la peste lamia los muros de la ciudad. La
anomalia radical, la catastrofe, el gran happening final, el fin del mundo, ya estaba
comenzando a ocurrir.

Tras un épica jornada, llena de horror y sobresaltos, discusiones y exasperaciones, la ley fue
aprobada. Ahora era cuestion de esperar que el Congreso de los Estados Unidos aprobara a
su vez el envio de la ayuda. Todo el sistema politico nacional decidi6é entonces plegarse a la
performance enfatica de realizar una especie de ridicula vela de armas en la propia
Embajada de USA hasta altas horas de la noche, con caras graves y expectantes, en un
delicadocomposé con la terrible circunstancia. Los periodistas, raza despreciable, recorrian
el lugar, realizando breves entrevistas a los politicos conocidos, jadeando y a media voz,
como si estuvieran velando a alguien o a punto de ser devorados por un monstruo que no
era conveniente despertar. Miles de uruguayos seguian discretamente los acontecimientos
por la television, palidos fantasmas iluminados por el brillo espectral de la pantalla,
comiéndose las ufias, al borde del colapso cardiaco. Si la cosa salia mal, al otro dia, ibamos
a amanecer flotando en el Atlantico, y las hordas de zombis hambrientos, autdmatas
residuales del propio capitalismo que venian de los barrios pobres, de las zonas marginales
y de los campamentos para refugiados, iban a tomar por asalto nuestras casas, nuestros
shoppingsy nuestros supermercados, iban a violar a nuestros hijos y a nuestras mujeres y
nos iban a comer a todos. Qué noveldn, sefior, qué profundo dramatismo: asi no hay corazén
que aguante ni cerebro que ligue dos ideas.

Recuerdo que sorprendido por un periodista ante la pregunta “équé pasa si el Congreso de
USA no aprueba el envio de fondos a Uruguay?”, el Cr. Danilo Astori, quien iba a ser nuestro
Ministro de Economia de izquierda apenas dos afios después, se tomo la cabeza con las
manos y sin poder ocultar una especie de gesto out of joint, logrd, apenas, murmurar, con la
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voz quebrada: “la debacle... la debacle...”.
El padre de todos los simulacros

La ayuda fue, finalmente, aprobada. Y esto redondeo, rasgo tipicamente uruguayo, la forma
mas convencional y burda del simulacro. El dinero llegé en la alta noche al aeropuerto de
Carrasco en un avion oscuro y secreto (hubiera bastado una transferencia electronica, o una
autorizacion para imprimir doélares, supongo yo). Inmediatamente, un deslumbrante
dispositivo militar de seguridad rodeo¢ la operacion del traslado de los fondos desde el
aeropuerto al Banco Central (una operacion comando con policias, sirenas, guardias,
militares, jeeps, camiones, ansiosas comunicaciones por radio, fue el contracorso visible e
hiperrealista de las invisibles hordas de zombis hambrientos, en cuyos ojos se adivinaba el
brillo insano por el hambre y la voracidad, amenazando con el fin del mundo y de la vida).
Esta infame teatralizacion entre los zombies antropdfagos y la seguridad, puesta entre el
sistema politico, la imagen, los medios y el horror de la masa, selld definitivamente el
destino de la politica contemporanea uruguaya, y especialmente el de la izquierda. No
estdbamos endeudando a la gente para rescatar al sistema financiero, especulativo,
bancario, no estabamos preservando la estructura del privilegio, el capital, la riqueza y los
bienes. No sefior. Estabamos mostrando un gesto de madurez y responsabilidad politica sin
precedentes para salvar una economia al borde de un colapso debido a alguna anomalia de
su funcionamiento (crisis de fe, rebote del efecto argentino, en fin). We are fantastic.

Era mas sencillo, como observaba Zizek, hacer que la masa imaginara el fin del mundo, el
fin de la civilizacion y la debacle total, que pensar que podiamos estar cerca del final de un
simple modo histérico de produccion. Y este fue el momento exacto en que la palabra
economia sustituyo plenamente, en la izquierda, a la palabra capitalismo. (Sabemos que
capitalismo es un modo historico de produccion, y que economia es una dimension
irreductible de la practica social.) Y en que la l1dgica pragmatica de la economia y el
mercado sustituyo6 a la logica de la politica.

¢Qué hubiera pasado si la famosa ayuda no llegaba? Nada. Quiero decir, nada grave; nada,
sospecho, de lo que no hubiéramos podido salir. (Para no ir demasiado lejos, Argentina
levantd su economia después del 2001 sin ayuda alguna de los Estados Unidos. Recuerdo
que se llego6 a pensar, casi proudhonianamente, en un sistema de trueque-trabajo que
sustituyera al dinero.)

Ese gesto fue decisivo para la izquierda. La izquierda pudo haberse situado en las antipodas
de este acuerdo, o incluso, simplemente, al margen: pudo haber entendido que un acto
politico, en ese momento, hubiera consistido en trazar o en permitir que se trazara un
antagonismo entre la politica y la propia economia (en entender el acto anticapitalista como
una critica a la economia politica). Pero no: herida la izquierda marxista historica, lo que
quedaba de la izquierda eran jirones de oportunismo electoral, burocracia funcionarial,
tentacion con el poder o meros balbuceos anecddticos o poéticos sobre el pasado reciente.
En el afio 2002 estuvimos a muy pocos pasos de una verdadera revolucion politica
(descapitalizados, empujados casi a la ruina, con el poder del Estado reducido a escombros,
una derecha desconcertada e incapaz de pensar el poder), pero agarramos para el lado
contrario. No es descabellado pensar que por ese gesto —e incluso por los malentendidos
provocados por ese gesto— la izquierda gano las elecciones siguientes.

Renovacion ideologica
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Y ahora se habla de renovacién ideoldgica o de renovacion politico-tedrica de la izquierda. Y
hay que entender, antes que nada, que no hay renovacion ideoldgica posible sobre ese real
de un capitalismo cubierto e invisibilizado por la economia, la tecnocracia, los medios y los
miedos a la catastrofe (y no solamente la catastrofe econdmica o financiera, sino todos sus
sucedaneos: la catastrofe sanitaria, la de la delincuencia, la meteoroldgica, la de los
accidentes).

El presidente Mujica, a pesar de parecer situado en las antipodas del expresidente Lacalle,
es una perfecta continuacion de aquella magia idiosincrasica que comenzaba en 1989 y que
era el sintoma del fin de la politica: la singularidad fascinante de un personaje que no
representa nada sino que es la vaga convocatoria poética de un estilo, un look, un modo de
vida, una forma de hablar. Los votos de pobreza, la apelacion a la solidaridad, la sensibilidad
y la caridad es la ingenua gran variante catolica del actual discurso de la izquierda en el
poder. El trabajo libre y desproletarizado, las iniciativas individuales de los
microemprendimientos, la poesia del rebusque y la sobrevivencia, son su gran manifiesto
demagogico-democratico. El sanitarismo, la profilaxis, la policializacién y la seguridad son
los grandes asuntos del Estado. Y la economia gana la partida casi sin esfuerzo: su légica
pragmatica invade todos los rincones de la vida social (educacion, seguridad, comunicacion,
salud). Chorreamos orgullo patridtico por las calificaciones internacionales, por los indices
del desarrollo, por la recuperacién del grado inversor, por nuestro lugar en el ranking de
exportadores, sin pensar dos segundos en quiénes son los que adjudican calificaciones y
valores, o peor, si el desarrollismo y sus cifras-fetiche tienen algo que ver con la calidad
social y politica de la vida.

No puede haber renovacién ideoldgica alguna mientras estos asuntos no se planteen en
serio. Esto no es lo que hace treinta aflos llamabamos izquierda (aunque su germen
estuviera ya incrustado desde ese entonces y también desde bastante antes). No puede
haber renovacién ideoldgica porque no hay ideologia ni politica alguna para renovar. El
documento presentado hace un tiempo por Vazquez en un comité de base, es, en ese
sentido, verdaderamente irrisorio, por lo convencional y por lo inactual.

Una vez mas: hay que inventar otra vez la ideologia y hay que inventar otra vez la politica
—y verdaderamente dudo que la izquierda electoral institucional sea un buen ambito para
encarar estas tareas.

Fuente: sandinonunez.blogspot
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