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David Graeber reflexiona sobre la figura de Abdullah Öcalan, preguntándose por qué su
prolífico pensamiento nunca ha sido bien acogido entre otros intelectuales

Me gustaría decir unas cuantas cosas acerca del estatus de Abdullah Öcalan como
pensador. Ha escrito obras muy extensas; pero fuera del movimiento kurdo nadie sabe muy
bien qué hacer con ellas. Por lo visto, incluso existe cierta confusión en torno a cuestiones
tan básicas como la de qué clase de pensador es.

Su producción ha sido muy prolífica, sobre todo desde que ingresó en prisión, donde ha
compuesto un corpus teórico que no encaja en ninguna categoría intelectual clara, oscilando
entre ensayos sobre los mecanismos de la democracia directa, la posibilidad de una
sociología basada en la física cuántica y una historia mundial en varios volúmenes centrada
en el Oriente Medio. La variedad y sofisticación de su obra son asombrosas, especialmente
si consideramos que redactó casi todos estos escritos sin acceso alguno a internet,
empleando como únicos materiales de investigación los tres libros que sus carceleros
permitieron a sus abogados llevarle en un momento dado; o si consideramos que,
legalmente, sólo pudo publicarlos presentándolos como testimonio ante un tribunal en el
cual se le acusaba de traición.

"Las obras de Öcalan incomodan a muchos intelectuales porque representan una forma de
pensamiento que no sólo es inseparable de la acción, sino que además se resiste a la noción
de ser una forma de pensamiento."

Y aun así, excepto por algunos círculos radicales muy específicos, su obra ha pasado
prácticamente inadvertida. Sus ideas apenas han captado la atención de otros intelectuales.
En este ensayo me gustaría reflexionar sobre la causa de esto y, en definitiva, argumentar
que las obras de Öcalan incomodan a muchos intelectuales porque representan una forma
de pensamiento que no sólo es inseparable de la acción, sino que además se resiste a la
noción de ser una forma de pensamiento.

Mi primera pregunta es: ¿qué tipo de pensador es Öcalan? Indudablemente, siempre hay un
matiz ligeramente agresivo detrás del intento de categorizar el pensamiento de otra
persona. En la Antigua Grecia, la palabra "categorizar" significaba "acusar públicamente"; e
incluso "definir" sugiere un acto de violencia, como el de clavar una mariposa muerta a un
panel de corcho bajo una etiqueta escrita a mano. Por lo general, si quieres desdeñar a un
intelectual, lo colocas en alguna categoría -"oh, es un simple positivista, o un
postmodernista, o un neo-Kantiano". Si lo que quieres es ensalzar a esa persona, entonces
creas una nueva categoría a partir de su nombre: Foucaultiano, Rawlsiano, etcétera. Como
prueba fehaciente del éxito del pensamiento de Öcalan en el Kurdistán y dentro de la
diáspora kurda, basta decir que allí todo el mundo sabe lo que significa ser "Apoísta" [1]. Sin
embargo, no existe ninguna otra categoría de pensamiento más amplia en la que se pueda
ubicar a Öcalan.
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Esto ha propiciado que, fuera de los círculos kurdos, los intelectuales lo ignorasen aún más
si cabe. Si buscas el nombre de Öcalan en JSTOR, el compendio de artículos académicos en
inglés más leído, obtendrás 448 resultados de inmediato; pero al abrirte camino a través de
ellos descubrirás que ninguno se centra principalmente en sus ideas: casi todos tratan sobre
la historia del PKK, la política turca, el asunto del terrorismo, y otras cuestiones legales
relacionadas con su encarcelamiento y juicio. Se le considera un objeto de estudio, pero
nunca un interlocutor. Y cuando se le considera un objeto de estudio, rara vez es por sus
propias ideas: por ejemplo, entre esos 448 artículos, sólo uno menciona su interés por las
ideas de Murray Bookchin (y sólo se menciona como un mero factor en la evolución política
del PKK). Lo mismo se puede decir de sus más notables conceptos políticos como el
"confederalismo democrático" (mencionado en 1 de 448 artículos), la "modernidad
democrática" (0 de 448), la "jineología" (0 de 448 --de hecho, en ningún artículo en inglés de
JSTOR se ha llegado a reconocer la existencia de la jineología, "la ciencia de las mujeres"
del movimiento kurdo), etcétera. El silencio es apabullante, y más teniendo en cuenta que
estas ideas han inspirado movimientos que están en el punto de mira de informativos
mundiales, provocando acontecimientos que aparecen diaria e incesantemente en la prensa
internacional.

Sin duda, ésta es una de las muchas consecuencias de la eficaz campaña del gobierno turco
para incluir al PKK en varias "listas de terroristas" internacionales: una de las más violentas
categorizaciones posibles hoy en día. Esta campaña coincidió con el momento en el que el
PKK, por iniciativa de Öcalan, renunciaba al separatismo y a toda ofensiva militar en un
intento de iniciar un proceso de paz con el régimen turco; si aún hace falta probar cuán
destructiva puede ser esta categorización, sólo hay que citar el hecho de que nadie, ni
siquiera los simpatizantes del PKK, conoce este dato. Parece como si los líderes de opinión
occidentales, así como los intelectuales, tuvieran la obligación moral de desestimar las ideas
de alguien que ha sido señalado como "terrorista". El simple hecho de especular sobre los
motivos de un terrorista se considera un intento de legitimar sus acciones, que siempre han
de representarse como el producto del más ciego e irracional odio. Este hábito de
pensamiento ha creado multitud de dilemas para los medios internacionales, sobre todo
cuando las guerrillas del PKK consiguieron romper el asedio del Monte Sinyar en Irak,
salvando a miles de ciudadanos yazidíes de ser asesinados a manos de ISIS. La prensa
occidental, que hasta entonces había estado llenando sus portadas con el genocidio,
reaccionó olvidándose repentinamente de la situación, o bien comunicando que los yazidíes
habían sido rescatados por cualquier otra organización. Además de en el ámbito de la
información, este hábito de pensamiento también parece haber hecho mella en la
percepción académica. Al menos en lo que respecta a la política, la mayoría de los
académicos son, por naturaleza, una panda de cobardes. En caso de duda, es mejor no abrir
la boca.

No obstante, creo que hay fuerzas aún más profundas detrás de todo esto. Los académicos
no tienen ni idea de qué hacer con un pensador que no pertenece a la academia, ni participa
en "el juego académico". Cada vez está más claro que la única alternativa es entrar en el
juego.

Pero no siempre fue así. Gran parte del pensamiento más innovador del mundo (no sólo de
Europa y América, sino también de Asia, África y Latinoamérica) brotó fuera de las
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universidades. La creatividad suele florecer en espacios intermedios (ésta probablemente
sea una de las razones por las que el movimiento kurdo ha sido tan creativo
intelectualmente; los kurdos tienden a estar siempre entre dos tierras), y el pensamiento
más innovador y memorable, al menos desde los tiempos de la Ilustración francesa, nace
más frecuentemente del nexo entre arte, periodismo y política radical que de dentro de las
aulas universitarias. Hay una razón por la que empleamos el término "vanguardia" tanto
para hablar de los que exploran un nuevo territorio artístico como para referirnos al
liderazgo político de un partido o movimiento revolucionario. Ambas acepciones se
remontan al debate que tuvo lugar a principios del siglo XIX entre Auguste Comte y Henri
de Saint-Simon sobre si los artistas o sociólogos serían los adalides de la nueva civilización
industrial, aquellos que la dotarían de su visión y dirección estratégica. Nadie por aquel
entonces, ni siquiera Comte, concebía que tales visionarios pudieran ser profesores de
universidad.

A lo largo del siglo XX, los campus universitarios se han ido politizando más y más, un
proceso que culminó con lo que Immanuel Wallerstein llama "la revolución mundial de
1968", durante la cual estallaron revueltas universitarias en todas partes, desde Paris a
Tokyo o la ciudad de México (grupos como el PKK, obviamente, también se originaron a
partir de este caldo de cultivo estudiantil). Lo que ocurrió durante el resto del siglo XX es el
resultado de la campaña emprendida por sistemas políticos y académicos para asegurarse
de que nada remotamente parecido a aquello pueda volver a ocurrir jamás.

"Los campus han sido neutralizados y los intelectuales eficazmente domesticados. No
expulsaron a los pensadores radicales del sistema universitario (con la excepción de unos
cuantos que se pasaron de la raya al intentar poner sus ideas en práctica --siempre es
necesario hacer un sacrificio ocasional y simbólico para recordarle a la gente dónde están
los límites--), sino que los incorporaron a él."

Ya en los albores del siglo XXI se esperaba que prácticamente toda obra de relevancia
intelectual naciese dentro de los confines de la academia. Incluso se espera que los artistas
y periodistas (al menos los que tengan alguna ambición intelectual) inviertan un mínimo de
tiempo en la obtención de premios o cátedras, lo cual implica someterse a la disciplina de
las solicitudes académicas y al escrutinio de sus semejantes. Y todo esto coincide
precisamente (y este punto es crucial) con el retroceso intelectual de las universidades. Es
decir, las universidades se han ido redefiniendo paulatinamente como instituciones que ya
no están tan vinculadas a las becas o la vida intelectual: tener tiempo para leer, pensar, y
debatir ideas se considera hoy en día, en el mejor de los casos, un lujo que se concede a un
profesor como recompensa por su verdadero trabajo, que no sólo consiste en la enseñanza,
sino en la recaudación de fondos, la administración, la autopromoción y diversos rituales de
tachar casillas. No es que se espere que los profesores universitarios se abstengan de
implicarse en política, es que literalmente no tienen tiempo.

De hecho, el primer enunciado no es del todo correcto. No es que se espere que los
académicos se abstengan de tocar la política, sino que deben procurar hacerlo de forma
moderada. Llegados a este punto, podríamos dividir a los académicos en dos grandes grupos
dependiendo del estudio social al que se dediquen. Por un lado, tenemos las llamadas
"disciplinas de poder", tales como la economía o las relaciones internacionales o cualquier
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otro campo que aplique "la teoría de la elección racional". Cualquiera que trabaje en tales
departamentos universitarios se dedica mayormente a formar a masas estudiantiles para su
futura participación en burocracias nacionales o globales (ministerios, grupos de expertos
en política, bancos u otras corporaciones multinacionales, instituciones mundiales como las
Naciones Unidas o el FMI, etcétera). Dicho de otro modo, tales disciplinas existen para
mantener las estructuras de poder. Aunque los catedráticos que trabajan en dichos campos
afirmen ser objetivos o apolíticos, tales declaraciones sobre la neutralidad valorativa al final
resultan ser, como recalcó Max Weber, pura estrategia para alcanzar una posición desde la
que ejercer una mayor influencia en la política.

No es de extrañar que la mayoría de los intelectuales contemporáneos no tengan ni idea de
qué hacer con las ideas de Abdullah Öcalan. Es un pensador que empezó siendo estudiante
activista en la universidad, pero que se ha alejado mucho de este contexto desde entonces.
De hecho, su trayectoria es diametralmente opuesta a la de la mayoría de las grandes
figuras de las Disciplinas Críticas. Ha ido remodelando continuamente sus ideas en función
de consideraciones pragmáticas y de la necesidad llamar a la gente a la acción, sin
sacrificar jamás su sofisticación teórica. Además, aunque muchos han emprendido
tentativas similares, la de Öcalan ha sido extraordinariamente eficaz. En los últimos
cincuenta años no ha habido muchos teóricos que hayan empleado ideas filosóficas y
científico-sociales para inspirar a millones de personas a cambiar la manera en la que nos
tratamos los unos a los otros. Y, aun así, es como si esa fuese justo la razón por la que la
clase intelectual es incapaz de tomar sus ideas en serio.

"En los últimos cincuenta años no ha habido muchos teóricos que hayan inspirado a millones
de personas a cambiar la manera en la que nos tratamos los unos a los otros mediante ideas
filosóficas y científico-sociales. Y, aun así, es precisamente por eso que la clase intelectual
no se toma sus ideas en serio."

La afirmación de que las ideas de Öcalan, engendradas fuera del contexto académico,
parecen desafiar toda categoría conocida es una verdad a medias. A primera vista, Öcalan
podría parecer un personaje relativamente común. Después de todo, hubo un momento en
su carrera intelectual en la que fue el líder de un partido marxista. Los líderes de los
partidos marxistas suelen escribir obras teóricas. Es una de las cualidades más
extraordinarias del marxismo: quizás sea el único movimiento social cuyo creador tiene un
doctorado, y que está impulsado por una teoría que se organiza en torno a una serie de
Grandes Pensadores (curiosamente, a pesar del recelo inicial del marxismo hacia las teorías
de grandes hombres de la historia). Esto sigue siendo así hoy en día. Se pueden seguir
encontrando leninistas, maoístas, trotskistas, estalinistas, gramscianos, althusserianos e
incluso gente que ha dedicado su vida a desarrollar las ideas de Rosa Luxemburgo, Georg
Lukács o Henri Lefebvre. Sin embargo, el marxismo ha originado una especie de
microcosmos intelectual propio, con sus propios y complejos debates y terminologías,
apenas manteniendo un contacto esporádico con la universidad.

Esta cualidad del marxismo lo sitúa en un fuerte antagonismo con su antiguo rival, el
anarquismo. Aunque el mismísimo Marx se enfrentó en combates intelectuales contra
anarquistas como Proudhon o Bakunin, y aunque en la historia del anarquismo abundan
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"grandes nombres" como los de Kropotkin, Malatesta, Magon o Voltairine de Clayre, sin
olvidar a contemporáneos como Starhawk o Noam Chomsky, ninguno de ellos igualó ni
aspiró a alcanzar la misma predominancia intelectual que Marx. Cuando los marxistas se
critican entre sí, se "categorizan" los unos a los otros (en el mal sentido del término griego)
en función de su simpatía hacia alguna otra escuela rival de pensamiento, casi siempre
identificada con algún gran pensador masculino: los leninistas reprueban a los maoístas, los
trotskistas llaman a sus adversarios estalinistas... etcétera. Los anarquistas rara vez se
tachan entre sí de "bakuninistas" o "malatestianos".

Lo que lleva a los anarquistas a dividirse en facciones y a atacarse los unos a los otros es su
simpatía hacia otras formas rivales de organización o de práctica revolucionaria: ya sea el
plataformismo, el insurreccionalismo, el mutualismo, el pacifismo, el individualismo o el
sindicalismo, entre otros.[2] La misma diferencia se puede apreciar en los debates: los
marxistas se recriminan amargamente los unos a los otros sus diferentes posturas acerca de
la condición revolucionaria del campesinado o de la importancia relativa de la alienación y
la explotación en el análisis marxista del capitalismo, pero cuando los anarquistas se
involucran en tan apasionados debates, suelen más bien debatir sobre una forma de acción
(¿cuándo se considera lícito romper una ventana? ¿se debe condenar a alguien que ha
asesinado a un jefe de estado?) o sobre algún asunto de organización revolucionaria o de
toma de decisiones (¿deberíamos decidirlo por consenso o por mayoría de votos?). Conozco
a gente que ha sido expulsada de grupos marxistas por desviarse de la política del partido
en cuanto a los orígenes del lenguaje. No existe ningún caso equivalente en organizaciones
anarquistas o inspiradas por el anarquismo, ya que suelen admitir cierta multiplicidad
ideológica.

Ésta no es una diferenciación estricta, pero creo que es importante -especialmente porque
nos ayuda a entender muchos hechos históricos que no podrían cobrar sentido sin esta
distinción. Por ejemplo, aclara cómo estos distintos polos de pensamiento revolucionario
acabaron topándose con la universidad. Como he señalado anteriormente, podemos trazar
un patrón ininterrumpido de fundadores de escuelas de pensamiento marxistas (leninistas,
maoístas, gramáticos, althusserianos ...) empezando desde jefes de estado hasta acabar con
catedráticos franceses. Lo cierto es que, desde el punto de vista académico, los primeros se
consideran un poco extravagantes. Hoy en día se sigue respetando a Mao Ze Dong en
materia de poesía china clásica, pero su pequeño libro rojo es más bien un hazmerreír; así
como citar a Lenin como fuente teórica en un artículo académico (ya ni hablar de Stalin o
Enver Hoxha) resultaría un tanto excéntrico.

Sin embargo, si se le despoja de toda posibilidad de incidir en el mundo real, el marxismo
puede vivir y prosperar en la universidad. Los académicos no tienen ningún problema con
las facciones enfrentadas. En muchos aspectos, los sentimientos de los sectarios académicos
y el sectarismo revolucionario se han nutrido tanto el uno del otro que muchas veces son
indistinguibles. Al contrario que le ocurre al anarquismo, que no es nada sin sus
consecuencias reales y que no ha conseguido encontrar su lugar en ese ámbito. A pesar de
que casi todos los dioses del post-estructuralismo (un movimiento intelectual que se rige
mayormente por el modelo del Gran Pensador) se han declarado como anarquistas en algún
punto de su carrera intelectual, ya sea Michel Foucault o Giles Deleuze o Jacques Derrida,
sus seguidores actuales no son conscientes de esto; y si lo son, no actúan como si eso
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guardase algún tipo de relevancia social o política. Sería cínico negar que la tiene, pero ya
que estas declaraciones no tuvieron ningún efecto en la acción social o política de nadie, su
relación con la universidad no se vio afectada.[3]

***

Öcalan no abandonó el marxismo por el anarquismo, aunque está claro que su trayectoria
intelectual le ha acercado más a la tradición anti-autoritaria que siempre ha caracterizado al
anarquismo. Emprendió su viaje intelectual en la esfera del pensamiento marxista sectario,
trascendiéndolo poco a poco hasta dejarlo completamente atrás. Pero al hacerlo (y
obviamente, él no fue el único que emprendió tal viaje, aunque cada experiencia sea única),
aparece una especie de crisis intelectual personal. Y es que no queda muy claro cuál sería el
rol de un intelectual (y menos el de un líder intelectual) una vez que abandona el modelo
vanguardista. Si su trabajo no consiste en establecer la política del partido, entonces ¿en
qué consiste? ¿En aportar un análisis claro de la situación política, económica o social para
que los movimientos democráticos decidan colectivamente qué hacer al respecto? ¿En
descubrir formas sutiles de poder y dominación que pasen desapercibidas en la vida
cotidiana o en intentar entender el atractivo de los valores o deseos que las apuntalan? ¿En
revolver el pasado en busca de posibilidades sociales olvidadas o especular sobre las que
podrían existir en el futuro?

"¿Debería escribir para gran público y, por lo tanto, ingeniárselas para traducir el oscuro
lenguaje teórico a términos accesibles que puedan dar pie al debate democrático, o es
preferible jugar al juego académico, aunque eso signifique escribir en una jerga
incomprensible para dignificar intelectualmente unas ideas que de lo contrario serían
ignoradas como quejas plebeyas?"

Lo que agravaba el problema de Öcalan es que él no estaba estaba precisamente en posición
de reinventarse a sí mismo por completo: seguía siendo el líder de un movimiento político,
una figura cuya historia y escritos ya eran guía e inspiración para millones de seres
humanos. Esto le sumía en una paradoja. No se puede ordenar a la gente que cuestione la
autoridad. Por otro lado, tratar de destruir tu propia autoridad (tal y como Louis Althusser
ya intentó al confesar que nunca había leído el segundo ni el tercer tomo de El Capital), no
le hace bien a nadie.[4] Es más, habría sido un acto demasiado egoísta, ya que habría
malgastado una oportunidad histórica irrepetible.

Los textos de Öcalan, sobre todo aquellos escritos en prisión, se podrían considerar, en mi
opinión, como tímidos esfuerzos para luchar contra este problema común (el de cómo dejar
atrás la vanguardia teórica de un movimiento vertical para otorgarle una base intelectual a
un movimiento ascendente) de una manera nunca antes vista. Podría ser la primera vez en
la historia en la que el líder y primer teórico de un movimiento político organizado
verticalmente decide usar sus escritos teóricos como una herramienta para convencer a sus
seguidores de rechazar tal modelo. No existía nada igual. Tuvo que ingeniárselas sobre la
marcha.

----

Notas
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[1] A Abdullah Öcalan se le conoce con el sobrenombre de "Apo", que significa "tío" en
kurdo.

[2] Aunque borroso, existe un punto intermedio en ambos bandos: los anarquistas verdes,
considerados de los grupos más sectarios, son a veces calificados como "zerzanitas", aunque
no tengo constancia de nadie que se haya autodenominado de tal manera; y los marxistas
más anti-autoritarios - como los autonomistas, los situacionistas, o los comunistas
consejistas - suelen identificarse más con prácticas que con el nombre del pensador que
fundó el grupo. También cabe mencionar que incluso esas variedades del marxismo que se
resisten al "modelo del gran hombre" tienden a reinventarse de acuerdo a tal modelo
siempre que se incorporan al debate académico: tal es el caso del post-operaísmo italiano de
los años 2000, cuyo mérito se atribuyó únicamente a Michael Hardt y Antonio Negri.

[3] Todavía queda algo de aquellos círculos de lectores radicales que existían fuera de la
academia y del marxismo sectario, en los que el arte, el activismo y el periodismo se
entremezclan entre sí, y en donde estos autores siguen gozando de mucha popularidad. No
obstante, todo aquello ha quedado reducido a una débil llama dentro de la universidad.

[4] De todas formas, la confesión de Althusser no le sirvió de nada. Cuando la gente decide
encumbrarte como a un dios, la simple auto-abnegación no basta para disuadirlos.

Texto traducido por Sara Escribano, editado por Silvia López.

_______________
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