
El gesto de Alfredo Guevara
JULIO CÉSAR GUANCHE :: 23/04/2013
Ante la muerte del intelectual revolucionario cubano, Guanche nos deja pinceladas de su
pensamiento y de su vida, "las causas de por qué es revolucionario"

Alfredo Guevara pasó la mayor parte de su vida con el saco sobre los hombros, en un gesto
por el cual era reconocido por la mayoría de los cubanos, por dos razones declaradas:
detestaba la guayabera y aborrecía la ritualidad. Cuando obligaciones protocolares le
empujaron hacia la guayabera, se rebeló: “siento que solo me faltan las maracas para salir a
la calle”. Obligado al saco, se lo dejó por décadas apenas sobre los hombros: parecía que el
saco estaba puesto, pero tampoco terminaba de estarlo. Sin embargo, cultivaba con humor
el mito sobre el origen de su gesto.

Ahora, el gesto es solo un síntoma, que acaso se explica por otras causas.

En su primera juventud, Guevara frecuentaba junto con otro amigo, blancos los dos, los
círculos anarquistas de los trabajadores, mayormente negros, del puerto de La Habana.

Yo era anarcosindicalista. No creo que existiese en la Isla una gran influencia
anarquista, pero la República Española trajo a muchos emigrados españoles de
esa filiación. Mi novia era hija de un poeta anarquista español. Mis ideas habían
nacido antes, pero con ella la relación con el anarcosindicalismo se hizo además
sentimental.

Más adelante, los anarquistas nos encargaron a Lionel Soto y a mí que
preparáramos un programa libertario, porque éramos los más cultos en un grupo
de obreros anarquistas, básicamente del puerto de La Habana, en el que
militábamos.

Para redactar el programa, Lionel y yo íbamos a estudiar a la Biblioteca
Nacional, ubicada en el Castillo de la Fuerza. Su director, Joaquín Llaverías, era
un hombre muy progresista. Allí había libros de todas clases, y comenzamos a
leer textos marxistas sobre el anarquismo.

Nos convencimos que debíamos estudiar en profundidad el marxismo. Nos costó
mucho trabajo separarnos de la organización anarquista, pero Lionel hizo una
opción inmediata hacia el socialismo. Yo vacilé un poco y con el tiempo llegué a
entrar oficialmente a la Juventud Socialista y al Partido Socialista Popular.

Teníamos la ilusión de que el triunfo de las fuerzas antifascistas sobre el nazismo
debía significar una nueva época para la humanidad. Surgió la ONU, un poco
más tarde surgió la UNESCO, es decir todo vaticinaba otra época; comenzó la
descolonización, aunque luego resultara un proceso incompleto. [1]
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Si su corazón era anarquista, su cabeza lo llevaba al marxismo, pero no quiso hacer una
elección que resultara en una exclusión. Guevara se definiría en lo adelante, hasta hoy,
como un comunista libertario.

Desde esa convicción, no le era difícil adherir al socialismo republicano español.

La Revolución cubana comenzó a realizar el proyecto que no tuvo secuencia en la
segunda república española.

Su influencia nos marcó definitivamente. Para mí es sustancial demostrar que el
pensamiento de la Revolución es mucho más complejo que la presencia de los
aliados que hemos tenido en un momento dado en el este de Europa y que fueron
imprescindibles. El pensamiento de la Revolución tiene raíces mucho más
profundas, y entre ellas, una de sus fuentes, está en la experiencia de España.

Cuando entré en la universidad ya la guerra civil española había terminado, pero
dejaba hondas repercusiones. Era una época en que muchos teníamos los abuelos
o los padres españoles. La población mestiza de Cuba, no la que conservaba
enteramente sus rasgos africanos, pero sí una parte importante, tenía una rama
española.

Por eso muchos vibraron en su niñez o en su adolescencia con los
acontecimientos que condujeron al derrumbe de la República, que encontró
luego otro eco en nuestra realidad: la llegada de los refugiados españoles.

No se trata solamente de los profesores españoles que llegaron a Cuba, vivimos
el legado de la República española en todos los terrenos, en el constitucional, en
la ciencia, en las artes, en la literatura y en la política, en el desarrollo de nuestro
pensamiento, de nuestra voluntad revolucionaria y de nuestra cultura.

Aquí, por ejemplo, los pelotaris jugaban un papel. Por otra parte, ahora nos
hemos olvidado del fútbol —algunas veces lo recuperamos— pero cuando era
joven, la presencia de las sociedades españolas era muy grande. El fútbol
competía con el béisbol. Yo no entiendo el béisbol y sigo siendo un apasionado
del fútbol. No sería extraño encontrar en el alma de esta generación que va
desapareciendo, los remanentes de las influencias españolas también en el
deporte.

Esos profesores nos influenciaron porque se preocuparon por Cuba y por sus
problemas políticos, por la situación de nuestra generación. Uno de ellos,
Gustavo Pittaluga —quiero destacarlo porque en mi generación habanera nadie
dejó de leerlo—, no está suficientemente reconocido en España. Estuvo también
Fernando de los Ríos, que escribió sobre José Martí. Aunque no estuvo en Cuba,
el pensamiento de Ortega y Gasset también tuvo un papel. Antes había pasado
por nuestro país García Lorca, quien dejó una huella de admiración tan grande
que nos hizo vibrar cuando supimos su muerte terrible bajo el franquismo.
Manuel Altolaguirre jugó un papel importante de promoción, conservo algunos
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de los ejemplares de pequeño formato que publicaba, como El ciervo herido.
Éramos antifranquistas militantes.

Desde entonces, Guevara sabía que pertenecía con la misma intensidad a la cultura como a
la política, otra vez sin elecciones excluyentes. Si aceptaba alguna materia como “sagrada”
serían al mismo tiempo la universidad y la rebeldía, esa edad adulta de la cultura.

Yo he escuchado muchas veces decir que la Universidad era una Universidad
burguesa por definición. Claro, era un país dominado por las capas altas y medias
de la burguesía, pero en la Universidad de La Habana, la única existente en la
época, operaban también los resultados del proceso general de la reforma
universitaria que hubo en todo el continente, de la presencia de Mella en la
Universidad, de las tradiciones a que había dado lugar, y, después, de los
procesos relacionados con la Revolución del 30 y de toda la participación de la
Universidad y de sus dirigentes en luchas que pudiéramos llamar estudiantiles,
pero que formaban parte de las luchas políticas, que habían diversificado mucho
tanto la composición como las orientaciones políticas que podían encontrarse en
su interior.

La Universidad era una especie de microclima. El marco de posibilidades de
expresión era mucho mayor que en el resto de la sociedad. A la Universidad venía
una gran masa de estudiantes del interior del país. Para venir del interior del
país a estudiar a La Habana había que tener una posición holgada, no había que
ser millonario, pero había que tener ciertos recursos. Estos estudiantes,
básicamente de familias pequeño-burguesas, hijos de pequeños comerciantes,
etc., hacían una vida muy distinta de aquella que hacían en su familia: vivían
cuatro, cinco o seis años de su vida totalmente independientes y, por lo tanto,
eran un terreno más fácil para la influencia de las posiciones de los más activos
movimientos de ideas en la Universidad. No habían entrado en el ciclo de la vida
en que su clase les exigiría jugar un papel como miembro de ella. De esto éramos
conscientes y lo utilizábamos para ganar adeptos.

Visto desde este ángulo, debo decir que la minoría, que el grupo avanzado,
antimperialista, revolucionario, radical de la Universidad era pequeño. Pero lo
cierto es que este grupo era capaz de desarrollar una gran influencia sobre una
masa de estudiantes a la cual se le proponían acciones concretas contra
injusticias concretas, contra desmanes concretos, y se le iba llevando hacia
posiciones más avanzadas.

El ambiente intelectual también contribuía. Fernando Ortiz no era profesor de la
universidad pero influía mucho sobre nosotros. Emilito Roig—que tampoco era
profesor de la universidad, era el historiador de la ciudad de La Habana—,
Vicentina Antuña, Elías Entralgo, que sí lo eran, todos ellos, archirrepublicanos,
fueron muy importantes para nosotros.

Raúl Roa era uno de nuestros profesores más admirados. Aunque yo estudiaba
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Filosofía hacía lo que media Universidad hacía: meterme en las clases de Roa. Él
terminaba las clases y se paraba en la Plaza Cadenas a decir palabrotas y todo
tipo de horrores sobre la política de la hora. Nos acercaba a todos a las ideas del
socialismo, a unos nos encantaba y a otros los comenzaba a “envolver”. Desde
luego, había otros profesores que no hablaban en el lenguaje del marxismo, pero
eran progresistas.

En ese medio contábamos con figuras tan respetables como Rafael García
Bárcena, Suárez Valdés, Luis de Soto —por citar a los que no eran liberales—,
Rosario Novoa —en aquel momento una profesora católico-liberal que se
adelantó al movimiento liberal de la Iglesia—, con un grupo de profesores de
Medicina de ideas adelantadas, como Juan B. Kourí. No se vivía tan claramente,
como a veces se ha pretendido, una suerte de hegemonía de la derecha y de los
plegados al bonchismo.

Esa es mi experiencia, encontramos gente muy sensible a los ideales de los
jóvenes de entonces, creo que eran sus propios ideales, solo que mucho más
elaborados, más complejos, y que se llenó de simpatía por nosotros. Sucedía
hasta con los reaccionarios como Herminio Portell Vilá, que era pro yanqui hasta
el tuétano y anexionista hasta el fondo, pero sus clases eran de debate. Otro que
nos acompañaba en todo esto, con otros matices, pero siempre como un gran
profesor, fue Jorge Mañach. En mi curso él se estrenó como profesor de filosofía,
y presentó a San Agustín. Yo estudiaba frenéticamente a San Agustín para
volverlo loco con mis preguntas.

Guevara, el joven que leía La ciudad de Dios, terminó poco tiempo después en una
mazmorra, de la que se salvó de puro milagro, para después tener que marchar al exilio.

Estuve varias veces preso, pero la última vez me torturaron y salí muy mal.
Estaba en la Novena Estación, la peor que Batista tenía en La Habana. Estaba en
la calle Zapata, un centro horripilante donde me destrozaron a culatazos. El
policía que tenía asignado vigilarme, al verme en ese estado, puesto él de
espaldas, para que no vieran que hablaba conmigo, me dijo: “dame un teléfono”.
Gracias a esa llamada me salvé. Intervinieron fuerzas que no eran de esperarse,
como la de una burguesía patriótica que existía en Cuba, más bien una
aristocracia del siglo XIX, unas grandes señoras, hijas de los patricios, que
hicieron una acción muy fuerte al aparecerse en la estación, como también
presionó la masonería nacional e internacional para sacarme de allí.

Después de eso, yo no tenía solución en La Habana y se decidió mi salida. Tenía
una dificultad para salir. La Embajada de México y la de Brasil estaban
dispuestas a recibirme e incluso a recogerme en un lugar, pero yo en la
Universidad me había opuesto siempre al asilo, porque había gente que se
asilaba a la primera, a la fácil. Como yo planteaba resistir, tenía que seguir
luchando, debía defender mucho este principio, y hacía el ridículo si me asilaba.
Al final, salí clandestinamente de Cuba. Pasé por Guatemala y finalmente llegué a
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México.

En esa brega, Guevara conoció de la amistad, y cultivó sus admiraciones más fieles.
Experimentó cómo salvar un libro puede significar en un minuto tanto salvar una vida como
una idea.

Días antes del asalto al Moncada yo estaba ingresado en el Hospital
Emergencias. Raúl me había estado cuidando, y de momento me dice que Fidel lo
estaba localizando y se va. No regresó. Llamo a otros amigos, y me dicen que no
estaban, que Fidel los había llamado. Comprendí que era el momento y salí
corriendo sin perder un minuto del hospital, pues estaba seguro que en breve
comenzarían las detenciones tras ocurrir lo que vendría.

El Moncada fue definitivo para mí. Comprendí que la línea del Partido Socialista
Popular y de su Juventud no conducía a nada. La sangre del Moncada me unió
definitivamente a la insurrección.

Después del asalto me dediqué inmediatamente a limpiar pruebas incriminatorias
contra ellos. En las semanas previas, Fidel me había ido a buscar y me pidió
conseguirle libros sobre técnica militar soviética detrás de las líneas fascistas y
sobre las guerrillas soviéticas. Yo tenía novelas que trataban el tema, y piezas de
teatro, muy realistas, pero no lo que él estaba buscando. Le dije: «vámonos a la
librería del Partido que a esta hora no hay nadie». En la librería, situada en la
avenida Carlos III, encontró algunas cosas útiles, pero no tenía dinero. Como yo
era habitual de la Librería dije: «bueno, está bien, yo lo garantizo», y me los
fiaron. En el libro de cuentas de la librería quedaron anotados los títulos —todos
de militares soviéticos— entregados al Dr. Fidel Castro y garantizados por
Alfredo Guevara. Después del asalto me daba pavor que esa constancia cayera en
manos de la policía, pues sería nefasto para Fidel en el ambiente anticomunista
que se potenciaba en la fecha.

Yo tenía acceso libre a determinados apartamentos usados para la organización
del asalto. Me ocupé de limpiar el cuarto de Raúl y de Pedrito Miret, que vivían
juntos. Inclusive en un momento llegó la policía, pude marcharme, se fue y
regresé al rato, pues olvidé revisar un travesaño donde supuse que Raúl habría
guardado cosas. Efectivamente, las había y las quemé. Me llevé la caja de libros
de Léster Rodríguez de su casa, a la que logré llegar antes que la policía.
Estaban llenas de libros comprometedores.

Me quedaba la angustia de la librería del Partido, asaltada enseguida por la
policía. Por fortuna, era una policía tan bruta que no revisaron el libro y el
nombre de Fidel no apareció.

La policía de Batista no era la policía sofisticada de represión política que existe
hoy en América Latina y en otros lugares. Siempre son bestias, pero estos eran
bestias de una ignorancia total. No tenían algún dirigente con sofisticación,
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salvo, acaso, en el Buró de Represión de Actividades Comunistas (BRAC). La
policía se llevaba libros de mi casa que no tenían nada que ver. Leí en un acta
policial que recuperé que se habían llevado libros «escritos en clave» —yo era
lector de Louis Aragón— y solo estaban escritos en francés. A veces los que
podíamos nos comunicábamos en griego, e igual pensaban que eran claves
secretas.

Con esa formación, Guevara podía sugerir libros sobre tácticas soviéticas de insurrección,
pero su pensamiento fue una insurrección continua contra lo que el marxismo sufriría luego
como “marxismo-leninismo” soviético. Ese marxismo sería repudiado siempre por Guevara,
desde la polémica con Blas Roca hasta las últimas intervenciones que hizo ante públicos
universitarios, que acaban de ser reunidas en un libro que él mismo pudo ver ya impreso en
los últimos días, pero no alcanzó a presentar ante el público. Ese libro, que en este minuto
se convierte en un resumen de su pensamiento más reciente, deja ver aquellas antiguas
influencias y se sostiene sobre una convicción muchas veces repetida por él: el peor
enemigo de la revolución es la ignorancia.

Pero Guevara no recibió sus influencias intelectuales solo de profesores de Filosofía.

Yo mantenía relaciones con Zavattini desde antes de mi llegada a México. Desde
muy jovencito, siendo yo miembro de un cine-club de La Habana, Zavattini había
visitado Cuba y habíamos entrado en contacto. Digamos que me «adoptó», y
empezamos una relación. Lo reencuentro en México y por eso trabajé con él. Fue
mi maestro. Duró poco tiempo, pero esa personalidad tan fuerte, tan intensa, tan
rica espiritual e imaginativamente, me marcó para siempre. Después entré en
contacto con Buñuel, y trabajé con él en varios guiones, particularmente en
Nazarín. Filmé un documental que ganó el premio Ariel.

Zavattini y Buñuel me marcaron desde todo punto de vista, también éticamente:
cómo hacer cine, por qué hacer cine, para qué hacer cine. Están las cartas
tempranas, a partir de 1959, de Zavattini y de Buñuel recomendándonos no
permitir que el nuevo cine cubano cayera en manos del comercialismo. La ley de
cine, que me tocó escribir, afirma que «el cine es un arte». Esa frase refleja la
voluntad de eticidad que ellos remarcaban. Por otra parte, al mismo tiempo que
aprendía de ellos, buscaba armas en preparación de una nueva expedición hacia
Cuba.

Con esa arquitectura intelectual, y con esa vocación política, Guevara no podía comprender
la relación entre política “y” cultura, como dos cuestiones separadas. Antes bien, elaboró
una comprensión cultural de la política. La historia de la concepción del ICAIC es su
manifiesto.

Nosotros estábamos aprendiendo. Éramos todos cinéfilos. Alea y Julio García
Espinosa habían estudiado en el Centro de Cine Experimental de Roma. Éramos
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los que teníamos formación. Los demás no. Los reclutábamos entre los cine club
y les pusimos una cámara en la mano a ver qué pasaba. Y lo declaramos: tenemos
que improvisar, pero hay que salir de la improvisación rápidamente.

Las grandes empresas distribuidoras eran americanas y lo dominaban todo. Dos
empresas, una española y una mexicana, traían películas en español. Trabajaban
en un país de analfabetos, con una gran población que no podía seguir los
cartelitos y conformaban un público cautivo de películas mexicanas y españolas.
Trataron de ganar el público de Hollywood con el doblaje, pero el público no se
acostumbró. Lo cierto es que esas tres cinematografías, principalmente la
mexicana, dominaban las salas más humildes. Mucha gente veía estas películas
porque las más de las veces terminaban con canciones. Con todo, hubo figuras
mayúsculas en ese cine que se quedó bastante tiempo después del triunfo de la
revolución en la televisión. Y tenía su público.

Nosotros nos planteamos llegar al cine del mundo. Fuimos a Italia, España,
Francia y a los países socialistas, cuando empezaban las relaciones con ese
campo. Seleccionábamos las mejores películas, pero también un porciento de
películas que eran “ligeras”. Todo eso lo hacíamos en medio de tensiones que no
eran las mismas que hoy, entonces eran tensiones que incluían la agresión
militar.

Checoslovaquia, Polonia y Hungría tenían películas razonablemente bien hechas,
y existía una corriente dentro del cine soviético también de películas bien hechas,
pero había una masa de películas insoportables. Entraron muchas de esas
películas insoportables, y tuvimos que ser más rigurosos.

Nuestra idea sobre las coproducciones era que los países socialistas, que estaban
más desarrollados, pusieran los recursos y que los guiones y los directores fueran
cubanos. Se hizo Soy Cuba, de la cual el guionista era soviético, película que
ahora es de culto, y también se hicieron películas de mala muerte, como algunas
que se hicieron con la RDA y con Checoslovaquia.

Por esa fecha, varios técnicos habían ido a estudiar al campo socialista, pero en
un momento, por decisión de la dirección del ICAIC, fui a estos países y recogí a
todos estos estudiantes, y les dije que se graduarían en Cuba.

Eso se hizo por el cine y por la política. Les dije que vendrían, que nosotros les
daríamos el título y que se lo daríamos filmando por todo el país. Y esto pasó
porque empezaron a hacerse tesis, igual que se hacen en la universidad, pero
filmadas. Y los que estudiaban en la Unión Soviética hacían tesis sobre la URSS
con enfoques sovièticos, como mismo ocurría con los que estudiaban en la RDA,
Polonia o Checoslovaquia. Entonces nos dijimos: vamos a reencontrar la realidad
de nuestro país. Salgan a filmar, les damos películas, les damos cámaras, pero
hagan sus tesis sobre la realidad de Cuba.

Así, cambiamos el sistema de formación e hicimos una escuela, pero una escuela
para las necesidades del cine cubano. Todavía muchos de los ingenieros y
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camarógrafos del ICAIC son los ingenieros que se graduaron en esa escuela.

Diseñamos el ICAIC para el cine cubano pero también como infraestructura para
el cine latinoamericano. Empezamos a hacerlo casi desde el principio, desde que
empezamos a ser. En 1967 ya nosotros estábamos liderando el movimiento, con
“nosotros” quiero decir los cineastas cubanos, ya estábamos luchando por
integrar a toda América Latina. Por eso digo siempre que el nuevo cine
latinoamericano nació en Viña del mar en 1967. Allí nos empezamos a organizar.
Era el nacimiento del nuevo cine en todas partes.

Por eso, Alfredo Guevara es el principal artífice de una política cultural que en el ICAIC
supo conciliar la experimentación, el rigor y la formación crítica del público con una
comprensión sobre el discurso artístico que debe, primero, ser arte, para desde ahí explorar
tanto los conflictos esenciales de una nación como el misterio de lo que el propio Guevara,
lector de Santa Teresa de Ávila, Bergson y Lezama, llamaba el alma humana, con esa
entonación suya que probablemente no se vuelva a escuchar jamás en Cuba. Pero su
influencia no se limita al ICAIC. Leo Brower ha dicho que es el hombre de la ideología de la
cultura en Cuba después de 1959. En la idea de Guevara, la función del ICAIC no era
“hacer” el cine cubano, sino garantizar las condiciones en que ese cine pudiese nacer y
desarrollarse: en el ejercicio de la crítica y la polémica, en el respeto al talento, en la
comunicación con la sociedad, en la formación crítica de públicos, en el rigor de la
formación intelectual de los cineastas, cuestiones todas que son extensivas al campo entero
de las necesidades de la cultura cubana actual.

También por ello, su pensamiento comunica la idea de revolución con una de sus grandes
pasiones: la potencia revolucionaria del “acaso”, la defensa del privilegio del matiz, la fuerza
desmesurada del “sin embargo”.

Habría que preguntarse primero qué es la Revolución. Ella puede ser enfocada
desde varios ángulos, pero lo más importante para mí es que el hombre piense y
se piense con autenticidad. La garantía, siempre relativa, de la continuidad de la
Revolución es precisamente que ese hombre, el joven cubano, piense sobre sí y
sobre la sociedad a partir de un debate interno en su conciencia. Si lográramos
que a este impulso, a la inquietud por la cultura —que no ha permeado a toda la
juventud, pero sí a una parte— le siga una apertura, una provocación del debate,
un estímulo a pensar las contradicciones, estaría garantizada de cierto modo la
continuidad de la Revolución. El gran logro de la Revolución es que muchas
conciencias sean activas, haría falta que todas lo fueran. Si esta pregunta, «cómo
imagino el futuro de los cubanos dentro de diez, quince o veinte años», me la
hubieras hecho hace una década te diría: «vendrá una época negra, horrible, en
que seremos devastados, en que supuestos o reales investigadores trabajarán con
papeles y archivos y juzgarán según su voluntad y su gusto. Unos tratarán de
conservar limpia la memoria y otros no, pero una generación después seríamos
revalorizados, sería revalorizada la Revolución, y, como el ying y el yang, se
construiría nuevamente la Revolución».
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Hablo de la revolución como hecho espiritual, no del arribo de ciertos habitantes
de Miami a tomar posesión del país. Me refiero al espíritu de la Revolución. Esto
es, hasta aquí, lo que yo hubiera dicho en la mayor intimidad hace diez años. Yo
creo que Fidel lo comprendió, y sintió el paso del tiempo y comenzó a medir el
lapso que le quedaba. Ni Fidel ni nadie es eterno. Nuestra Revolución, es la
Revolución más cercana a nosotros, pero es parte de una Revolución de una
dimensión mucho mayor, dimensión que tiene porque es —en nuestra época—
revolución en la mente de la gente, revolución en el saber, revolución en el
conocimiento, revolución en el dominio-no dominio del mundo, revolución en la
conciencia de si somos y seremos o si no seremos.

He aquí descritas, me parece, las causas de por qué es revolucionario usar el saco a medias.
Porque antes que elegir por exclusión, es preferible no confundir coherencia con
intransigencia ni lealtad con obsecuencia. Es posible ser revolucionario y odiar las
guayaberas, como es preciso para ser revolucionario rehusar las ritualidades que vacían la
política y empobrecen la vida. Sí, el acto de usar el saco a medias es un acto de libertad y no
solo de originalidad. Es solo una metáfora risueña —Guevara tenía un gran sentido del
humor, no muy visible al público quizás por su personalidad intelectual— sobre la libertad.

Por esa libertad corrió los riesgos de la prisión y la tortura. Hasta hoy aquellos culatazos
repercutían en su espalda, nunca curada del todo. Pero también comprendió que corría
riesgos para tener más libertad, no para paralizarse ante ellos.

En los primeros años del triunfo de la Revolución, le presenté a Fidel un asunto y
le dije: «si hacemos esto, las consecuencias pueden ser peligrosas porque si no
nos sale puede pasar tal cosa; esto otro es más seguro pero menos «rentable».
Hay que decidir entonces». Y Fidel me respondió: «¿Cuándo tú has visto que algo
importante se haya logrado sin riesgos». Eso me dijo Fidel, pero es también mi
criterio desde hace mucho tiempo. Si hay que correr riesgos, se corren, pero ni la
palabra prudencia es deleznable ni los riesgos pueden ser demenciales. No hay
modo de hacer algo importante sin asumir riesgos, pero mientras más inteligente
y hábil es uno, los riesgos son menores. No obstante, con la cantidad de locuras
que he cometido en mi vida, no seré yo quien predique prudencia. No soy el más
indicado.

Alfredo Guevara ha sido tratado en este texto como “Guevara”, pero sus amigos y sus
compañeros del ICAIC y del Festival, siempre le han dicho Alfredo. Hoy no he podido
llamarle “Alfredo”. He intentado ser “neutral” apenas como una venganza contra la
desesperación. Ahora que he llegado al final puedo decirle, con su admirado Miguel
Hernández: Alfredo, siento de usted una falta sin fondo, pero la llenaré con sus palabras,
con sus obras, con su recuerdo y con su presencia. Usted está en lo mejor de lo que muchos
queremos pensar y hacer. Gracias, Alfredo, por todo.

La Jiribilla
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