Como narrar los femicidios sin reproducir el mensaje
femicida

SONIA TESSA :: 14/03/2021
La imparable cuenta de los crimenes de género diluye a veces las historias, las tramas, la
cultura machista y las complicidades masculinas

Las que operaron para terminar con una vida. Cémo contar lo ocurrido sin reproducir el
mensaje femicida que se retroalimenta. Mostrar los hilos, hacer evidente lo invisible,
encontrar responsabilidades y evitar el olvido, algunas de las preguntas siempre presentes
en los abordajes.

Relatos para develar y poner frenos

El Observatorio Ahora que Si nos Ven contd 55 femicidios del 1° de enero al 7 de marzo de
2021. Hay otras cuentas: El Observatorio Lucia Pérez registré 62. En tanto, La Casa del
Encuentro, que hace mas de una década lleva esta estadistica basada en recortes
periodisticos, enumero 50 femicidios, 1 transfemicidio y 5 femicidios vinculados de varones.
Hay que contarlos, urge. No son nimeros, son vidas. Y son historias. Que dejaron de estar
veladas bajo el manto de los crimenes pasionales -eso es algo que lograron las periodistas
feministas- pero muchas veces se cuentan sin develar del todo las tramas que lo hacen
posible: complicidades, mecanismos institucionales, la cultura machista, el sistema que
permite que sucedan.

En la television, donde las feministas son muy pocas, la competencia es por el detalle
macabro, la musica finebre, la representacion de las victimas con todo su cuerpo convertido
en el mensaje. Mientras tanto, cientos de trabajadoras de prensa de todo el pais se
convierten en las portavoces de los pedidos de justicia, habilitan la palabra de las familias
en el espacio publico, evidencian las fallas. Seguir contando, dejar en evidencia que esos
transfemicidios, esos femicidios son por motivos de géneros, dar relevancia a las palabras
de amigues, familiares, compaiieres de las victimas. Evitar que la proliferaciéon diluya
algunos crimenes, aquellos que no merecen el regodeo mediatico. “No venden”, responde
con toda impunidad el jefe, el director, el que decide cudles seran las noticias para
presentar.

Algo se enciende de Luciana Gentinetta

No sdlo de periodismo estan hechos los discursos sociales, aunque vaya si los medios son
constructores privilegiados de sentido. Programas de entretenimiento, ficciones en la
television, pero también -de forma mas acotada-- documentales, literatura. En 2003, poco
antes de morir, Roberto Bolano termin6 2666, una novela monumental que hacia de la
enumeracion una potencia: el rescate del nombre, de la historia, de la existencia previa a su
feminicidio de cada una de las asesinadas en Ciudad Juarez -en la novela nombrada como
Santa Teresa— convierte en insoportable lo naturalizado. Contar los femicidios es la inica
manera de darles relevancia publica, dejar en evidencia su caracter politico depende -sobre
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todo-- de como se haga.

El 23 de marzo se podra ver en el cine Gaumont el documental Algo se enciende, dirigido
por Luciana Gentinetta, seleccionada para la competencia oficial del Bafici. La pelicula se
centra en la escuela ENAM de Banfield, y en el grupo de amigues y compaferes de Anahi
Benitez, la adolescente de 16 afios que desaparecié el 29 de julio de 2017, cuando salio para
ir a caminar. “No sé qué paso con Anahi, hasta hoy no esta develado qué fue lo que sucedio.
Ella estuvo secuestrada cinco dias, no se pudo decir bien qué es lo que sucedié en esos dias,
mas alla de los horrores que sabemos. Me movilizaba que yo no sé qué pasé con Anahi pero
si sé qué paso en su escuela, porque yo soy egresada de esa escuela y participé”, dice
Gentinetta, de 23 anos.

Apenas empieza la pelicula se enuncia que se trata de contar qué hicieron con la tristeza de
ese femicidio. “Cudl es este lado B del vacio que deja esa ausencia y correrse de todo lo
demas que ya sabemos, el secuestro y demas, pero tratar de recuperar la imagen de Anahi a
través de la gente que la rodeaba, y como la recuerda”, son algunos de los temas que
Gentinetta plantea. Anahi dibujaba, y Vicky, su amiga, muestra a la camara un dibujo que le
regalo para su cumpleanos. La chica de 16 anos es recuperada desde sus amigues que
recuerdan lo compartido, su pasion por el dibujo, la vida cotidiana. “Me interesaba indagar
en quién era y cuales eran las cosas que la conectaban, qué cosas dejo marcadas en sus
amigos, yo encontré que Anahi habia dejado muchos dibujos, muchas piezas de arte que les
hacia a sus amigos, me parecio que era muy importante para hablar el rompecabezas de
quién era Anahi”, relata la directora, quien quiso escapar a la cristalizacion de la victima en
ese lugar. “La idea fue recuperar eso a través del relato de sus mejores amigas, presentarla
como una artista. Siempre hay una presentacion de la victima de femicidio y no sos mas que
victima”, senala.

Organizacion y lucha

Las voces de les adolescentes se suman y arman ese collage que permite verlos en accion,
activos, reclamando. “El segundo punto crucial que me movilizé fue que la escuela tiene una
larga tradicion de organizacion estudiantil y para mi la forma en que los estudiantes
movilizaron a toda la comunidad educativa, tiene que ver con una ensefnanza que tiene el
colegio en su historia, que es inherente. Quise correrme del horror de los femicidios para
retratarlo desde otro lugar. Hay una historia para contar sobre qué motiva a estos
adolescentes de 16, 17 afios, a salir a buscar por todo el noroeste del conurbano a su
compaiiera. Y quise darle forma y dejar registro de esto que me parecia muy valioso,
increible”, continia Gentinetta sobre la busqueda de ese documental que solo al final -en
una placa—se refiere al proceso judicial por el femicidio, por el que hay un tnico
condenado, Marcos Bazan, con pruebas consideradas insuficientes por la familia de Anahi y
por organizaciones de DDHH. “La comunidad educativa de la ENAM espera una reapertura
de la investigacion que explique de una vez donde y por qué Anahi Benitez estuvo
secuestrada durante cinco dias y por qué la policia no pudo encontrarla con vida”.

La primera filmacion para Algo se enciende fue en 2018, un afio después del femicidio. En la
escuela se hizo una jornada artistica de conmemoracion y sus imagenes forman parte del
documental. En 2019 hicieron las entrevistas y las imagenes del colegio. En la ultima
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semana de posproduccion, encontraron un archivo de la directora que permitié incorporar
su voz, ya que Gentinetta le escapaba a la voz en off, el relato es llevado por amigues y
compaiieres de Anahi. Ella tenia dos premisas: no queria morbo ni una voz que glosara a les
protagonistas.

Gentinetta también estudia Comunicacion Social, y tiene una visidn hipercritica del
tratamiento de los femicidios en los medios. “Tienen una gran capacidad para enganchar el
morbo con la revictimizacion”, sefala y agrega: “No lo tolero, me da muchisima bronca.
Generan un gran nivel de revictimizacion. Creo que a nivel periodistico no s6lo se puede
cambiar el relato para no generar este tipo de situaciones, sino que es muy necesario”.
También se plantea que ese tipo de noticias son responsables del “nivel de naturalizacién de
la violencia, porque es como una noticia que hoy esta durante cuatro horas seguidas y
mafana no hay sequimiento, no existe, es muy fugaz. Esa fugacidad del relato es lo que
genera que sea un niumero, una chica mas, otra chica mas al otro mes, y otra chica mas”.

El remanso que significa el documental Algo se enciende estriba en la apuesta colectiva,
pero no es la Unica narrativa que va mas alla del suceso policial. Justamente, convertir un
femicidio en un acontecimiento inevitable lo naturaliza.

Un juego inocuo. Un acontecimiento. Eso es exactamente lo que planted el programa Mejor
de Noche, conducido por Leo Montero, en enero pasado. Las preguntas fueron: donde fue
hallado el cuerpo sin vida de Lola Chomnalez y en qué calle ocurri6 el ataque de Angeles
Rawson. Como si fuera un juego. Ese “entretenimiento” fue rapidamente repudiado por
audiencias que ya no toleran cualquier tratamiento. Convertir a las preguntas sobre
femicidios en una trivia es una tipica maniobra para restarle relevancia. Angeles y Lola
fueron dos adolescentes cuyos femicidios fueron resonantes: el olvido es una forma de
muerte mucho mas perdurable.

La impunidad del olvido

Con Chicas Muertas, un libro publicado en 2014 -antes de la masiva movilizacion Ni Una
Menos—Selva Almada recuperd las historias de tres jovenes, de Entre Rios, Chaco y
Coérdoba, asesinadas en los anos 90, cuyos femicidios quedaron impunes. En la época en que
ocurrieron los crimenes, la palabra no se utilizaba, mucho menos una penalidad especifica
-como la establecida en 2012 con la modificacion del Cédigo Penal para establecer la figura,
con castigo de prisidén perpetua—y era muy reciente la enorme pelea feminista para instalar
en el debate publico que el asesinato de Alicia Muiiz a manos de Carlos Monzon -en febrero
de 1988-- no pertenecia al &mbito de lo privado. Las narrativas sobre la violencia se fueron
conquistando.

Chicas muertas tiene una exhaustiva investigacion al servicio de una hondura narrativa.
Tres femicidios impunes, tres adolescentes asesinadas sin justicia. Ahora que hay una marea
gritando justicia por cada asesinada, resulta dificil comprender cémo un asesinato cae en el
olvido. En 1990, el crimen de Maria Soledad Morales conmovi6 al pais. A Selva Almada le
impactd que muchos afos después -en un aniversario que no fue el ultimo—los rastros de
aquel crimen -y aquella lucha—estuvieran diluidos en la memoria colectiva.
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“Habia leido un articulo en la revista Noticias, donde un periodista volvia a Catamarca, al
colegio donde ella estudiaba, y también lo sorprendia que los adolescentes que iban a este
colegio, mas alla de que habia o hay un monolito, no tenian idea de quién era y de qué era lo
que habia pasado con ella exactamente. Un caso que fue escandaloso porque se llevo puesta
a la dinastia de los Saadi. Habia también un velo de olvido en ese caso. Es casi lo peor que
nos puede pasar en cualquier circunstancia, sobre todo en estas muertes injustas y
arbitrarias, en el sentido de que alguien decida que te puede matar y ni siquiera quede
recuerdo”, recupera en didalogo con Las12.

Selva no llega a escribir Chicas Muertas de un dia para el otro, sino que “fue parte de un
proceso personal”. Cuando tenia 13 anos, en San José, un pueblo de Entre Rios cercano al
suyo, mataron a Andrea Danne, de 19 afios. “Fue un hecho muy crucial para mi, porque
nunca habia escuchado de otros asesinatos de mujeres, en ese momento no se llamaba
femicidios. Nunca algo tan cercano, que podia pasar en un pueblo como el mio, siempre
esas historias pasaban en otra parte, en ciudades como Buenos Aires, las peliculas o las
novelas”, abunda ahora.

Selva tuvo presente a Andrea durante 20 anos, con cada noticia de una mujer asesinada.
“Eso que yo escuchaba esporadicamente empezo a copar mas los medios, nos empezamos a
enterar de que no era una de vez en cuando, era mas generalizado”, relata el camino que la
llevé a la decisidn de escribir Chicas Muertas.

La impunidad de los crimenes es un eje de su libro. Al afo siguiente, el Ni Una Menos
mostré como habia cambiado la tolerancia social. “Por suerte desde que yo empecé a pensar
en el libro, que fue en 2008, hasta hoy se modificaron algunas cosas. Ahora hay una figura
que condena a perpetua al femicida, lo cual ya es un avance enorme, pero bueno, falta
todavia muchisimo que hacer para que ese femicida no llegue a ser un femicida, para que no
llegue a haber femicidio. Los ultimos casos nos dan prueba de lo contrario”, considera
Almada, quien no tiene en mente un nuevo libro sobre el tema, pero si sigue las noticias de
femicidios, “mds que nada, esperando que deje de haberlos”.

El olvido, la pérdida del registro social de lo ocurrido, fue un impulso. “Muchos afios
después, me parecia que la comunidad iba perdiendo el registro de que eso habia sucedido
con Andrea. Habian pasado 20 anos y la gente ya no se acordaba, de hecho podia ver con
espanto, que se podia comentar ‘ay lo que pasd, mataron a una mujer en tal lado’, como si
fuera algo que siempre ocurre en otra parte, y esto habia ocurrido en un lugar muy cercano
a mi pueblo. Ya no habia registro, no habia recuerdo, entonces me parecia que era terrible,
porque ademas de la primera injusticia, que fue haber sido asesinada, después no habia
tenido justicia, en el sentido de que nadie habia ido preso y ademas sus comunidades casi
practicamente no se acordaban de ella, como si las volvieran a matar cada vez”, dice Selva.

Con delicadeza, en su relato, Selva construye la atmosfera del machismo cotidiano. “Fui
pensando en el transcurso de la escritura, que lo que tienen los casos de femicidio es que
también hay una comunidad que de algun modo sostiene que ocurra. Ojala que sea cada vez
menos. En realidad, es la cultura machista. De algiin modo, también los entornos ayudan,
silencian, allanan el camino. Entonces, cuando pasa algo asi, cuando hay un femicidio, no es
una tragedia para esa familia a la que le toca el caso, sino que deberia ser una tragedia
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comunitaria, porque de alguna manera todos estamos involucrados en sostener, o seguir esa
trama que convoca o sostiene los femicidios”.

El libro no tiene que ver con lo policial. Las periodistas feministas dan en las redacciones
una batalla cotidiana para sacarlos de esa seccion, para alejarlos de sus secciones y poner
en evidencia la dimension social de las violencias machistas, con su extremo en el femicidio.

El lugar del femicida

Esa dimension social, la politizacion del femicidio, pone también sobre la mesa, y en estos
dias es el eje de la discusion, cudl es el lugar del femicida. ¢Por qué la presuncion de
inocencia se respeta a rajatabla cuando se trata de un crimen por motivo de género, pero no
si hay una mujer sospechada de cometer un crimen?

Hoy, las redes sociales facilitan que se haga publica la imagen del sospechoso, un
procedimiento reprochable desde lo juridico, con aplicacion social diferencial. Recién ahora,
las imagenes de los victimarios implican también la condena social. Un femicida es un brazo
ejecutor de un orden social que postula la propiedad sobre el cuerpo y la vida de las
mujeres, trans, travestis, lesbianas y toda persona feminizada o subalternizada. Y entonces,
al contar un femicidio, la dimensién individual esta necesariamente imbricada en una
pertenencia genérica y social, en esa posibilidad siempre latente de ejercer violencia.

En La oscuridad dentro de mi, el relato femicida, el periodista, investigador y escritor
Osvaldo Aguirre toma testimonios e indagatorias judiciales, debates orales y publicos,
sentencias y entrevistas realizadas a los fines de la investigaciéon. “Ninguna frase fue
agregada o inventada bajo ningiin motivo”, aclara el autor. El libro fue publicado en 2018, y
su lectura toma los motivos personales -toda historia es una historia singular—con las
estructuras que sustentan esos crimenes, cuyo mensaje va mucho mas alla de la propia
ejecucion.

“Un crimen es un episodio que se prepara, no solamente en el sentido de la planificacion del
acto en si sino en el de construir el escenario y darse las razones por las cuales un hombre
se siente legitimado para quitarle la vida a una mujer”, se lee en el epilogo del libro de
Aguirre, que también retoma palabras de la psicoanalista Irene Meler: “No creo que sean
casos normales y tampoco tan anormales. Son la expresion hiperbdlica de una tendencia
propia de la masculinidad cultural. Son como el rostro que no queremos ver de nosotros
mismos, como una caricatura. No digo que cualquier hombre sea un asesino en potencia,
pero si que hay un entrenamiento para la violencia que transcurre durante toda la vida”.

Desde la ficcion, primero, en Baldias, la escritora Laura Rossi se lanzo a indagar en el
discurso femicida. “Cuando tenés toda la informacidn, solo desde la ficcion vos podés tomar
otra perspectiva para pensar otras cosas. Esa era mi idea. A mi lo que me dio como
resultado ese trabajo y esa distancia era llegar a lo que yo necesitaba entender, la
perspectiva que a mi me interesa es la del femicida, porque eso es lo que no logramos
entender”, expresa esta autora nacida y criada en San Miguel, en el conurbano bonaerense,
y radicada hace anos en Rosario.
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Baldias es una novela publicada en 2012. Este mismo afio, y con acceso gratuito por la web,
Rossi publico en Brumana Libre Editoras No me verds volver, relatos a partir de cinco
femicidios reales, aunque no identificados. “A mi lo que me perturbaba mucho en Baldias,
porque no estabamos hablando de esto como lo hacemos ahora, es que habian aumentado
mucho los casos de mujeres quemadas, después del femicidio de Wanda Taddei y la
amenaza era quédate quieta que te voy a quemar. A mi lo que me perturbaba es que el
fuego borra las huellas”.

Para Rossi, ademas, un motor potente era la impunidad. En su novela, los femicidas
contintian con su vida y solo tienen miedo a ser descubiertos. “Vos te subis a un colectivo y
no sabés qué hizo el sefior que se sento al lado tuyo”, lamenta. El trabajo del detalle, la
construccion de la escena, le permite mostrar el entramado. “Yo sélo te muestro lo que te
lleve a entender que el tipo es un monstruo, porque en realidad es un hombre, es tu vecino,
es el senor que atiende el almacén de enfrente de tu casa”, expresa Rossi.

Casi diez anos después, la apuesta es distinta. “Para este proyecto, me dije que iba a
trabajar con este discurso periodistico, que para la mayoria de nosotros es lo real, porque
ahi vos te enteras de qué paso. Lei un montdn de los casos que elegi, y en el proceso de
escritura, traté de despegarme, porque si no la ficcidn se transforma en una suerte de
cronica”, plantea Rossi, y considera: “No importa qué caso tomé, porque las historias se
repiten, el arco narrativo se repite”.

En la Argentina, todavia, los femicidios los cuentan las asociaciones civiles, porque las
estadisticas del estado tienen otros tiempos. Y lo hacen a partir de notas periodisticas. Rossi
considera esencial que se informe sobre femicidios. “El silencio es el gran aliado”, plantea.

Cambiar el acento

El acento puesto en la victima, ese es el gran debate del momento. ¢Por qué contar todo de
la mujer que ha sido violentada y ocultar las condiciones de posibilidad de esa violencia,
omitir a quién la ejecut6? “Cuando hay un femicidio, la foto que vos ves es la de la victima,
te enteras de su historia, del femicida no sabemos nada, o sabemos poquito”, subraya, y da
el ejemplo de Nahir Galarza. “Cuando Nahir Galarza mato, no hablamos de Fernando. Ahi se
hablé de ella, entonces vos decis qué esta pasando acd. Sin contar que se repite esto de
‘aparecio muerta’. Borrar el sujeto. De todas maneras, me parece que siempre es mejor que
se hable a que no se hable”.

Abordar estas historias desde la ficcion le permite otros tiempos y otra distancia. “Tiene que
ver con un poder demorarse en un gesto nada mas. Para mi, igual, fue dificil porque me
pasaba una semana investigando el caso y no me podia despegar del dato duro, dejarlo
decantar, a ver por donde arrancaba. Todo esto me paso en el cuerpo, tenia unos suemnos
horrendos”, relata sobre el proceso de escritura.

Urgencia y distancia

A Celina de la Rosa, periodista feminista de la provincia de Tucuman, le toco escribir sobre
tres femicidios de su provincia, con pocos dias de diferencia. Dos nifas: Abigail Riquel, de 9
anos, y Abigail Luna, de dos, fueron asesinadas el domingo 18 de octubre. Paola Tacacho,
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lesbiana, habia hecho decenas de denuncias contra su agresor, Mariano Paradas Pareja, que
la mato en pleno centro de San Miguel de Tucuméan del 30 de octubre pasado. “Es muy
duro, armarse para escribir sobre eso, para hacer una narrativa sobre los femicidios. Es
muy dificil. Y creo que muchas veces quienes no lo hacen desde una perspectiva feminista,
no sé si sufren las paralisis que nos agarran sobre como abordar cada caso, como buscar las
fuentes justas y necesarias, cdmo buscar cuales han sido las responsabilidades del estado en
cada caso”, plantea.

Buscar la palabra justa, escuchar a las personas cercanas a la victima, poner en contexto.
“No se trata de un solo femicida. No es un caso aislado, sino que estd rodeado por una
problematica, lo central es poder ubicarse desde el lugar de la problematica social que
atraviesa y también de poder entender lo que nosotras llamamos la interseccionalidad.
Cuando hablamos de nifias, de la pobreza, en el caso de Paola Tacacho era distinto, porque
era una profesora de inglés de colegios privados, era lesbiana, y también esa
interseccionalidad me parece importantisimo poder cubrirla. Para no caer en el mismo
lugar, me parece que lo mas importante es acercarse no solamente a la familia, como
también saber que se trata de una problemaética social y buscar la respuesta en los agentes
del estado”, sugiere y deplora una practica que de tan cuestionada no dejé de realizarse.
“Suele pasar en algunos medios, como La Gaceta de Tucuman, que suelen llamar comisaria
por comisaria y les van pasando los partes de los casos policiales. Si nuestra fuente va a ser
la policia, vamos a tener registros de femicidios desde esa mirada”, cuestiona.

Celina subraya la complicidad politica en Tucuman con personas denunciadas por abuso
sexual que tienen lugares de poder, como el senador José Alperovich o el integrante del
Superior Tribunal de Justicia, Antonio Estofan. Las periodistas feministas, también, se
convierten en referencias y acompanantes de quienes denuncian violencias. “Es interesante
contar qué implica para nosotras encontrar narrativas para contar, cuando ademas estas
acompanando. La verdad es que no te podés alejar, porque la denunciante se pasa una hora
y media contdndote y leyéndote su expediente, desesperada para que alguien la escuche”,
plantea la imposible distancia.

Para Celina, “algo que tiene que quedar claro en una nota de femicidio, que no tiene que
quedar una ambiguedad y encontrar con todos los riesgos de que te pueda llegar a pasar
que caigas en lo macabro.

Siempre trato de apoyarme en mis colegas, mis amigas, mis compaferas, y mucho escuchar
a esas familias, que encima empiezan a tener una idea del estado y la justicia y aprenden de
manera agigantada derechos y situaciones que es tristisimo, porque pasan de vuelta por esa
violencia. La violencia parece no ser suficiente, sino que esas familias pasan a peregrinar
por justicia, a rogar por respuestas”, enumera las etapas del seguimiento de los casos. Por
eso, clama por comunicadores con perspectiva de género en el estado también. “Esto podria
cambiar la idea de naturalizar lo macabro, la crueldad, de dejar de tomarlo como un
numero”, se entusiasma.
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