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Creo que todos hacemos política todo el tiempo. En la vida cotidiana, aunque no lo sepas,
estás todo el tiempo eligiendo entre la libertad y el miedo

Cada tarde, Eduardo Galeano toma un café con dios. Se acoda junto a una ventana del
Brasilero (el bar que, a estas alturas, es algo así como su segundo hogar), respira hondo el
aroma a madera y espera, paciente, que la radiante andaluza que sirve las mesas -Alba
Marina de nombre, dios de apellido- le traiga, entre sonrisas, bromas y elogios a su joven
divinidad, el cafecito del día. “Son pocos los que se llaman dios -cuenta, encantado con el
juego, el escritor que tantas veces se peleó con esa otra presencia divina, la de los altares y
los mandamientos-. Creo que en la Córdoba española, de donde ella viene, son sólo cinco.”

No es tan raro que se lleve bien con dios. La furia con la que ha escrito sobre lo religioso no
es la de un ateo.

Fui muy creyente cuando era chico, muy místico. Y eso es como la borra en el fondo del vaso
del vino, te queda para siempre. No es una cosa que se va; se transfigura, cambia de
nombre. En el fondo, uno busca a dios en los demás. O en la naturaleza, entendida como una
bella energía del mundo, que es a la vez terrible y hermosa. ¿Dónde está aquel dios que tuve
de chico y un día se me cayó por un agujerito del bolsillo y nunca más lo encontré? Después
supe que lo estaba llamando por otros nombres. Por eso la palabra dios puede definir a la
bella chica que nos trae estos cafés.

Y cómo no va a estar lo divino en un alba marina.

Claro. O en el crepúsculo. Cuando el sol se va y se echa a dormir en esa hamaca que es el
horizonte, en la hora más bella del día. Muchas veces me pregunto cuán triste ha de ser
morir y no verlo. Porque su capacidad de belleza te devuelve la fe en todo lo que puedas
haberla lastimado o perdido. No hay ningún crepúsculo que se parezca a otro. Son todos
diferentes, y en Montevideo somos tan afortunados que los tenemos delante. El sol cae ante
nuestros ojos.

A los 72 años, Galeano habla como si pintara las palabras: la metáfora siempre a mano, un
colorido y caudaloso fluir de imágenes que danza en su voz profunda, modulada, cautivante
a conciencia. Son los mismos relatos que, en sus textos, pule con obsesión, decidido a
limpiarlos hasta que de ellos no quede más que un núcleo puro y rotundo. El jovencito
hambriento de mundo que a comienzos de los 60 ingresó al periodismo de la mano de la
mítica Marcha, que luego dirigiría las no menos emblemáticas Crisis y Brecha y conocería
también la violencia de los 70 y el desgarro del exilio, se convirtió, con el tiempo, en
maestro del microrrelato, arqueólogo de la a veces esquiva poética de lo humano, ícono -lo
es hoy- de una sensibilidad tan latinoamericana como universalista.

Muchos de sus breves relatos han nacido en los apuntes que toma en minúsculas libretas, a
veces sobre la misma mesa del Café Brasilero donde ahora charla con la Revista: una

lahaine.org :: 1

https://www.lahaine.org/


escenografía, la de este bar fundado en 1877, propuesta por el escritor con algo de
elocuente presentación. “Soy hijo de los cafés -dirá-. Todo lo que sé se lo debo a ellos. Sobre
todo el arte de narrar. Lo aprendí escuchando, en las mesas de los bares, a aquellos
maravillosos narradores orales cuyos nombres ignoro, que contaban mentiras prodigiosas y
las contaban de tan bella manera que todo lo que contaban volvía a ocurrir cada vez que
ellos lo narraban. Soy hijo de esos cafés y de ese Montevideo donde había tiempo para
perder el tiempo.”

LAS LUCES Y LAS SOMBRAS

¿En su obra reemplazó aquellas mentiras por una búsqueda concienzuda de la verdad?

Bueno, la verdad única no existe. Nada más en las cabezas de los nostálgicos del
estalinismo, el dogmatismo que te dice que hay una única manera de entender la política o
la solidaridad humana. O los que creen que este sistema que el mundo está soportando es el
único posible. Yo no comparto eso para nada, lo que busco es celebrar la diversidad.
Aquellas mentiras eran arte en el sentido de que el arte siempre es una mentira que cuenta
una verdad. Los fusilados de Goya siguen cayendo cada vez que alguien los ve. Yo busco
hechos de la realidad para que la realidad me cuente cómo son las realidades que ella
esconde. Porque así como el mundo esconde, o tiene en la barriga otros munditos posibles,
así también cada realidad contiene otras realidades.

En la diversidad también puede haber muchos demonios. Para ponerles coto, ¿la respuesta
sólo puede ser política?

La palabra política suele tener un sentido muy restrictivo, que a mí no me gusta ni un
poquito. Creo que todos hacemos política todo el tiempo. En la vida cotidiana, aunque no lo
sepas, estás todo el tiempo eligiendo entre la libertad y el miedo. Y eso de algún modo hace
política. Aunque lo hagas en el mínimo, microscópico espacio de tu vida privada. A veces
hay que aceptar, en lo que tiene de bueno, la pelea interior de los santos y los demonios.
Una pelea sana, porque cada uno tiene su cielo y su infierno propio.

¿Cuáles son sus infiernos?

Tengo un cielo y un infierno. [sonríe] que se alimentan mutuamente. ¿Te imaginás qué sería
de dios sin el diablo, pobre? Se iría a un fondo de jubilados, tendría que retirarse. Es como
imaginar a River sin Boca o a Boca sin River.

Entiendo. Pero tiene la desgracia de que lo está entrevistando una persona muy poco
futbolera.

Eso te salva de muchas angustias [risas]. Lo que pasa es que el fútbol da alegrías, no creas.
Y da placer. Bien jugado, da placer. Ver jugar a Messi da placer.

Hace rato que, para usted, verlo a Messi es una fiesta.

Incluso inventé una teoría, que se la hice llegar a él a través del director técnico de la
selección: así como Maradona lleva la pelota atada al pie, Messi lleva la pelota dentro del
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pie. Lo cual es un fenómeno físico [se ríe, sus propias carcajadas lo interrumpen].
inverosímil. La frase le llegó. Y se ve que le gustó, porque me mandó una camiseta de
regalo. Científicamente es imposible, ¡pero es la verdad!

Bueno, si uno se guía por sus escritos, la verdad científica queda bastante relativizada.

No quiero hablar de enfermedades porque da mala suerte, pero yo mismo he sobrevivido
dos veces a una enfermedad grave. Y creo que esa es la prueba científica [imposta el tono
de voz, acentúa sus palabras, contiene un breve asomo de risa] de que la yerba mala nunca
muere. Yo soy la prueba científica de eso.

Entonces se ríe, francamente, con ganas. Risa de guerrero. Después, cuando la charla
continúe entre las calles que van de la Ciudad Vieja a la Rambla, contará algunas cosas más.
Que tanto cigarrillo. Que el cáncer, unos años atrás. Y recientemente, otra vez. No lo
comenta como algo excepcional: parece, más bien, entenderlo como parte de una serie. La
que comenzó el día en que, siendo un intenso adolescente de 19 años, emergió de la
profundidad de un coma y descubrió que estaba vivo -destrozado, pero gozosamente vivo- en
una cama del hospital Maciel (adonde había llegado tras ingerir barbitúricos, en un rapto de
furia porque el don de la escritura parecía estarle negado). O aquel otro momento, años
después, en que se miró el rostro devastado por el paludismo que había contraído en
Venezuela y a cuyas feroces fiebres había logrado, casi milagrosamente, sobrevivir. “He
renacido muchas veces -se explaya-. En realidad uno nace y muere muchas veces en la vida.
Lo que pasa es que uno está reducido a ver la muerte como una especie de pasaje, una
empresa de pompas fúnebres, que te saluda el chofer y te dice hasta luego. [se ríe, divertido
consigo mismo]. Y no es así, en realidad uno se muere muchas veces, y renace otras tantas.
Eso es lo que tiene de bueno el arte de vivir.”

¿Cómo lidiar con el dolor cuando es un niño pequeño el que lo siente? Pienso en algo que
cuenta en Días y noches de amor y de guerra.

Mi hija vino llorando, era muy chiquita, tenía 6 años. Yo la abracé, traté de consolarla. Mi
hija Florencia. Al final me confesó que estaba llorando porque su mejor amiga de la escuela
le había dicho que no la quería. Y en el libro pongo que le rogaba a dios que me diera a mí
todo el dolor que tenía reservado para ella [A Galeano se le oprime la voz. Las lágrimas que
no derrama le incendian los ojos. Pero se recompone. Sigue]. Cuando te sentís ya cansado
de todo, como descreído, ayuda saber que uno ha conocido gente que ayuda a creer en los
demás, en la solidaridad, en las pasiones humanas. Que a veces son pasiones peligrosas,
pero que vale la pena vivirlas. Yo era muy patialegre, como dicen en algunos lugares del
interior argentino, siempre fui caminante. Caminé por todas partes, y eso me enseñó a vivir
y a escribir.

PALABRAS VIAJERAS

“¡No lo puedo creer! ¡Es increíble! ¡Tengo todos sus libros!”

La chica irrumpe de pronto, pura emoción desbocada. Aborda a Galeano, no para de
hablarle: “Sólo por usted me vine a vivir aquí, a Montevideo”. La voz la delata: es mexicana.
Está, no cabe duda, muy emocionada. Conocedora de los hábitos de su ídolo, merodeaba por
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la zona del Café Brasilero. Sólo un detalle se le pasó por alto: no lleva encima ningún
volumen donde registrar el autógrafo del escritor. “Es que esto es un acontecimiento -
continúa, embelesada-. Tengo todos sus libros. Y los recomiendo.”

Galeano sonríe y comenta: “Difundiendo el martirio…” Saca de un bolso una libretita, se la
da: “Para que la llenes con tus pensamientos profundísimos. Acá te dibujo el cerdito, la
prueba de autenticidad de mi firma. ¿Y cuál es tu nombre?”

“Daniela”, contesta ella.

“Bueno, Daniela, te voy a hacer el chanchito y una flor pintada de rojo”, dice mientras
dibuja el hombre que dio sus primeros pasos en el mundo de la prensa no como periodista,
sino como ilustrador. Y no lo olvida.

Daniela, en éxtasis, se queda un rato. Hablan de su país, de los viajes, de esa particular zona
de creación entre el arte popular y el arte religioso: los retablos mexicanos. Galeano ya está
armando un nuevo relato: “Vos sabés que el primer retablo que vi en México estaba en una
iglesita en ruinas. Son obras de arte primitivo, pero arte. Me quedé deslumbrado; me
explicaron que los retablos eran pagos de promesas. Me acerqué; era maravilloso, pero no
me animé a robarlo. Será la infancia católica.Aunque el retablo no era muy santo que
digamos. Porque decía: Gracias Virgen santísima porque cuando las tropas de Pancho Villa
entraron a mi pueblo violaron a mi hermana y a mí no .

Estallido de risas. La fan mexicana lo abraza, lo besa. Lo vuelve a abrazar antes de partir
con libreta, autógrafo y dibujito., sin todavía poder creer que todo haya realmente ocurrido.

¿Son frecuentes estos encuentros?

Sí. La gente es muy cariñosa. No sólo acá. Es verdad que también tengo enemigos, pero
como decía Ambrose Bierce: “Quien no tiene enemigos, no merece tener amigos”. Aunque lo
cierto es que tengo muchísimos amigos. Además de la gente que se hace amiga leyendo las
cosas que uno escribe. Se ve que las palabras se escapan de las páginas y tienen dedos y
tocan al que lee. Te tocan, te acarician, te golpean a veces, te arañan.

Las de Galeano deben resultar bastante acariciadoras. Porque caminar con él por
Montevideo obliga a hacer muchas paradas. A poco que Daniela haya quedado atrás,
aparece un muchacho, uruguayo, papel y lapicera en mano, listo para pedir un autógrafo.
Luego, una mujer. Y varias cuadras más allá, cerca de la Academia Nacional de Letras, un
hombre lo reconoce y se acerca. Con cada uno de ellos el escritor habla, intercambia
simpatías, les brinda atención, palabras, tiempo. “A mí la verdad que escribir me salva -
confesará, luego-. Porque me permite salir fuera de mí. Eso me ayuda a vivir y a saltar por
encima de algunos obstáculos que la vida te pone, que parecen insalvables.”

¿Cuáles?

Si los defino, te miento. Peor que mentir, si los defino los convierto en obstáculos estúpidos.
Y no lo son. Pero resultan muy complejos para decirlos en una sola palabra. Al escribir, yo
los pongo afuera. Es como si uno contuviera vidrios rotos en el alma, que te estuvieran
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lastimando. Todos tenemos algún vidrio roto en el alma, que lastima y hace sangrar, aunque
sea un poquito. Entonces, al escribir, siento que puedo sacar un poco de esos vidrios fuera
de mí. Al ponerlos en un papel, ya no me dañan. Ya no me hacen la vida imposible, sino que
la multiplican, porque me permiten entenderme mejor con los demás. Porque cada uno tiene
sus vidriecitos que duelen [sonríe un poco]. Creo que la literatura es comunicación o no es
nada. No escribo para mí, escribo para comunicarme con otros, para llegar a otros que van
a ser mis amigos, aunque no los conozca todavía.

Eduardo, ¿qué piensa de la supuesta enemistad entre argentinos y uruguayos?

Yo te contesto diciéndote que es una estupidez. Lamentablemente, una estupidez muy
difundida. Pero no es sorprendente, porque la guerra vecinal es una especialidad
latinoamericana. Hemos sido diseñados, como países, para odiarnos entre nosotros. Para
ignorarnos, también. Es lo peor de la herencia colonial. Hay otras herencias coloniales,
como la de la impotencia. Esa que te dice: “Nunca vas a poder, eso no se puede, nunca vas a
ser capaz”. La condena a ser espectadores de la historia hecha por otros, pero incapaces de
hacerla con nuestras propias manos, nuestra propia cabeza, nuestro propio corazón. Con
nuestras propias piernas que caminan.

Hay poca gente en la rambla montevideana. Falta un rato para que se ponga el sol, pero el
atardecer ya se anuncia. Una luz blanda, apenas rosada, todavía protectora, envuelve al
gran caminante, al admirador de los crepúsculos marinos. Cuenta que está embarcado en
dos nuevos proyectos de libros. Que no duda en preparar las valijas, cuando toca presentar
en el extranjero algunos de los ya editados. Comenta también que participará como asesor
de una serie dedicada al fútbol, que se emitirá por el canal Encuentro. Es probable que,
dentro de ese mismo ciclo, lo entreviste a Diego Maradona, quien -asegura- sólo aceptaría
participar si el que lo interroga es el escritor uruguayo. Incansable, Galeano se deja
acariciar por la suavidad de un sol que todavía no se deshace en llamaradas. En El libro de
los abrazos supo contar que, vistos desde arriba, los seres humanos “somos un mar de
fueguitos”; él mismo reluce como los más necesarios de esos fuegos: los que “arden la vida
con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende”.

Cubadebate

_______________
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