Galeano: El poeta inagotable

DIANA FERNANDEZ IRUSTA :: 30/05/2013
Creo que todos hacemos politica todo el tiempo. En la vida cotidiana, aunque no lo sepas,
estas todo el tiempo eligiendo entre la libertad y el miedo

Cada tarde, Eduardo Galeano toma un café con dios. Se acoda junto a una ventana del
Brasilero (el bar que, a estas alturas, es algo asi como su segundo hogar), respira hondo el
aroma a madera y espera, paciente, que la radiante andaluza que sirve las mesas -Alba
Marina de nombre, dios de apellido- le traiga, entre sonrisas, bromas y elogios a su joven
divinidad, el cafecito del dia. “Son pocos los que se llaman dios -cuenta, encantado con el
juego, el escritor que tantas veces se peled con esa otra presencia divina, la de los altares y
los mandamientos-. Creo que en la Cordoba espanola, de donde ella viene, son sdlo cinco.”

No es tan raro que se lleve bien con dios. La furia con la que ha escrito sobre lo religioso no
es la de un ateo.

Fui muy creyente cuando era chico, muy mistico. Y eso es como la borra en el fondo del vaso
del vino, te queda para siempre. No es una cosa que se va; se transfigura, cambia de
nombre. En el fondo, uno busca a dios en los demas. O en la naturaleza, entendida como una
bella energia del mundo, que es a la vez terrible y hermosa. ¢Ddnde esta aquel dios que tuve
de chico y un dia se me cayo por un agujerito del bolsillo y nunca mas lo encontré? Después
supe que lo estaba llamando por otros nombres. Por eso la palabra dios puede definir a la
bella chica que nos trae estos cafés.

Y como no va a estar lo divino en un alba marina.

Claro. O en el crepusculo. Cuando el sol se va y se echa a dormir en esa hamaca que es el
horizonte, en la hora mas bella del dia. Muchas veces me pregunto cuan triste ha de ser
morir y no verlo. Porque su capacidad de belleza te devuelve la fe en todo lo que puedas
haberla lastimado o perdido. No hay ninguin crepusculo que se parezca a otro. Son todos
diferentes, y en Montevideo somos tan afortunados que los tenemos delante. El sol cae ante
nuestros o0jos.

A los 72 anos, Galeano habla como si pintara las palabras: la metafora siempre a mano, un
colorido y caudaloso fluir de imagenes que danza en su voz profunda, modulada, cautivante
a conciencia. Son los mismos relatos que, en sus textos, pule con obsesion, decidido a
limpiarlos hasta que de ellos no quede mas que un nucleo puro y rotundo. El jovencito
hambriento de mundo que a comienzos de los 60 ingresé al periodismo de la mano de la
mitica Marcha, que luego dirigiria las no menos emblematicas Crisis y Brecha y conoceria
también la violencia de los 70 y el desgarro del exilio, se convirtid, con el tiempo, en
maestro del microrrelato, arquedlogo de la a veces esquiva poética de lo humano, icono -lo
es hoy- de una sensibilidad tan latinoamericana como universalista.

Muchos de sus breves relatos han nacido en los apuntes que toma en minusculas libretas, a
veces sobre la misma mesa del Café Brasilero donde ahora charla con la Revista: una
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escenografia, la de este bar fundado en 1877, propuesta por el escritor con algo de
elocuente presentacion. “Soy hijo de los cafés -dira-. Todo lo que sé se lo debo a ellos. Sobre
todo el arte de narrar. Lo aprendi escuchando, en las mesas de los bares, a aquellos
maravillosos narradores orales cuyos nombres ignoro, que contaban mentiras prodigiosas y
las contaban de tan bella manera que todo lo que contaban volvia a ocurrir cada vez que
ellos lo narraban. Soy hijo de esos cafés y de ese Montevideo donde habia tiempo para
perder el tiempo.”

LAS LUCES Y LAS SOMBRAS
¢En su obra reemplazd aquellas mentiras por una busqueda concienzuda de la verdad?

Bueno, la verdad unica no existe. Nada mas en las cabezas de los nostalgicos del
estalinismo, el dogmatismo que te dice que hay una nica manera de entender la politica o
la solidaridad humana. O los que creen que este sistema que el mundo esta soportando es el
unico posible. Yo no comparto eso para nada, lo que busco es celebrar la diversidad.
Aquellas mentiras eran arte en el sentido de que el arte siempre es una mentira que cuenta
una verdad. Los fusilados de Goya siguen cayendo cada vez que alguien los ve. Yo busco
hechos de la realidad para que la realidad me cuente como son las realidades que ella
esconde. Porque asi como el mundo esconde, o tiene en la barriga otros munditos posibles,
asi también cada realidad contiene otras realidades.

En la diversidad también puede haber muchos demonios. Para ponerles coto, ¢la respuesta
solo puede ser politica?

La palabra politica suele tener un sentido muy restrictivo, que a mi no me gusta ni un
poquito. Creo que todos hacemos politica todo el tiempo. En la vida cotidiana, aunque no lo
sepas, estas todo el tiempo eligiendo entre la libertad y el miedo. Y eso de algiin modo hace
politica. Aunque lo hagas en el minimo, microscopico espacio de tu vida privada. A veces
hay que aceptar, en lo que tiene de bueno, la pelea interior de los santos y los demonios.
Una pelea sana, porque cada uno tiene su cielo y su infierno propio.

¢Cudles son sus infiernos?

Tengo un cielo y un infierno. [sonrie] que se alimentan mutuamente. ¢Te imaginds qué seria
de dios sin el diablo, pobre? Se iria a un fondo de jubilados, tendria que retirarse. Es como
imaginar a River sin Boca o a Boca sin River.

Entiendo. Pero tiene la desgracia de que lo estd entrevistando una persona muy poco
futbolera.

Eso te salva de muchas angustias [risas]. Lo que pasa es que el futbol da alegrias, no creas.
Y da placer. Bien jugado, da placer. Ver jugar a Messi da placer.

Hace rato que, para usted, verlo a Messi es una fiesta.

Incluso inventé una teoria, que se la hice llegar a él a través del director técnico de la
seleccion: asi como Maradona lleva la pelota atada al pie, Messi lleva la pelota dentro del
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pie. Lo cual es un fendmeno fisico [se rie, sus propias carcajadas lo interrumpen].
inverosimil. La frase le llego. Y se ve que le gustd, porque me mandod una camiseta de
regalo. Cientificamente es imposible, ipero es la verdad!

Bueno, si uno se guia por sus escritos, la verdad cientifica queda bastante relativizada.

No quiero hablar de enfermedades porque da mala suerte, pero yo mismo he sobrevivido
dos veces a una enfermedad grave. Y creo que esa es la prueba cientifica [imposta el tono
de voz, acentla sus palabras, contiene un breve asomo de risa] de que la yerba mala nunca
muere. Yo soy la prueba cientifica de eso.

Entonces se rie, francamente, con ganas. Risa de guerrero. Después, cuando la charla
continte entre las calles que van de la Ciudad Vieja a la Rambla, contara algunas cosas mas.
Que tanto cigarrillo. Que el cancer, unos anos atras. Y recientemente, otra vez. No lo
comenta como algo excepcional: parece, mas bien, entenderlo como parte de una serie. La
que comenzd el dia en que, siendo un intenso adolescente de 19 afios, emergio de la
profundidad de un coma y descubrié que estaba vivo -destrozado, pero gozosamente vivo- en
una cama del hospital Maciel (adonde habia llegado tras ingerir barbituricos, en un rapto de
furia porque el don de la escritura parecia estarle negado). O aquel otro momento, afios
después, en que se miré el rostro devastado por el paludismo que habia contraido en
Venezuela y a cuyas feroces fiebres habia logrado, casi milagrosamente, sobrevivir. “He
renacido muchas veces -se explaya-. En realidad uno nace y muere muchas veces en la vida.
Lo que pasa es que uno esta reducido a ver la muerte como una especie de pasaje, una
empresa de pompas funebres, que te saluda el chofer y te dice hasta luego. [se rie, divertido
consigo mismo]. Y no es asi, en realidad uno se muere muchas veces, y renace otras tantas.
Eso es lo que tiene de bueno el arte de vivir.”

¢Como lidiar con el dolor cuando es un nifio pequefio el que lo siente? Pienso en algo que
cuenta en Dias y noches de amor y de guerra.

Mi hija vino llorando, era muy chiquita, tenia 6 afios. Yo la abracé, traté de consolarla. Mi
hija Florencia. Al final me confesé que estaba llorando porque su mejor amiga de la escuela
le habia dicho que no la queria. Y en el libro pongo que le rogaba a dios que me diera a mi
todo el dolor que tenia reservado para ella [A Galeano se le oprime la voz. Las lagrimas que
no derrama le incendian los ojos. Pero se recompone. Sigue]. Cuando te sentis ya cansado
de todo, como descreido, ayuda saber que uno ha conocido gente que ayuda a creer en los
demas, en la solidaridad, en las pasiones humanas. Que a veces son pasiones peligrosas,
pero que vale la pena vivirlas. Yo era muy patialegre, como dicen en algunos lugares del
interior argentino, siempre fui caminante. Caminé por todas partes, y eso me enseiid a vivir
y a escribir.

PALABRAS VIAJERAS
“iNo lo puedo creer! iEs increible! iTengo todos sus libros!”

La chica irrumpe de pronto, pura emocion desbocada. Aborda a Galeano, no para de
hablarle: “So6lo por usted me vine a vivir aqui, a Montevideo”. La voz la delata: es mexicana.
Estd, no cabe duda, muy emocionada. Conocedora de los habitos de su idolo, merodeaba por
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la zona del Café Brasilero. Sélo un detalle se le paso por alto: no lleva encima ningtn
volumen donde registrar el autdgrafo del escritor. “Es que esto es un acontecimiento -
contintia, embelesada-. Tengo todos sus libros. Y los recomiendo.”

Galeano sonrie y comenta: “Difundiendo el martirio...” Saca de un bolso una libretita, se la
da: “Para que la llenes con tus pensamientos profundisimos. Aca te dibujo el cerdito, la
prueba de autenticidad de mi firma. (Y cudl es tu nombre?”

“Daniela”, contesta ella.

“Bueno, Daniela, te voy a hacer el chanchito y una flor pintada de rojo”, dice mientras
dibuja el hombre que dio sus primeros pasos en el mundo de la prensa no como periodista,
sino como ilustrador. Y no lo olvida.

Daniela, en éxtasis, se queda un rato. Hablan de su pais, de los viajes, de esa particular zona
de creacion entre el arte popular y el arte religioso: los retablos mexicanos. Galeano ya esta
armando un nuevo relato: “Vos sabés que el primer retablo que vi en México estaba en una
iglesita en ruinas. Son obras de arte primitivo, pero arte. Me quedé deslumbrado; me
explicaron que los retablos eran pagos de promesas. Me acerqué; era maravilloso, pero no
me animé a robarlo. Sera la infancia catdlica.Aunque el retablo no era muy santo que
digamos. Porque decia: Gracias Virgen santisima porque cuando las tropas de Pancho Villa
entraron a mi pueblo violaron a mi hermana y a mi no .

Estallido de risas. La fan mexicana lo abraza, lo besa. Lo vuelve a abrazar antes de partir
con libreta, autografo y dibujito., sin todavia poder creer que todo haya realmente ocurrido.

¢Son frecuentes estos encuentros?

Si. La gente es muy carifiosa. No sélo aca. Es verdad que también tengo enemigos, pero
como decia Ambrose Bierce: “Quien no tiene enemigos, no merece tener amigos”. Aunque lo
cierto es que tengo muchisimos amigos. Ademas de la gente que se hace amiga leyendo las
cosas que uno escribe. Se ve que las palabras se escapan de las paginas y tienen dedos y
tocan al que lee. Te tocan, te acarician, te golpean a veces, te arafian.

Las de Galeano deben resultar bastante acariciadoras. Porque caminar con él por
Montevideo obliga a hacer muchas paradas. A poco que Daniela haya quedado atras,
aparece un muchacho, uruguayo, papel y lapicera en mano, listo para pedir un autografo.
Luego, una mujer. Y varias cuadras mas alla, cerca de la Academia Nacional de Letras, un
hombre lo reconoce y se acerca. Con cada uno de ellos el escritor habla, intercambia
simpatias, les brinda atencidn, palabras, tiempo. “A mi la verdad que escribir me salva -
confesard, luego-. Porque me permite salir fuera de mi. Eso me ayuda a vivir y a saltar por
encima de algunos obstaculos que la vida te pone, que parecen insalvables.”

¢Cudles?

Si los defino, te miento. Peor que mentir, si los defino los convierto en obstaculos estupidos.
Y no lo son. Pero resultan muy complejos para decirlos en una sola palabra. Al escribir, yo
los pongo afuera. Es como si uno contuviera vidrios rotos en el alma, que te estuvieran
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lastimando. Todos tenemos algun vidrio roto en el alma, que lastima y hace sangrar, aunque
sea un poquito. Entonces, al escribir, siento que puedo sacar un poco de esos vidrios fuera
de mi. Al ponerlos en un papel, ya no me dafian. Ya no me hacen la vida imposible, sino que
la multiplican, porque me permiten entenderme mejor con los demas. Porque cada uno tiene
sus vidriecitos que duelen [sonrie un poco]. Creo que la literatura es comunicacion o no es
nada. No escribo para mi, escribo para comunicarme con otros, para llegar a otros que van
a ser mis amigos, aunque no los conozca todavia.

Eduardo, ¢qué piensa de la supuesta enemistad entre argentinos y uruguayos?

Yo te contesto diciéndote que es una estupidez. Lamentablemente, una estupidez muy
difundida. Pero no es sorprendente, porque la guerra vecinal es una especialidad
latinoamericana. Hemos sido disefiados, como paises, para odiarnos entre nosotros. Para
ignorarnos, también. Es lo peor de la herencia colonial. Hay otras herencias coloniales,
como la de la impotencia. Esa que te dice: “Nunca vas a poder, eso no se puede, nunca vas a
ser capaz”. La condena a ser espectadores de la historia hecha por otros, pero incapaces de
hacerla con nuestras propias manos, nuestra propia cabeza, nuestro propio corazén. Con
nuestras propias piernas que caminan.

Hay poca gente en la rambla montevideana. Falta un rato para que se ponga el sol, pero el
atardecer ya se anuncia. Una luz blanda, apenas rosada, todavia protectora, envuelve al
gran caminante, al admirador de los crepusculos marinos. Cuenta que esta embarcado en
dos nuevos proyectos de libros. Que no duda en preparar las valijas, cuando toca presentar
en el extranjero algunos de los ya editados. Comenta también que participard como asesor
de una serie dedicada al fatbol, que se emitira por el canal Encuentro. Es probable que,
dentro de ese mismo ciclo, lo entreviste a Diego Maradona, quien -asegura- solo aceptaria
participar si el que lo interroga es el escritor uruguayo. Incansable, Galeano se deja
acariciar por la suavidad de un sol que todavia no se deshace en llamaradas. En El libro de
los abrazos supo contar que, vistos desde arriba, los seres humanos “somos un mar de
fueguitos”; él mismo reluce como los mas necesarios de esos fuegos: los que “arden la vida
con tanta pasion que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende”.

Cubadebate
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