Silvia Labayru: "En ese contexto era imposible hablar de
consentimiento”

MARIANA CARBAJAL :: 30/03/2021
Entrevista con una desaparecida sobreviviente del mayor campo de concentraciéon que
denuncia los delitos sexuales de los represores

Silvia Labayru es una de las tres denunciantes en el primer juicio por violencia sexual en la
ESMA. Dice que “las violaciones fueron parte de un plan comtn en muchos de los campos
como forma de arrasamiento de la subjetividad de las secuestradas. Eramos un botin de
guerra”. Y detalla: “El Tigre Acosta me dijo que la prueba de que yo no los odiaba era que
tenia que aceptar tener relaciones sexuales con algun oficial”.

“Cuando nacié mi hija, a los pocos dias se me acerca el Tigre Acosta y me dice: ‘Vos tenés
que adelgazar porque estas muy gorda'. Me llevd a una salita y me dijo que como yo no
habia entregado gente, como prueba de que no los odiaba tenia que aceptar tener
relaciones sexuales con algun oficial, que eso no iba contra la moral cristiana, ni contra mi
matrimonio, que era una prueba de mi recuperacion”, cuenta Silvia Labayrd.

El 29 de diciembre de 1976, con 20 anos y embarazada de casi seis meses, fue secuestrada
por un grupo de tareas de la ESMA. La liberaron un afo y medio después. Mientras
transcurria el Mundial de Futbol del ‘78, Alfredo Astiz la llevo al Aeropuerto de Ezeiza para
que subiera a un avién con destino a Madrid, donde la esperaba ya en el exilio su esposo.
Los dos eran integrantes de la organizacion Montoneros. Ella, ex alumna del Colegio
Nacional de Buenos Aires, de familia de militares de alto rango.

Hoy Silvia Labayru tiene 64 afos y es una de las tres denunciantes en el primer juicio por
los crimenes de violencia sexual cometidos contra victimas que estuvieron privadas
ilegalmente de la libertad en el centro clandestino de detencidn, tortura y exterminio que
funciond durante la tltima dictadura militar en el casino de oficiales de la Escuela de
Mecénica de la Armada. Es la primera vez que da una entrevista. Habla pausado como
eligiendo las palabras. Dice que por mucho tiempo pesd sobre ella, como les sucedi6 a otras
sobrevivientes, el estigma de ser traidoras por haber mantenido ese vinculo “de
sometimiento” con oficiales de la ESMA: “No se pensaba que en ese contexto era imposible
hablar de consentimiento. Consentimiento, cero, si teniamos encima la amenaza de la
muerte”, dice.

Sus ojos son celestes cristalinos. Es delgada y tienen los cabellos de color castafio, tirando a
un rojizo suave. Viste un jean y una remera de mangas largas azul, con un volado en los
punos. Y unas sandalias de lona beige con suela de yute. Lleva una estrella de David
pequena, colgada de una cadenita de oro.

La charla transcurre en el jardin del edificio de departamentos donde vive, en el barrio
portefio de Palermo. Hay bancos de plaza de madera marron. El pasto es tupido y verde
oscuro. El sol brilla amable. Dice que nunca penso que se instalaria a vivir de nuevo en la
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Argentina --adonde solo habia vuelto de visita en las ultimas cuatro décadas-- pero el
reencuentro con su gran amor de la juventud, a mediados de 2019, le cambi6
sorpresivamente el rumbo a su vida. Desde que partié al exilio, su hogar fue Madrid.

En el juicio, cuya sentencia se espera para abril, solo son tres las denunciantes, aunque --
sabe-- fueron muchas mas las mujeres que sufrieron violencia sexual en la ESMA. “Las
violaciones fueron parte de un plan comin en muchos de los campos como forma de
arrasamiento de la subjetividad de las secuestradas. Eramos un botin de guerra”, sefiala
ella.

Silvia denuncio por estos hechos al oficial de inteligencia, entonces teniente de Fragata,
Alberto Gonzélez, y a Jorge Acosta como instigador. Cuenta --y lo declard en el juicio-- que
Gonzalez la sometia sexualmente en distintos lugares, fuera y dentro de la ESMA: en hoteles
de alojamiento pero también en la casa de su padre --cuando sabia que no estaba-- y en la de
¢l mismo. Hay algunos detalles de su declaracién que prefiere que no se publiquen hasta
que se conozca el fallo, para no entorpecer la investigacion judicial.

Silvia tuvo a su hija en cautiverio y se la entregaron a los pocos dias a su familia. Piensa que
una serie de “suertes pequenas” --parafraseando el titulo de un libro de Claudia Pifeiro-- le
permitieron salvar la vida en medio de tanto horror. Ser bonita, rubia y de ojos celestes, y
pertenecer a una familia de militares de alto rango, entre ellos un tio que fue ministro del
gobierno de facto de Pedro Eugenio Aramburu. También que su padre fuera militar retirado,
piloto de Aerolineas Argentinas. Pero todas esas “suertes pequenas” no la salvaron de que la
convirtieran en “esclava sexual”.

El juicio

El primer juicio por las violaciones perpetradas contra mujeres secuestradas en la ESMA
empezo el 27 de octubre. Esta a cargo del Tribunal Oral en lo Criminal Federal 5 de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Son juzgados el ex oficial de inteligencia Gonzalez “alias
“Gato”, “Gonzalez Menotti”, “Luis”, y Acosta, el jefe de la Seccion Inteligencia del Grupo de
Tareas 3.3.2 que operaba alli, alias “El Tigre”, “Santiago”, “Anibal” o “Capitan Arriaga”, por
los delitos cometidos contra Silvia Labayru, Mabel Lucrecia Luisa Zanta y Maria Rosa
Paredes. Las tres prestaron el consentimiento a la fiscalia para la difusion publica de sus
nombres pero pidieron que las audiencias no sean pubicas. Silvia testimonio el lunes 27 de
noviembre, durante cuatro horas. Las audiencias por el contexto de pandemia se hacen de
manera virtual. Acosta se neg6 a declarar. Gonzalez lo hizo durante varias horas.

El TOCF 5 esta integrado por la jueza Adriana Palliotti y los jueces Daniel Horacio Obligado
y Adridan Federico Grumberg (presidente). E1 Ministerio Publico Fiscal esta representado
por el fiscal federal Leonardo Filippini y la auxiliar fiscal Marcela Obetko: cuentan con la
asistencia de la Unidad Fiscal Especializada de Violencia contra las Mujeres (UFEM), que
encabeza Mariela Labozzetta.

Los imputados Acosta y Gonzalez registran condenas a prision perpetua por delitos de lesa
humanidad, dictadas por el mismo tribunal, con distinta conformacién, en las causas “ESMA
I1” (2011) y “ESMA Unificada” (ESMA III, 2017). Esta tltima ain no se encuentra firme.
Acosta también fue condenado a 30 afios de prision en la causa conocida como “Plan
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Sistematico”, sobre apropiaciéon de nifios y nifas.
“Era un hecho vergonzante”

Silvia cuenta que ha declarado sobre las violaciones a los derechos humanos ocurridas en la
ESMA en multiples oportunidades, la primera en 1979 en ACNUR, la Agencia de la ONU
para los Refugiados. “Mi testimonio ante la CoNaDep fue uno en los que se basé la condena
a las Juntas Militares”, apunta. Luego, declard en diversos juicios contra represores y
genocidas de la ESMA.

-- En esos juicios la violacion estaba considerada como parte de los tormentos y las torturas.
No tenia una entidad juridica aparte. Yo dije que habia sido victima también de esos hechos
pero no entré en detalles.

En 2013 se consiguio después de una larga lucha que fueran tipificados como delitos contra
la integridad sexual. Entonces, denuncié lo que me paso. La causa la tuvo el juez Sergio
Torres y ese juicio siguié adelante y durante muchos afios estuvo... como se dice aqui...
encarpetado...

-- Dormido, cajoneado...

-- Cajoneado durante afios. En algin momento me llamaron de la defensa exigiendo que me
prestara a tener una pericia médica para demostrar que tenia secuelas fisicas de esas
violaciones después de casi cuarenta afos, lo cual era absurdo. Reclamé ante la fiscalia. Se
planted que eso era inviable y se considero¢ asi. Y finalmente, en los tltimos afios este juicio
se reactivo. Entramos tres personas que hicimos estas denuncias en firme. Hubo una cuarta
que denunci6 incluso antes que yo, pero por un “error” administrativo no se le permitio ser
parte de este juicio. Siguio apelando y su caso esta ahora mismo en Casacion.

-- ¢Varones también?

-- Ningtn varén denuncié. Suponemos que debe haber habido casos pero si para una mujer
es dificil denunciar el delito de violacién mucho mas para un hombre. Habia una politica por
parte de Acosta, de propiciar, de proponer que los oficiales violaran a las mujeres de la
ESMA. Fue el precio por sobrevivir. Es verdad que uno podria haber roto una bombilla y
haberse suicidado, pero en los campos de concentracion casi nadie se suicida. En los
campos alemanes tampoco la gente se suicidaba: uno queria sobrevivir y dar testimonio.
Uno tenia la idea de que si salia de ahi, iba a contar todo esto. Y esto fue lo que ocurrio
mayoritariamente. Algunos sobrevivientes se tomaron mas o menos tiempo en declarar. De
hecho, la mayoria de las mujeres violadas en la ESMA, aun hoy siguen sin poder
denunciarlo.

-- ¢Pesan los prejuicios?

-- Alguna mujer que si denunci6 violaciones como Sara Solarz de Osatinsky, no causé muy
buena impresion entre algunos compaineros sobrevivientes porque de algun modo se
interpretaba que estaba mancillando el honor de su marido, dirigente guerrillero. Hasta qué
punto llegan esos prejuicios, que la gente "de uno", prefiere que se oculte esto y de algin
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modo que las violaciones queden acalladas.
-- {Qué significa este juicio para usted?

-- Para mi ha sido muy importante. Terminé mi alegato diciendo que mas alla de los afios
que les den de condena por estos hechos, lo que me motivaba, con lo dificil que me
resultaba hacerlo, era alentar a que otras mujeres que pasaron por lo mismo se animen a
denunciarlo, que ahora estamos en otro tiempo politico, juridico y social, en donde por fin
este tipo de temas pueden salir a la luz, y podemos tener la garantia como yo la tuve en este
caso, de ser impecablemente tratada por la fiscalia, por todo el personal judicial, donde
realmente se nota que hay un cambio de ciclo. Porque yo he declarado muchas veces y los
jueces que tenias adelante te trataban como si la acusada fueras tu.

-- ¢En qué sentido?

-- Te decian: “Pero bueno... usted dice... pero como lo puede probar...” La Justicia
evoluciono en el respeto al testimoniante.

-- Durante algunos aios otras sobrevivientes de campos de concentracion tenian
una mirada prejuiciosa sobre quienes habian sido sometidas sexualmente en
cautiverio... No se comprendia que en ese contexto no habia consentimiento
posible.

-- El del consentimiento es un tema crucial y muy complejo porque se entiende mal y es algo
sobre lo que he hecho mucho hincapié. Dentro del juicio han participado la directora del
Centro Fernando Ulloa, Laura Sobredo, que es feminista, y también Inés Hercovich, que es
sociologa y psicéloga social, feminista, especializada en temas de violacidon. Sus testimonios
dejaron en claro que habiendo una situacion de secuestro, de amenaza de muerte hacia mi,
mi familia politica, y mi hija, éramos todos rehenes. Entonces, no hay posibilidad de
consentimiento. Cuando Acosta te exigia que hicieras esto la idea era que tuvieras una
actitud no agresiva frente al violador porque habia que demostrar que no les odidbamos.
Era un hecho vergonzante, muy dificil de contar.

-- En el imaginario social todavia persiste la idea equivocada de que no puede haber
una violacion sin violencia fisica ...

-- Estas violaciones en su mayoria no ocurrian --porque si hubo otras violaciones que
sucedieron en Capucha City por guardias “al uso clasico”, digamos-- con una violencia fisica
ni te apuntaban con una pistola en la cabeza. No era asi el procedimiento. El hecho de que
no te torturaran en la violaciéon no quita que fueran violaciones porque te estan obligando a
hacer algo bajo secuestro y bajo amenaza de muerte. Eso no tiene otro nombre que
violacion, pero ha sido dificil de entender incluso para las propias secuestradas.
Consentimiento cero.

A diferencia de lo que se espera, judicial y socialmente, y es que la violada ejerza una fuerza
y se resista y tenga secuelas fisicas y heridas, en la inmensa mayoria de los casos, la mujer
se deja violar precisamente para salvar la vida y que aquello acabe lo mas rapido posible. La
pasividad responde a que el tipo acabe lo antes posible, para que no te pegue ni te mate.
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Esto que ocurre en la inmensa mayoria de las violaciones no cursadas con un secuestro,
también ocurria en las violaciones donde estaba la amenaza de muerte y la pistola simbdlica
puesta en la cabeza, porque a la semana siguiente podias estar en la lista de los miércoles
para que te tiraran al mar.

--¢Le pedia que se arregle en la forma de vestir en esas circunstancias?

--Si, pero no solo en esas situaciones. Ellos robaban ropa en todas las casas donde
secuestraban gente. Entonces habia un lugar llamado Pafiol donde habia ropa y todo tipo de
cosas y nos exigian al grupo de mujeres que estdbamos en ese proceso de “recuperacion”
que nos vistiéramos de un modo femenino, digamos, porque esa era otra muestra de que no
éramos marimachos montoneras. Tenian esa idea de que las mujeres dejaramos de ser
guerrilleras para volver a ser “mujeres”.

-- (Alfredo Astiz la llevaba como hermana cuando se infiltré en las reuniones que
hacian familiares de desaparecidos en la Iglesia de la Santa Cruz junto a las monjas
francesas?

-- Pasados los meses, después de que habian secuestrado o asesinado a la mayor parte de la
organizacioén, ya empezo a haber un flujo de secuestros mucho menor. Entonces empezaron
como a inventarse otras actividades para justificar tener toda esa mano de obra expectante.
El tema de las Madres de Plaza de Mayo los volvia locos y pensaban que detras de ese
movimiento tenia que estar Montoneros. Lo mandaron a Astiz a infiltrarse. Estuvo varios
meses metido en organismos de derechos humanos, hablando con gente y demas. Y en un
momento dado decidieron que fuera alguna secuestrada con €l para reforzar la idea de que
era familiar de un desaparecido. Buscaron a alguien que podria ser la hermanita menor,
alguien rubia y de ojos azules y me eligieron a mi. Eso ya fue en el final del proceso de
infiltracion. Me obligaron a asistir a cuatro o cinco reuniones, algunas en la iglesia de la
Santa Cruz, otras en una casa en La Boca, donde estaba la monja francesa Alice Domon. Me
afecté muchisimo personalmente que terminara ese hecho como termino.

-- A la distancia, ¢Qué opinion tiene ahora de la lucha armada?

-- Para hacer la revolucion hay que estar vivos. Soy muy critica de la conduccion montonera,
de cémo se nos expuso, como no se nos cuidd. Por supuesto creo que todo lo que se ha
hecho en relacion a Memoria, Verdad y Justicia es fundamental. Me he sumado a eso. A los
companeros se los debe honrar, recordar, se debe profundizar en que se haga justicia,
castigo a los culpables, pero eso no me impide tener una vision critica de lo que fue esa
organizacion y de lo poco que esas muertes consiguieron, en relaciéon al extraordinario
coste.

-- ¢Como fue su vida en el exilio en Espana?

-- Tuve mucha ayuda de mis padres, economica y de todo tipo. Y de mis amigos mas
cercanos. Una ayuda crucial, determinante. Pero cuando llegué a Espafia habia mucha
gente que no me queria escuchar, que me condenaba, porque habiamos sobrevivido
teniamos que ser traidores: ¢qué habiamos hecho para sobrevivir? Esa pregunta
sobrevolaba. Entonces no querian ni escucharte. No querian hablar, me cerraban las
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puertas de bares, me impedian la entrada a reuniones de exiliados porque decian que yo
tenia que ser una traidora.

Estudié Psicologia y me fue practicamente imposible ejercer la profesion porque en el
entorno de los psicologos y psicoanalistas argentinos habia una creencia de que si yo habia
sobrevivido y habia salido de la ESMA tenia que estar loca y no podia ejercer la profesion.
Lo intenté. Me formé después de hacer la carrera, en la Escuela de Psicologia Pichon
Riviere, estudié Psicoanalisis, pero me di cuenta de que habia un impedimento con lo cual
con muchas compaferas sobrevivientes decimos: Cuando salimos de la ESMA creimos que
el infierno se habia terminado pero no se habia terminado. Porque una cosa es que te
machacara el enemigo y otra que te hicieran el vacio los tuyos.

Silvia vivid 43 afios en Espafia. Se separo del padre de Vera, tuvo otra pareja, y luego se
caso con un espanol, con quien tuvo un hijo. Vera, su hija es cardidloga y vive en Escocia. Su
hijo menor, tiene 26 afos, es musico y estudia en Boston. Al no poder ejercer la Psicologia,
cuenta que se dedicd a hacer estudios cualitativos, de opiniéon y de mercado, hizo algunas
materias de Sociologia y finalmente se dedicd a la Publicidad. Tiene en la actualidad una
empresa vinculada al rubro editorial.

Hace algunos afios regreso al Espacio de Memoria la ex ESMA con su hija. Después lo hizo
con su hijo, y volvi6 algunas veces mas.

-- La impresion mas clara que me produjo cuando entré por primera vez fue que me parecid
un lugar muy pequeno, cuando yo lo recordaba muy grande. Y pensé: qué lugar tan pequeno
para un infierno tan grande.

)k

La llegada a la ESMA y el parto en cautiverio

“El 29 de diciembre de 1976. Con 20 afios, embarazada de cinco meses. Me llevaron
descapuchada a la ESMA, hasta casi entrar, lo que me dio una impresion negativa, desde
ese momento pensé que no iba a salir con vida. Me llevaron, como a todo secuestrado alli, al
s6tano, donde torturaban en una salita que habia ahi, en un lugar famoso que llamaban “La
avenida de la felicidad”. Ahi fui interrogada, torturada, durante un tiempo. Como otra forma
de tortura me tuvieron catorce dias en esa salita donde escuchaba dia y noche sin parar los
alaridos de los compaifieros que pasaban por las otra salitas de tortura”, recuerda Silvia
Labayru, ex integrante de Montoneros, sobreviviente de ese centro clandestino de
detencion.

Luego, apunta, la subieron a lo que se llam¢ “Capucha City”, un lugar donde tenian
“alojadas” a las personas secuestradas, tiradas en colchonetas, encapuchadas, engrilletadas,
COn esposas.

-- Paso el tiempo y tuve la suerte de que enfrente de mi estuviera secuestrada Mercedes
Inés Carazo, que era una jefa montonera. Me vio ahi embarazada y pregunt6 quién era. En
esos tiempos se empezo a ver lo que ellos llamaban “proceso de recuperacion” de algunos
secuestrados, a quienes se los empezo a “bajar” para obligarlos a hacer trabajo esclavo, que
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consistia en informes politicos, de politica internacional, documentos falsos, y otras tareas.
Esa mujer no me conocia, pero me adoptd, y pasado un tiempo pidié que me bajaran. Me
pregunto que podia hacer. Yo era egresada del Nacional Buenos Aires, podia traducir del
inglés y del francés. Y accedieron a que me bajaran con ella a traducir de periddicos,
revistas, informes.

Gracias a ella dejé de ser un numero, la 765: los militares me veian ahi, aunque el capitan
Acosta que era el jefe de todo en la ESMA, no me miraba, como si yo fuera trasparente, lo
cual me hacia pensar que me iban a matar, que me tenian ahi porque estaba embarazada y
porque querian mi bebé que iba a nacer, que luego se lo iban a apropiar, como luego fuimos
descubriendo.

Silvia Labayru cuenta que tenia fecha de parto para el 5 o 6 de abril de 1977. Su hija nacid
el 28 de abril sobre una mesa, en uno de los “cuartitos” del centro clandestino de detencion.

-- Trajeron del Hospital Naval al médico (Jorge Luis) Magnacco, que era nada menos que el
Jefe de Ginecologia del Hospital Naval (y trabajo como obstetra con otras secuestradas en la
ESMA). En otro caso de una companera que tuvo dificultades en el parto, la llevaron al
Hospital Naval, pero en mi caso fue ahi, sobre una mesa. Para dar a luz me sacaron los
grilletes.

Estuvo este tipo que vino con una valijita y ahi se desarroll¢ el parto, que durd toda una
noche. Estaba ese médico, un enfermero, también Mercedes Inés Carazo y yo pedi que
estuviera un oficial presente, porque era una forma, creia yo, de controlar lo que estaba
ocurriendo. Tuve la suerte, en un parto asi, sin ningun control previo, ni ningun tipo de
ayuda, sin episiotomia, que la bebé naciera bien.

La hija se la entregaron a la madre de Silvia en una cita que hicieron los represores en una
iglesia.

-- Fueron tres coches. Yo estaba en uno con Mercedes Carazo. La hicieron subir a mi madre.
Ella me miraba a ver si estaba entera, me miraba los grilletes.

-- (Por qué cree que le entregaron su hija a su familia?

-- Acosta cuando me cruzaba en algun pasillo me decia: “A tu padre lo vamos a chupar por
traidor porque sabia que eras montonera y no te entregd”. Mi padre era militar retirado de
la Fuerza Aérea, y trabajaba como piloto en Aerolineas Argentinas. El 14 de marzo me sentd
delante de él y me dijo: “Ahora vas a hablar con tu padre. Por supuesto no puedes decir ni
donde estads ni como estas”. Al principio habld Acosta y le dijo: “Llamo para hablarle de su
hija”. Mi padre pensé que eran compafieros montoneros y empezoé a gritar como loco:
“Vengan que yo soy anticomunista, antiperonista y antimontonero, vengan que los voy a
matar a tiros”. Vi que Acosta se puso palido. Colgd y me dijo: “Ah, entonces tu padre es uno
de los nuestros”. Eso produjo un cambio en mi situacion bastante evidente. Ahi el tipo
decidio que iba a entregar a la bebé.

Después me paso el teléfono a mi. Mi padre tenia la voz completamente entrecortada. Fue
mi primer contacto telefénico. A otros secuestrados les dejaban hablar por teléfono con su
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familia. A mi no me habian dejado. Con lo cual yo ratificaba la idea de que era “mujer
muerta”. Ocho dias después de que naciera mi hija llamaron por teléfono a mis padres y se
hizo la cita para entregarles a Vera. Eran tan perversos que la mandaron con un ajuar para
bebé que compraron especialmente.

Silvia pidié a su madre que a su hija la criaran sus suegros.

-- Mi suegro era un alto ejecutivo de una multinacional alemana, no tenia nada que ver con
la politica, igual lo secuestraron junto a su esposa y su hija menor. Buscaban a la hija mayor,
que era oficial montonera. La buscaban por su militancia y porque habia sido pareja de
Roberto Quieto (que llegd a ser nimero 2 en la conduccion de Montoneros). Los secuestro el
Ejército en Citybell y los llevaron a la ESMA. Los tuvieron un mes y pico y los largaron por
presion del mundo empresarial. Yo pedi que mi beba fuera cuidada por ellos porque mi
madre estaba muy alterada. Soy hija tnica y habia quedado destrozada por toda esta
situacion.

Su cunada, Cristina Lennie, fue secuestrada por un grupo de tareas de la ESMA el 18 de
mayo de 1977. En el momento, se tomé una pastilla de cianuro y llegé muerta.
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