El hombre del pasamontanas

LEONARDO SCIASCIA :: 02/01/2018
Andlisis de la confesién ante la Vicaria del hombre que en 1973 sefialaba a los futuros
desaparecidos en el Estadio Nacional de Santiago de Chile

En junio de 1977 se presento en la Vicaria de la Solidaridad de Santiago de Chile un joven
que queria, dijo, hacer una confesion: y queria que fuese grabada, como testimonio para el
futuro. La Vicaria de la Solidaridad fue creada por el arzobispo para socorrer a las victimas
del golpe de Estado y a sus familias: mal tolerada, pues, por la Junta de Gobierno. La
sospecha de que aquel hombre fuese el instrumento de una provocacion era mas que
legitima. Fue por consiguiente rechazado. Se volvi6 a presentar y fue de nuevo rechazado.
Cuando volvio por tercera vez, quizas considerando que un verdadero provocador no habria
insistido tan desesperadamente, se aceptd grabar su confesion.

Tuvo asi identidad -nombre, historia y, muy poco después, destino- la mas espantosa figura
de los dias del golpe de Estado y de la represién: parecia una evocacion de los tiempos de la
Inquisicidn: atroz alucinacidén, atroz simbolo. El hombre del rostro oculto, el hombre del
pasamontanas. Aquel que sin decir una palabra, solo con el gesto de la mano, escogia de
entre los prisioneros hacinados en el estadio nacional al que mandar a la tortura y a la
muerte. Uno de los liberados recuerda:

«El siniestro personaje, escoltado por militares, pasaba revista a millares de prisioneros. A
pesar de su estatura insignificante, su ropa nueva y cursi y su paso inseguro, el hombre del
pasamontafas se imponia a todos como una fantasmagdrica presencia e imponia en los
graderios un silencio lleno de panico... Nosotros lo mirdbamos con ansiedad... Algunos
volvian la cabeza para no ser identificados o trataban de escabullirse hacia los retretes.
Cualquiera de nosotros podia encontrarse ante el indice del hombre del pasamontafas: en
una tension que llegaba al paroxismo, encontraba expresion el drama de un pueblo
prisionero frente a la tortura y la traicion. Esta delacion nos daba una especie de vértigo.

¢Se trataba de un traidor o de uno que siempre habia sido enemigo nuestro? ¢De qué
partido era, de qué condicion social habia salido, como habia logrado estar entre nosotros
sin que lo descubriéramos? El hombre se acercaba, se detenia, continuaba la busqueda: a
veces volvia atras para reconocer mejor a alguno. Sus ojos, aquellas oquedades orladas de
negro del pasamontanas, se cruzaban con miradas aterrorizadas, miradas interrogantes,
miradas intrépidas. El caminaba lentamente y lentamente escogia las victimas: bastaba un
gesto de su mano...»

Bastaba un gesto de su mano -o al menos asi lo habia creido, como lo habian creido los
prisioneros hacinados en el Estadio Nacional- para dar tortura y muerte; y helo aqui ahora,
ya sin aquel poder, intentando ponerse, miserable, innoblemente, de parte de las victimas:
delante de una grabadora y, presumiblemente, delante de un cura.

Estadio Nacional de Santiago
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«Me llamo Juan René Mufioz Alarcén, carnet de identidad 4824557/9. Tengo treinta y dos
anos, estoy casado y vivo en el 331 de la calle Sargento Menadier, en Puente Alto, Poblacion
Malpo. Soy un ex dirigente del Partido Socialista, ex miembro del comité central de la
Juventud Socialista, ex dirigente nacional de la CUT (Central Unica de Trabajadores).
Perteneci a la confederacion de trabajadores del cobre... El hombre del pasamontafias del
Estadio Nacional soy yo».

Asi comienza la confesidn. Pero cae subitamente en la reticencia en cuanto a las razones
que lo habian decidido a dejar el Partido Socialista, cuatro o cinco meses antes del golpe de
Estado militar: «no estaba de acuerdo en ciertas cosas»; y, sin mas, es ambiguo al hablar de
las persecuciones de que fue objeto por parte del Partido Socialista. Dice: «quemaron mi
casa, he perdido a mi familia». Si lo entendemos literalmente, parece que su familia (mujer
y seis hijos) murio en el incendio de la casa. Pero poco antes ha dicho que era casado y no
viudo: da la sensacién de que hablaba figurada, metaféricamente, de una ruina econémica
que ocasiono la disgregacion familiar (en Sicilia, por ejemplo, la expresién «bruciare la
casa», quemar la casa, quiere decir también ruina econdémica: no es infrecuente el
sobrenombre de «ardicasa», quemacasa, a quien por excesiva prodigalidad destruye la
propia familia). Y, por otra parte, si de verdad hubiese vivido tanta tragedia -la casa
quemada, la familia muerta-, se habria detenido en contarla con mas detalles y mas
obsesivamente.

Aceptamos que sus ex-compaiieros lo persiguieron; pero no es creible que la persecucion se
desencadenara por no estar de acuerdo sobre «ciertas cosas» y por su alejamiento del
partido. En cambio, es posible que hubieran sospechado o hubieran descubierto que era
confidente de la derecha o lo hubieran acusado -acaso injustamente- de alguna
irregularidad o malversacion. Sea como fuere, de la persecucion encontr6 proteccion en la
derecha. «<Hombres de derechas», dice «me escondieron y alimentaron». Y tenia que pagar
sus deudas. Pero las pago con alegria, poco después del pronunciamiento. Una alegria no
apagada del todo en el momento de la confesion: «No fueron pocas las personas que
reconoci. Y de las muchas que ya estan muertas, yo soy el responsable de su muerte, por el
solo hecho de haberlas reconocido». Y seria aventurado, quizas incluso injusto. descubrir en
esta frase un no sé qué de agrado, de satisfaccidn, si en el contexto de la confesion otros
detalles no nos hubieran hecho pensar que Mufioz Alarcén no habia hecho una verdadera y
sincera confesion, sino una vez mas un gesto de venganza: como ayer contra sus ex-
compaiieros, hoy contra sus ex-protectores. Una confesién implica un radical
arrepentimiento, una radical repugnancia hacia las acciones cometidas, hacia el pasado,
hacia uno mismo en el pasado: y Mufioz Alarcén no ve en aquel pasado mas que incidentes,
hechos que fortuitamente se rebelan para turbar su carrera de delator. Es, en suma, un
«arrepentido» tal y como hoy en Italia se acostumbra a llamar al que rompe una criminal
solidaridad y da nombres de complices y jefes. Pero vayamos por orden.

Interior del Estadio

A sus protectores, convertidos en amos, no les basté con que desarrollara una funesta tarea
en el estadio nacional: «Me mandaron después salir por las calles, con patrullas de
militares, a fin de reconocer personas. Desgraciadamente, me encontré con Miguel Plaza.
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Gracias a mi, él estd vivo aun: no quise reconocerlo. Pero, por desgracia, ellos tenian una
fotografia en la que él y yo estdbamos juntos...» Desgraciadamente, por desgracia: sin aquel
incidente, si por lo menos le hubieran perdonado el unico pecado de haber querido dejar
vivo a su amigo Miguel Plaza, no estaria ahora Mufioz Alarcon en la Vicaria acusando a la
Junta Militar. Pero no se lo perdonaron: «por el hecho de haber mentido, me tuvieron
durante tres meses en prision, tratindome como a los otros detenidos: es decir, no tuvieron
en cuenta que ya no pertenecia al Partido (socialista) y que no estaba mezclado en nada».
En nada, es decir, que no era de los vencidos, torturados, asesinados.

Lo liberaron a condicién de que volviese a colaborar. Aceptd. Lo condujeron a Colonia
Dignidad, donde habia un eficientisimo centro de adiestramiento, dirigido por alemanes,
para la policia digamos politica: todo lo moderno que pueda imaginarse, incluidas carceles
subterraneas. Y aqui Munoz Alarcén cae en una significativa confusion: hablando de los
alemanes instructores, los llama hebreos refugiados en Chile durante la guerra. Sin duda
debido a ignorancia; pero es una confusion en la que da simbolica proyeccion de si mismo,
perseguidor y perseguido, verdugo y victima.

En Colonia Dignidad le ensenaron como interrogar a los prisioneros, asi como el arte de
infiltrarse en los grupos clandestinos contrarios al régimen. Solo que Mufioz Alarcén no
pudo poner en practica este arte: «Desgraciadamente... No, quiero decir: afortunadamente,
esto no podia hacerlo... Todos sabian que habia dejado el Partido». Por primera vez se
percata de que un hombre verdaderamente arrepentido no puede llamar desgracia a lo que
le ha llevado al arrepentimiento, a la confesion. «Mas tarde», continla, «me asignaron la
tarea de dar caza a personas, interrogarlas, torturarlas, asesinarlas». Tarea que cumplio,
hay que creerlo, con suficientes escrupulos: sin desgraciados incidentes como el de no
reconocer al amigo y sin suscitar desconfianza en sus amos, si bien por tres veces entro y
salié de la Vicaria. Si lo hubieran vigilado, no habria sobrevivido a la primera visita. Asi
como no sobrevivid a la tercera. Si en un momento determinado tuvo revelacion de la propia
miseria, de la propia culpa, de la necesidad de confesarlas y expiarlas, puede que lo
advirtieran sus victimas, pero en absoluto sus amos.

La confesion continda con precisas y detalladas acusaciones a las cinco policias secretas del
régimen, a sus jefes. Revela la técnica mediante la cual resultan expatriadas, huidas hacia el
exilio, personas que por el contrario han sido asesinadas en las carceles (agentes de policia
realizan viajes al extranjero con los documentos de los muertos, vuelven a Chile con los
propios). Describe, en resumen, todo el aparato y el funcionamiento de un sistema en el que
de la tortura se pasa, irremediablemente, a la abyeccion o a la muerte. «Quiero», dice en un
momento, «que quede claro esto: alli dentro todos, sin excepcion, colaboran»; y cuenta el
caso de uno de la Juventud Comunista, del comité central, que revelé un buen nimero de
cosas y nombres: «pero hay que decir que fue espantosa y salvajemente torturado».

Detenciones en la calle

En cuanto a si mismo, no ve salvacién: se considera muerto y la muerte puede venirle tanto
de sus ex-compaiieros como del régimen. Seguramente mas por parte del régimen: porque,
si sus ex-compaifieros solo consumarian una venganza, el régimen tiene todo el interés de
silenciar un testigo que no pide nada, que no quiere nada, que quiere tan solo asumir «la

lahaine.org :: 3



responsabilidad de lo que ha hecho y afrontar, cuando llegue el momento, las
consecuencias». Pero aquel momento, que quizas creia cercano, ni él lo vio ni nosotros lo
entrevemos todavia. El 24 de octubre, cuatro meses después de la confesion, el cadaver de
Munoz Alarcon fue hallado en La Florida, en las afueras de la capital. Habia recibido
diecisiete punaladas.

La grabacion de la confesion, mandada por la Vicaria a la magistratura, dio lugar -segtn los
diarios de Pinochet- a una investigaciéon que duro seis meses en Colonia Dignidad. Una
investigacion tan larga termind, naturalmente, en un no ha lugar.

Pero lo que de este caso, de esta confesion, mas nos impresiona, no es la complejidad del
personaje ni la gravedad de las revelaciones: es la imagen del hombre del pasamontafas en
su feroz, tremenda gratuidad. Porque el hecho es éste: asi como sangrientamente gratuita,
sangrientamente inutil, fue la sublevacidon militar -el gobierno Allende habria
inevitablemente caido algunos meses después-, asi también fue atrozmente gratuita,
atrozmente indtil, la aparicion del hombre del pasamontanas en el estadio de Santiago, en
las calles. Gratuita pero atroz. Inutil pero atroz. Basta pensar un momento en ello: los
hombres que se encontraban hacinados en el estadio habian sido arrestados en sus casas,
conocidos por sus nombres, sus cargos, por lo que habian hecho o por lo que se temia que
pudieran hacer. ¢Habia necesidad de que alguien los reconociese, los seiialase? Y del mismo
modo los hombres en las calles: tanto es asi que apenas finge Munoz Alarcén equivocarse en
uno, no reconocerlo, cae de inmediato un duro castigo sobre él. ¢Entonces?

Entonces, he aqui el hecho mdas espantoso, mas inhumano que la carcel, la tortura, el
fusilamiento: se ha querido, con el hombre del pasamontafas, crear una indeleble, obsesiva
imagen del terror. El terror de la delacion sin rostro, de la traiciéon sin nombre. Se ha
querido deliberadamente y con macabra sabiduria evocar el fantasma de la Inquisicion, de
toda inquisicion, de la eterna y cada dia mas refinada inquisicion.

www.elviejotopo.com
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