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Análisis de la confesión ante la Vicaría del hombre que en 1973 señalaba a los futuros
desaparecidos en el Estadio Nacional de Santiago de Chile

En junio de 1977 se presentó en la Vicaría de la Solidaridad de Santiago de Chile un joven
que quería, dijo, hacer una confesión: y quería que fuese grabada, como testimonio para el
futuro. La Vicaría de la Solidaridad fue creada por el arzobispo para socorrer a las víctimas
del golpe de Estado y a sus familias: mal tolerada, pues, por la Junta de Gobierno. La
sospecha de que aquel hombre fuese el instrumento de una provocación era más que
legítima. Fue por consiguiente rechazado. Se volvió a presentar y fue de nuevo rechazado.
Cuando volvió por tercera vez, quizás considerando que un verdadero provocador no habría
insistido tan desesperadamente, se aceptó grabar su confesión.

Tuvo así identidad –nombre, historia y, muy poco después, destino– la más espantosa figura
de los días del golpe de Estado y de la represión: parecía una evocación de los tiempos de la
Inquisición: atroz alucinación, atroz símbolo. El hombre del rostro oculto, el hombre del
pasamontañas. Aquel que sin decir una palabra, solo con el gesto de la mano, escogía de
entre los prisioneros hacinados en el estadio nacional al que mandar a la tortura y a la
muerte. Uno de los liberados recuerda:

«El siniestro personaje, escoltado por militares, pasaba revista a millares de prisioneros. A
pesar de su estatura insignificante, su ropa nueva y cursi y su paso inseguro, el hombre del
pasamontañas se imponía a todos como una fantasmagórica presencia e imponía en los
graderíos un silencio lleno de pánico… Nosotros lo mirábamos con ansiedad… Algunos
volvían la cabeza para no ser identificados o trataban de escabullirse hacia los retretes.
Cualquiera de nosotros podía encontrarse ante el índice del hombre del pasamontañas: en
una tensión que llegaba al paroxismo, encontraba expresión el drama de un pueblo
prisionero frente a la tortura y la traición. Esta delación nos daba una especie de vértigo.

¿Se trataba de un traidor o de uno que siempre había sido enemigo nuestro? ¿De qué
partido era, de qué condición social había salido, cómo había logrado estar entre nosotros
sin que lo descubriéramos? El hombre se acercaba, se detenía, continuaba la búsqueda: a
veces volvía atrás para reconocer mejor a alguno. Sus ojos, aquellas oquedades orladas de
negro del pasamontañas, se cruzaban con miradas aterrorizadas, miradas interrogantes,
miradas intrépidas. Él caminaba lentamente y lentamente escogía las víctimas: bastaba un
gesto de su mano…»

Bastaba un gesto de su mano –o al menos así lo había creído, como lo habían creído los
prisioneros hacinados en el Estadio Nacional– para dar tortura y muerte; y helo aquí ahora,
ya sin aquel poder, intentando ponerse, miserable, innoblemente, de parte de las víctimas:
delante de una grabadora y, presumiblemente, delante de un cura.

Estadio Nacional de Santiago
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«Me llamo Juan René Muñoz Alarcón, carnet de identidad 4824557/9. Tengo treinta y dos
años, estoy casado y vivo en el 331 de la calle Sargento Menadier, en Puente Alto, Población
Malpo. Soy un ex dirigente del Partido Socialista, ex miembro del comité central de la
Juventud Socialista, ex dirigente nacional de la CUT (Central Única de Trabajadores).
Pertenecí a la confederación de trabajadores del cobre… El hombre del pasamontañas del
Estadio Nacional soy yo».

Así comienza la confesión. Pero cae súbitamente en la reticencia en cuanto a las razones
que lo habían decidido a dejar el Partido Socialista, cuatro o cinco meses antes del golpe de
Estado militar: «no estaba de acuerdo en ciertas cosas»; y, sin más, es ambiguo al hablar de
las persecuciones de que fue objeto por parte del Partido Socialista. Dice: «quemaron mi
casa, he perdido a mi familia». Si lo entendemos literalmente, parece que su familia (mujer
y seis hijos) murió en el incendio de la casa. Pero poco antes ha dicho que era casado y no
viudo: da la sensación de que hablaba figurada, metafóricamente, de una ruina económica
que ocasionó la disgregación familiar (en Sicilia, por ejemplo, la expresión «bruciare la
casa», quemar la casa, quiere decir también ruina económica: no es infrecuente el
sobrenombre de «ardicasa», quemacasa, a quien por excesiva prodigalidad destruye la
propia familia). Y, por otra parte, si de verdad hubiese vivido tanta tragedia –la casa
quemada, la familia muerta–, se habría detenido en contarla con más detalles y más
obsesivamente.

Aceptamos que sus ex-compañeros lo persiguieron; pero no es creíble que la persecución se
desencadenara por no estar de acuerdo sobre «ciertas cosas» y por su alejamiento del
partido. En cambio, es posible que hubieran sospechado o hubieran descubierto que era
confidente de la derecha o lo hubieran acusado –acaso injustamente– de alguna
irregularidad o malversación. Sea como fuere, de la persecución encontró protección en la
derecha. «Hombres de derechas», dice «me escondieron y alimentaron». Y tenía que pagar
sus deudas. Pero las pagó con alegría, poco después del pronunciamiento. Una alegría no
apagada del todo en el momento de la confesión: «No fueron pocas las personas que
reconocí. Y de las muchas que ya están muertas, yo soy el responsable de su muerte, por el
solo hecho de haberlas reconocido». Y sería aventurado, quizás incluso injusto. descubrir en
esta frase un no sé qué de agrado, de satisfacción, si en el contexto de la confesión otros
detalles no nos hubieran hecho pensar que Muñoz Alarcón no había hecho una verdadera y
sincera confesión, sino una vez más un gesto de venganza: como ayer contra sus ex-
compañeros, hoy contra sus ex-protectores. Una confesión implica un radical
arrepentimiento, una radical repugnancia hacia las acciones cometidas, hacia el pasado,
hacia uno mismo en el pasado: y Muñoz Alarcón no ve en aquel pasado más que incidentes,
hechos que fortuitamente se rebelan para turbar su carrera de delator. Es, en suma, un
«arrepentido» tal y como hoy en Italia se acostumbra a llamar al que rompe una criminal
solidaridad y da nombres de cómplices y jefes. Pero vayamos por orden.

Interior del Estadio

A sus protectores, convertidos en amos, no les bastó con que desarrollara una funesta tarea
en el estadio nacional: «Me mandaron después salir por las calles, con patrullas de
militares, a fin de reconocer personas. Desgraciadamente, me encontré con Miguel Plaza.

lahaine.org :: 2



Gracias a mí, él está vivo aún: no quise reconocerlo. Pero, por desgracia, ellos tenían una
fotografía en la que él y yo estábamos juntos…» Desgraciadamente, por desgracia: sin aquel
incidente, si por lo menos le hubieran perdonado el único pecado de haber querido dejar
vivo a su amigo Miguel Plaza, no estaría ahora Muñoz Alarcón en la Vicaría acusando a la
Junta Militar. Pero no se lo perdonaron: «por el hecho de haber mentido, me tuvieron
durante tres meses en prisión, tratándome como a los otros detenidos: es decir, no tuvieron
en cuenta que ya no pertenecía al Partido (socialista) y que no estaba mezclado en nada».
En nada, es decir, que no era de los vencidos, torturados, asesinados.

Lo liberaron a condición de que volviese a colaborar. Aceptó. Lo condujeron a Colonia
Dignidad, donde había un eficientísimo centro de adiestramiento, dirigido por alemanes,
para la policía digamos política: todo lo moderno que pueda imaginarse, incluidas cárceles
subterráneas. Y aquí Muñoz Alarcón cae en una significativa confusión: hablando de los
alemanes instructores, los llama hebreos refugiados en Chile durante la guerra. Sin duda
debido a ignorancia; pero es una confusión en la que da simbólica proyección de sí mismo,
perseguidor y perseguido, verdugo y víctima.

En Colonia Dignidad le enseñaron cómo interrogar a los prisioneros, así como el arte de
infiltrarse en los grupos clandestinos contrarios al régimen. Solo que Muñoz Alarcón no
pudo poner en práctica este arte: «Desgraciadamente… No, quiero decir: afortunadamente,
esto no podía hacerlo… Todos sabían que había dejado el Partido». Por primera vez se
percata de que un hombre verdaderamente arrepentido no puede llamar desgracia a lo que
le ha llevado al arrepentimiento, a la confesión. «Más tarde», continúa, «me asignaron la
tarea de dar caza a personas, interrogarlas, torturarlas, asesinarlas». Tarea que cumplió,
hay que creerlo, con suficientes escrúpulos: sin desgraciados incidentes como el de no
reconocer al amigo y sin suscitar desconfianza en sus amos, si bien por tres veces entró y
salió de la Vicaría. Si lo hubieran vigilado, no habría sobrevivido a la primera visita. Así
como no sobrevivió a la tercera. Si en un momento determinado tuvo revelación de la propia
miseria, de la propia culpa, de la necesidad de confesarlas y expiarlas, puede que lo
advirtieran sus víctimas, pero en absoluto sus amos.

La confesión continúa con precisas y detalladas acusaciones a las cinco policías secretas del
régimen, a sus jefes. Revela la técnica mediante la cual resultan expatriadas, huidas hacia el
exilio, personas que por el contrario han sido asesinadas en las cárceles (agentes de policía
realizan viajes al extranjero con los documentos de los muertos, vuelven a Chile con los
propios). Describe, en resumen, todo el aparato y el funcionamiento de un sistema en el que
de la tortura se pasa, irremediablemente, a la abyección o a la muerte. «Quiero», dice en un
momento, «que quede claro esto: allí dentro todos, sin excepción, colaboran»; y cuenta el
caso de uno de la Juventud Comunista, del comité central, que reveló un buen número de
cosas y nombres: «pero hay que decir que fue espantosa y salvajemente torturado».

Detenciones en la calle

En cuanto a sí mismo, no ve salvación: se considera muerto y la muerte puede venirle tanto
de sus ex-compañeros como del régimen. Seguramente más por parte del régimen: porque,
si sus ex-compañeros solo consumarían una venganza, el régimen tiene todo el interés de
silenciar un testigo que no pide nada, que no quiere nada, que quiere tan solo asumir «la
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responsabilidad de lo que ha hecho y afrontar, cuando llegue el momento, las
consecuencias». Pero aquel momento, que quizás creía cercano, ni él lo vio ni nosotros lo
entrevemos todavía. El 24 de octubre, cuatro meses después de la confesión, el cadáver de
Muñoz Alarcón fue hallado en La Florida, en las afueras de la capital. Había recibido
diecisiete puñaladas.

La grabación de la confesión, mandada por la Vicaría a la magistratura, dio lugar –según los
diarios de Pinochet– a una investigación que duró seis meses en Colonia Dignidad. Una
investigación tan larga terminó, naturalmente, en un no ha lugar.

Pero lo que de este caso, de esta confesión, más nos impresiona, no es la complejidad del
personaje ni la gravedad de las revelaciones: es la imagen del hombre del pasamontañas en
su feroz, tremenda gratuidad. Porque el hecho es éste: así como sangrientamente gratuita,
sangrientamente inútil, fue la sublevación militar –el gobierno Allende habría
inevitablemente caído algunos meses después–, así también fue atrozmente gratuita,
atrozmente inútil, la aparición del hombre del pasamontañas en el estadio de Santiago, en
las calles. Gratuita pero atroz. Inútil pero atroz. Basta pensar un momento en ello: los
hombres que se encontraban hacinados en el estadio habían sido arrestados en sus casas,
conocidos por sus nombres, sus cargos, por lo que habían hecho o por lo que se temía que
pudieran hacer. ¿Había necesidad de que alguien los reconociese, los señalase? Y del mismo
modo los hombres en las calles: tanto es así que apenas finge Muñoz Alarcón equivocarse en
uno, no reconocerlo, cae de inmediato un duro castigo sobre él. ¿Entonces?

Entonces, he aquí el hecho más espantoso, más inhumano que la cárcel, la tortura, el
fusilamiento: se ha querido, con el hombre del pasamontañas, crear una indeleble, obsesiva
imagen del terror. El terror de la delación sin rostro, de la traición sin nombre. Se ha
querido deliberadamente y con macabra sabiduría evocar el fantasma de la Inquisición, de
toda inquisición, de la eterna y cada día más refinada inquisición.

www.elviejotopo.com
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