Memorias de Angola

SILVIO RODRIGUEZ :: 27/11/2013
Y a la pregunta de como se llamaba esa tactica de combate, Mongo Espinosa se sacaba el
tabaco de la boca: Aquella era la tactica de la desesperacion

Estoy al borde del mar, cuando se me acerca un vecino de veraneo e indaga por la suerte
del cuarteto Los Canas.

— ¢Existen todavia? —me pregunta—, porque yo fui chofer y escolta de ellos en Cabinda, en
1976.

Asi, de pronto, me suena raro, porque yo anduve media Angola con Los Caias, pero no los
recuerdo en Cabinda. Entonces me viene a la memoria que cuando yo regresaba en junio a
Cuba, Los Canas estaban siendo enviados a la zona por la que Vicente, el mago Aira y yo
habiamos iniciado nuestra ruta de fuego: la rica provincia de Cabinda, separada del resto de
Angola por el delta del rio Zaire, lo que origina el concepto de enclave defendido por el
FLEC, grupo guerrillero separatista. Inevitablemente rememoro cémo aquellos complejos
problemas territoriales disefiaban las principales consignas del MPLA y su nacion recién
inaugurada: De Cabinda a Cunene, Angola es una. Un solo pueblo, una sola nacion.

Viendo a nuestras familias retozar en las olas, le pregunto a Leal —el vecino— las
circunstancias que lo llevaron a estar en Africa por aquellas fechas. Me dice que era chofer
de un comandante y que este lo cedié como apoyo a la agrupacién de Ramoén Espinosa,
cuando Fidel declaraba que la defensa de Cabinda era estratégica para el futuro de la
Republica Popular de Angola. Por esa importancia, en la sequnda mitad de 1975, ciento y
pico de instructores cubanos y algunos combatientes de las FAPLA habian defendido aquel
territorio de cinco invasiones simultdneas.

—Cuatro por tierra y una por mar—, me contd Espinosa en persona, a fines de febrero del
76, cuando nuestra brigadita artistica acababa de llegar a Cabinda, avida de detalles de la
hazafa reciente y con el privilegio de escucharsela a uno de sus principales protagonistas.

—Hubo momentos en que teniamos al enemigo tan cerca que no nos daba tiempo a sembrar
minas, y desde la cama del camion las ibamos tirando a la carretera —contaba el
compatriota.

Y a la pregunta de como se llamaba esa tactica de combate, Mongo Espinosa se sacaba el
mocho de la boca y lo miraba fijo, como si el tabaco le fuera a soplar la respuesta, para
después soltar en un susurro:

—Aquella era la tactica de la desesperacion.

Pero lo que me llam6 mas la atencidon de Leal fue que sélo dos anos antes de semejante
odisea habia sido uno de “los jipis del Almendares” —que era como se les decia a los peltos
que iban a los conciertos de la nueva trova—, muchachos que habian asumido el parque bajo
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el puente como “zona de operaciones”.

—Hace unos dias —comenta Leal—, me encontré con uno que siempre andaba con nosotros
y que esta igualito, todavia con todos sus pelos y en la misma onda. Cuando me vio, me dijo:
“Mulato, yo segui aqui, y aqui sigo”. Mira como me erizo —y muestra los brazos de pollo
desplumado, agregando que él tuvo suerte y no demasiados problemas, pero sabe que ése
que se encontro si los tuvo, como muchos otros también los tuvieron.

—A mi me tocé el décimo llamado del Servicio —sigue diciendo—, en el 73, y la verdad es
que me vino bien. Lo que es a mi, el ejército me ayudd en la disciplina. En sus filas aprendi
el oficio de chofer y luego me hice mecanico. Todo eso fue lo que me llevo a Angola dos afnos
después.

Avanza la tarde y el inefable Leal parte con su familia. Yo entro al mar y ando entre olas
hasta donde mi hijita de aflo y medio juega con su mama. Me arrodillo ante ellas, ido a mi
propia historia de entonces, sumergido en lo que significaba, a principios de los setenta, ser
uno de los trovadores que nuestros jipis aplaudian en el parque del rio Almendares y en todo
lo que luego me llevé hasta Angola.

Y cavilando en la cantidad de facetas que tiene el mismo pedazo de existencia en lugares y
circunstancias diferentes, se me cuela “Alguien Aqui Conmigo”, el libro como un grito de
Victor Heredia que acabo de leer. Y me dan ganas de llamar a Victor y contarle que cuando
echaban a volar al mudo Miguel Artori sobre el delta del Rio de La Plata, que era cuando se
lo hacian a Rodolfo Walsh y cuando de otra forma se lo hacian a Allende y se desataba la
otra persecucion de los vecinos, o sea cuando también metian a Angelito Parra en Pisagua y
le desgarraban la humanisima existencia a otro Victor cantor, yo, a salvo en la a veces
exhaustiva seguridad de nuestro socialismo, afioraba el peligro que ocurria en tantas partes
y jamas me llegaba, porque por entonces la oportunidad de dar la vida por los ideales era
una celosa reserva, propiedad de los que vivian en las injustas sociedades o0 —en mi pais—
de los que tenian el poder de decidir quién se la jugaba y quién no.

En los tiempos en que Raul Sendic y sus huestes utopicas (y no tanto) develaban al mundo
que los profesionales de la CIA eran los entrenadores en picana eléctrica de los verdugos
latinoamericanos, hubo —pocos, pero hubo— balseros cubanos que apuntaban al sur en vez
de al norte, con el insolito suefio de sumarse a las guerrillas continentales. Por entonces
casi empezaban las apologias revolucionarias, quedaban lejos las diatribas. Algunos futuros
traidores atiin eran “ejemplos” y muchos proximos muertos aun andaban. Era apenas cuando
algunos partidos comunistas comenzaron a desmarcarse de su pura y dura realidad, en el
absurdo afan de quedar bien con una realidad imaginada.

Bastante cabréon conmigo —no se me ocurria culpar a nada fuera de mi mismo—, en 1970
compuse el tema de “Los Comandos del Silencio”, serial televisivo sobre los Tupamaros que
un guionista en La Habana escribia tras leer los avatares diarios de la lucha en Montevideo:
si hoy ocurria un atentado, manana salia dramatizado en nuestro programa. Cuba entera,
con la respiracion contenida, seguia diariamente aquel combate desigual donde se
demostraba que la inteligencia era mas —o al menos tan— importante como la temeridad.
Anos después, conocer a Sendic me resulté como estrechar la mano de un ser entrafable.
Por estupidez no me permiti expresarselo, como si mi sentimiento fuera una frivolidad. La
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verdad es que me daba vergiienza portarme con él como un diletante musical ante Von
Karajan, pero lo cierto es que para mi, salvando distancias, era todavia mas.

Desde siempre yo habia sido un joven con conciencia y compromiso. Pero en 1968 no me
habian gustado algunos aspectos de nuestra pretendida “ofensiva revolucionaria”. Este
habia sido mi primer choque con “la calle”, vida civil de la que habia estado “a salvo”
durante mas de tres afios, en un verde olivo tan obligatorio como preservador. En los afnos
siguientes segui constatando cdmo en nuestro suspirado modelo de sociedad los ciudadanos
viviriamos constante e imperativamente protegidos. Subliminalmente se nos proyectaba
como salvados de la maldad capitalista, de nuestro pasado lleno de malos habitos, pero
aquellas salvaciones llevaban convoyadas otras inadmisibles, como el derecho de jugarnos
la vida (porque eso ya lo habian hecho otros, por nosotros). Era insoportable estar a salvo de
ciertos riesgos y era muy dificil asumir que el “hombre nuevo” debia “aparecer” de aquella
paternidad insufriblemente bienhechora.

Cuando el 11 de septiembre de 1973, en los mismos instantes en que bombardeaban La
Moneda, escribi: “Alli yo tuve mas de cuatro cosas / que siempre he deseado”, me referia a
mi derecho a probar —a probarme a mi mismo— que era capaz de ser consecuente con lo
que manifestaba defender en mis canciones, atin desde nuestra beatifica sociedad socialista.
Un ano antes, cuando Noel Nicola, Pablo Milanés y yo habiamos visitado Chile, las calles de
Santiago eran la arena donde la sociedad chilena debatia. En ocasiones nos habiamos visto
envueltos en manifestaciones callejeras que invariablemente terminaban en duras trifulcas
—enfrentamientos que a su vez eran reprimidos con chorros agua, bombas lacrimogenas,
toletazos e incluso disparos de los carabineros.

Yo no soy violento, nunca lo he sido; la violencia no me es simpatica. Pero naci en un pais
que llego6 a una forma de plenitud historica a través de una violencia revolucionaria,
emancipadora. Como vecino, ademas, nos ha tocado el imperio mdas poderoso de la Historia,
el que igualmente nos ha caido a bombazos que nos ha mandado invasiones, terroristas,
espias y que constantemente nos calumnia. Todo eso, unido al culto a los cojones (sin
distincion de género) de la tradicion cubana, cre6 en mi generacion una quimica humeante,
cuando no explosiva, proclive a las tormentas y las broncas.

El levantamiento de Céspedes; las gallardas hazanas de Agramonte; la carga desigual de
Marti contra la fuerza colonial que lo ultimd; las veintitantas cicatrices en el torso broncineo
de Maceo; el esfuerzo casi suicida de Villena; Pablo de la Torriente cayendo a las puertas de
Madrid; la intransigente consecuencia de Guiteras; la generacion del centenario, la odisea
del Granma, la epopeya de la Sierra Maestra: todas las cruentas luchas del pueblo cubano
por su emancipacion son una siembra de la que se recoge admiracion, gratitud y deber.
Inspirados por esos ejemplos, arrebatados de la paz hogarefia por el nombre que lleven sus
urgencias, marchan los mas disimiles caracteres humanos hacia lo que identifican como su
deber cotidiano. Pero a muchos les sucede que, en el telar uniforme de la jornada, no
distinguen los hilos de la gloria.

A toda mi generacion le pasaba algo asi. Muchos todavia éramos nifios cuando triunfé la
revolucion. La conciencia de haber tenido una edad limite que nos habia privado de
combatir por nuestra libertad fue como otro “pecado original” que arrastramos hasta que
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aparecio nuestro momento.

Acaso por eso mi rostro emerge de las olas con una sonrisa para nada distinta a la de mi
familia, mientras pienso: “Menos mal que la Historia, Neto y Fidel nos dieron la oportunidad
de arder en Africa, en Angola, y que luego la moral de Mandela lo certificd”... y vuelvo a
zambullirme.

http://segundacita.blogspot.com
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