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¿Podría ser, al fin y al cabo, que Sartre hubiera sido el Segundo Tirador en el asesinato de
John Kennedy?

Andaba yo hojeando algunos de los expedientes del FBI sobre filósofos franceses, cuando
me saltó a la cara un nuevo candidato para ocupar el atestado “Montículo de Hierba” [en
Dallas, lugar desde el que, según varias teorías, pudo también dispararse contra el
presidente Kennedy]. A las compactas hileras de la CIA, la Mafia, el KGB, Castro, Hoover, y
LBJ [el presidente Lyndon Baines Johnson], podemos añadir ahora a Jean-Paul Sartre. Los
informes del FBI y el Departamento de Estado a lo largo de los años 60 habían llamado la
atención sobre la pertenencia de Sartre al Comité Juego Limpio con Cuba, del que Lee
Harvey Oswald era también miembro. Y —¿de forma profética? — Sartre había
“desestimado a los EE.UU como una nación descabezada”. Naturalmente, me apresuré a
tratar de descubrir dónde exactamente podía haber estado Sartre el 22 de noviembre de
1963. ¿Podría ser, al fin y al cabo, que él hubiera sido el Segundo Tirador? De repente,
empezaron a encajar todas las piezas.

Pero posteriores referencias en el expediente principal sobre Oswald mostraban que el FBI,
si bien inquieto de modo general por las “tendencias izquierdistas” de Sartre y sus vínculos
con los comunistas, con Castro y Bertrand Russell, estaba preocupado concretamente
porque amenazara —además de protestar contra la intervención norteamericana en
Vietnam—con “participar activamente en el Comité Quién Mató a Kennedy francés” (de
acuerdo con un artículo del Washington Post del 14 de junio de 1964). El FBI había
abrazado la teoría del Tirador Solitario. El énfasis de su interés por Sartre no se dirigía, por
tanto, a saber si había participado en alguna conspiración sino más bien a si creía en la
teoría de la conspiración y “apoyaba la postura de que Oswald no había sido el verdadero
asesino del presidente Kennedy”.

El FBI le tenía echado el ojo a Sartre ya desde 1945. Poco después empezaron a investigar a
su contemporáneo, Albert Camus. El 7 de febrero de 1946, John Edgar Hoover, director del
FBI, escribió una carta al “Agente Especial encargado” en la sucursal de Nueva York,
llamando su atención sobre cierto ALBERT CANUS [sic], “según consta, el corresponsal en
Nueva York de 'Combat', que ha estado redactando informes erróneos que resultan
desfavorables para el interés público de este país”. Hoover dio órdenes de “llevar a cabo
una investigación preliminar para verificar sus antecedentes, actividades y afiliación en este
país”. Uno de los subordinados de Hoover tuvo arrestos para informar al director de que “el
verdadero nombre del sujeto es ALBERT CAMUS, no ALBERT CANUS” (conjeturando
diplomáticamente que “Canus” era probablemente un alias que había astutamente
adoptado).

La ironía que se desprende de los expedientes del FBI sobre Camus y Sartre, que abarcan
varias décadas (y a los que, todavía parcialmente censurados, tuve acceso gracias al ábrete
sésamo de Ley de Libertad de Información) es que los hombres-G, inicialmente tan
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antifilosóficos, se encontraron filosofando de mala gana. Se convirtieron (en frase de G.K.
Chesterton [en 'El hombre que fue jueves']) en policías filosóficos.

Hoover necesitaba saber si el existencialismo y el absurdo representaban algún tipo de
tapadera del comunismo. Para él, cualquier cosa podía significar una reescritura cifrada del
'Manifiesto Comunista'. Eso era lo que tenía el Manifiesto… que no era manifiesto: más a
menudo, como diría Freud, estaba latente. Así que los agentes del FBI se vieron forzados a
convertirse en psicoanalistas y hermeneutas, involucrados en lo que el historiador Carlo
Ginzburg llamó con esmero el “paradigma cinegético” (una hermandad de detectives
buscadores de pistas en la que incluye a Freud y Sherlock Holmes). De manera que nos
encontramos con agentes que se dedican a estudiar obras filosóficas y asistir a conferencias.

Pero los del FBI eran “policías filosóficos” en un segundo sentido: al seguir las huellas de
Camus y Sartre (vigilancia, escuchas, pinchazos telefónicos, robos) dan forma a su propio
cuño de investigaciones filosóficas. Los expedientes filosóficos del FBI, sobre todo, revelan
de qué manera la agencia se volvió tan dogmáticamente anticonspirativa.

Sartre había sido invitado a los EE.UU. hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, como
parte de una campaña de propaganda supervisada por la Oficina de Información de Guerra
('Office of War Information' - OWI).

Frente al escepticismo del FBI respecto a que el autor de 'La náusea' y 'El ser y la nada'
fuera capaz de aportar algo de propaganda decente en nombre de quien fuera, Sartre tenía
al menos un robusto defensor: Archibald Macleish, subsecretario de Estado, y director
asistente de la OWI. Macleish es hoy más conocido como autor de una formulación clásica
de la estética de la modernidad: “Un poema no debería significar/ sino ser”. Poeta en el
París de los años 20, se convertiría en Bibliotecario del Congreso y profesor de Retórica en
Harvard. Pero durante la guerra fue una de las figuras fundadoras de la “Sección de
Investigación y Análisis” de la Oficina de Servicios Estratégicos ['Office of Strategic
Services' - OSS], precursora de la CIA, el servicio de inteligencia más internacional (y rival,
por tanto, del FBI) que Hoover trataba de abortar y socavar.

En una entrevista publicada en 'France-Amérique' en marzo de 1945, Macleish pedía a su
entrevistador que “no olvidar[a] informar a Sartre, cuyo talento tanto apreciaba, de que se
regocijaba por anticipado de su visita”. Mientras tanto, desde el punto de vista del FBI,
cualquiera que hubiese estado en la Resistencia (ya fuera activamente —Camus— o más
marginalmente, como Sartre) estaba automáticamente bajo sospecha. Sobre todo,
periodistas y filósofos. Y todavía más cuando otra escritora francesa, asentada en los EE.
UU., Geneviève Tabouis, andaba afanosamente denunciándolos como comunistas. (Sartre
escribió un artículo denunciándola como espía del Departamento de Estado, algo que ella
negó enérgicamente, aun cuando lo hiciera mientras informaba de ello al Departamento de
Estado).

Sartre esperaba que le espiaran. Pero nunca actuó clandestinamente. Valoraba la total
transparencia. De ahí su desdén por el inconsciente freudiano y su aprecio por el papel que
la visibilidad desempeña en la cultura de la fama. Sartre resultaba un misterio para el FBI:
era imposible robarle información porque estaba desesperado por darla. Aun así, tras un
cuarto de siglo de hacerse cruces sobre su obra, haciendo notar sus lazos con el Che,
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Russell, los Panteras Negras y el movimiento contra la guerra de Vietnam, tuvieron que
concluir en la sinopsis de su obra, en los años 70, que, por un lado, podía ser “descrito como
pro-comunista” (y “alentaba a la juventud a no creer en nada espiritual”) mientras que al
mismo tiempo es “también descrito por algunas fuentes como anticomunista”.

Camus, que siguió los pasos de Sartre en 1946, fue retenido brevemente por inmigración
debido al aviso de bloqueo de Hoover. Por contraposición a Sartre, Camus propuso una
estética de la discreción y la intimidad. Donde Sartre tendía hacia una maximización de la
información hasta el punto de la obscenidad, Camus creía que puede haber algo parecido al
exceso de información.

Camus, al igual que Sartre, tenía un valedor en la proto-CIA: Justin O’Brien, profesor de
Francés en Columbia, y traductor de los diarios de André Gide. O’Brien había sido asimismo
jefe de la sección francesa de la OSS durante la guerra, a la que se encomendó la tarea de
“establecer redes de inteligencia tras las líneas alemanas en Francia”. Durante la Ocupación
desarrolló su gusto por la obra de Eluard, Michaux, Vercors, “el renacimiento poético que
marcó la Ocupación”, y por Louis Aragon, que era abiertamente comunista.

Una vez terminada la guerra, los dos servicios de inteligencia, el FBI y la CIA quedaron
aprisionados en “una praxis binaria de reciprocidad antagónica” (como diría Sartre). Dicho
de otro modo, el FBI, y concretamente Hoover, detestó primero a la OSS y luego, pasado
1947, a su avatar, la CIA. Pero era algo más que una disputa territorial lo que dividía a las
dos agencias. Había una amplia divergencia filósofica (y, habría que añadir, estética).

El FBI de Hoover era sumamente suspicaz tratándose de filósofos, sobre todo si eran
extranjeros: era prácticamente filosófobo; pero esto no le impidió a la organización
desarrollar su propio sello de pensamiento filosófico en respuesta a Sartre y Camus: los
expedientes del FBI sobre el ser y la nada.

El FBI no leía a Sartre ni a Camus en el original francés. Uno de los agentes, tras robar
algunos cuadernos y diarios (“conseguidos de sus efectos personales”) a principios de 1945,
se queja de que este “material [está] todo en francés” y se reclutaron traductores. Entonces
pudo empezar la investigación propiamente dicha.

Los del FBI aparecen como neoexistencialistas según el clásico molde del primer Sartre.
Como el primer Archibald McLeish, adoptan el punto de vista según el cual la gente, y no
sólo la poesía, “no debería significar sino ser”. No les gusta el significado; están al acecho
en su busca, sobre todo de significados en códigos secretos, pero no les gusta. Desde luego,
abonan la tesis de que “el infierno son los otros”. Y Hoover, se hubiera visto enormemente
aliviado sólo con que cualquiera que cruzase el conjunto de los EE. UU. fuera un solitario
lleno de angustia, anómico e introvertido. Lo que temen y ponen en cuestión es el
significado y, en última instancia, la trama… o la narración. Son antinarrativos.

El FBI se hace eco de la clásica crítica moderna de la narrativa que hace Sartre en su novela
'La náusea'. Los del FBI de Hoover son existencialistas por antonomasia en su rechazo de la
narración teleológica: preferirían la contingencia y el caos al telos. El FBI descubrió en
Camus a un tipo de su gusto: el Camus del Absurdo y el Extranjero, de acuerdo con el cual
el individuo nunca podrá darle sentido al mundo ni conectar con los demás, en ninguna
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forma a largo plazo.

Solemos pensar en el FBI como grandes teóricos de la conspiración. Pero la realidad es
bastante matizada: me siento tentado a decir que no eran suficientemente conspirativos. Se
resisten a la teoría. No quieren creer realmente en complots. De ahí su actitud primaria, su
metafísica, cuando llegamos a la pregunta: ¿Quién mató a Kennedy? ¿Fue una conspiración
el asesinato de Kennedy? El FBI no admitirá tal cosa. Estaban decididos, a su manera
característicamente neoexistencialista, a concentrarse en la historia – o no historia- de
Oswald como lobo solitario. Oswald, en resumen, es justamente el tipo de persona que les
conviene: un solitario en conflicto, anómico, desconectado. Más Meursault [protagonista de
'El extranjero', de Camus] que conspirador.

Narrativa, filosofía y espionaje comparten una génesis común: surgen de la falta de
información. La expectativa de Sartre de un mundo de información total los mataría del
todo. No habría necesidad del FBI ni de novelistas o filósofos franceses. El existencialismo y
el absurdo insisten en la asimetría entre el ser y la información. El agente James M.
Underhill, que seguía heroicamente al esquivo “Albert Canus” compendió la teoría con una
frase resonante: “El expediente no muestra su disposición última”.

De modo que ¿dónde estaba Sartre el 22 de noviembre de 1963? Los archivos del FBI no
registran que entrara en el país en ese año? Probablemente se encontraba en París, donde
preparaba la segunda parte de su autobiografía en 'Les temps modernes'. La coartada de
Camus es todavía más sólida, pues había muerto en un accidente de coche en enero de
1960. Pero ¿se trató de un accidente debido o al azar… o de una conspiración?

Slate, 19 de noviembre de 2013. Traducción para sinpermiso.info: Lucas Antón. Revisado
por La Haine
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