Rosario Ibarra y el comite Eureka(Sobre la guerra sucia en
México)
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* Su infancia y suenos juveniles semejantes a los de muchas mujeres * En 30 anos han
encontrado a 148 desaparecidos vivos * De la lucha por la aparicién de su hijo a las luchas
por parir la justicia

Melissa Cardoza/Triple Jornada

La nifia Rosario jugaba con su muiieco de hule, su preferido. Si el mufieco bebé movia la
cabeza para un lado hacia pucheros; si lo hacia para el otro, sonreia. Era un muieco de alta
tecnologia para los afos treinta, cuando ella era una chiquilla y no era dofia Rosario ni era
de Piedra. Asi iba con su muiieco en brazos, lo bafiaba, lo vestia, lo arrullaba.

Las madres de los desaparecidos en la Argentina traen un panuelo blanco sobre sus
cabezas, es el simbolo de los pafales de sus hijos, de sus bebés hijos adultos desaparecidos.

La sociedad que esencializa y dice defender la maternidad, cada tanto despliega sus
instituciones mas intimas y roba los hijos a sus madres. Selectivamente arrebata a las hijas
e hijos que se oponen al sistema, los asesina o los tortura, los secuestra, los desaparece.
Rosario Ibarra porta, en el centro de su blusa negra, un broche con la foto del joven Jesus
Piedra Ibarra, su hijo, que cumpli6 30 afos de ser desaparecido politico, mismos en los que
ella lo ha buscado por todas partes. Aun no lo encuentra. Jesus tendria ahora 50 afos, pero
la foto del broche no conoce el paso del tiempo y su sonrisa juvenil se quedd para siempre.

A Rosario Ibarra de Piedra no le ensefiaron a ser mama, tampoco a cocinar. Le ensefaron a
memorizar muchas poesias, 1o que es, dice, origen de su buena memoria; también a cantar,
a bailar y a tocar el piano, esto ultimo lo hacia muy mal, cuenta. "Me gustaba mucho recitar
y bailar, recuerdo que cuando llegaban visitas a mi casa les ofrecia bailar y cantar, me
gustaba que me vieran. Ahora me encanta cocinar, pero no sabia hacerlo cuando me casé,
de chica no tenia tiempo de trabajar en mi casa, hacia muchas cosas fuera, mi mama me
ponia a estudiar después de la escuela, tenia cursos de todo porque ella queria que yo fuera
un estuche de monerias. No sabia guisar ni un huevo; ya casada le preguntaba a mi mama
como hacer la comida, me salia a llamarla para que me dijera qué hacer, yo vivia con unas
cufiadas y no queria que se dieran cuenta de que no sabia nada. A ser mama aprendi porque
eso no se batalla nada, lo inico que me daba preocupacion cuando mis hijos estaban
chiquitos era bafarlos, los bafiaba mi marido (Jestus Piedra Rosales) pero lo demas no me
dio trabajo" .

Con la practica se ha hecho tan buena cocinera que tiene platos exclusivos, como el
Rospamar, que son unas costillas de puerco adobadas en cinco chiles rojos y vinagre de
manzana con un "montonal de especias de todo tipo" que luego se ponen al horno. Dicen
quienes las han probado, que son riquisimas. Es una receta recreada, pero el nombre es
original: de Rosario para Marcos.
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"Yo veia el papel de la maternidad con mi madre que era bondadosa y carifiosa conmigo,
queria tener un hogar, era un suefio para mi, queria un hogar amoroso. Tenia yo 24 anos
cuando naci6 Maria del Rosario, después llegaron Jesus, Claudia Isabel y Carlos. Mis hijos
nunca me han cuestionado por qué yo me dedico a lo que hago, al contrario, siempre me
han apoyado; cuando me vine a México se vino mi hija un rato conmigo, luego vino la otra y
finalmente el hijo menor. Han sido solidarios, comprometidos, jamas me han reclamado que
yo me haya dedicado a buscar a Jesus; mi hijo Carlos tenia 16 afios cuando desaparecieron a
su hermano. Ellos también han sufrido mucho, sufrieron la entrada de la policia a mi casa, el
cateo, yo no dejé entrar a la policia al cuarto de mis hijas, pero al de mis hijos si entraron y
los muchachos tenian camas gemelas, dormian juntos, mi hijo menor estaba aterrado."

Sin batallar crecid a cuatro hijos y ahora también a sus seis nietos varones que viven en
Monterrey y a quienes visita cuantas veces puede. "Mi marido y yo quisimos tener esos
hijos, casi a todos €l los ayudo a nacer ahi en la casa, también recibié a un nieto que ya no
dio tiempo de llegar a la maternidad. Cada uno de mis hijos fue amado, cuidado, atendido.
Nos gustaba mucho salir con ellos a pasear, ibamos al campo, al cine, al teatro, los
domingos montdbamos a caballo. Teniamos una vida llena de alegria en medio de la relativa
felicidad que se puede tener sabiendo que en el pais hay tanta miseria y dolor, eso lo
conociamos bien por la profesion de mi marido, como médico le tocaba atender a tanta
gente enferma y pobre. La pobreza y la enfermedad se llevan bien. Me interesaban también,
y mucho, los movimientos de lucha alld en Monterrey, donde viviamos entonces, porque ahi
la diferencia entre explotados y explotadores es muy tajante. Existe la gente duena de
empresas y de bancos, que vive con mucha comodidad; y los obreros, los pobres, que eran a
los que atendia mi esposo; era médico de los obreros de la fundidora de acero. Y yo
acompanaba a los mineros en sus marchas contra el alza de los precios del transporte y la
comida, iba a las marchas contra la guerra en Corea y en Vietnam, recuerdo que llevaba a
mis hijitos de la mano a todos los actos por la paz".

En 1975 un grupo de madres y familiares de desaparecidos y presos politicos, unidos en su
desesperacion e indignacion, fundaron el comité que hoy se llama Eureka. Rosario Ibarra de
Piedra ha estado en esta lucha desde entonces, y en muchas otras mas. "El 18 de abril de
1975 secuestraron a mi hijo y ya no supe de él, hice todo lo que pude en las instancias
regiomontanas pero no me dieron respuesta; me trasladé al DF el cinco de mayo de ese
mismo afio. Supuestamente venia a la ciudad de México por veinte dias, porque pensaba
que aqui funcionaria la justicia, pero en vez de eso me encontré con otras mujeres, madres,
esposas, hermanas, que andaban en los mismos tramites que yo y asi al correr del tiempo
nos juntamos y formamos nuestro comité que se llamaba Comité Pro Defensa de Presos,
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de México, un nombre que todo el mundo
olvidaba y nadie escribia bien. Le cambiamos a Eureka, a medida que encontrabamos
desaparecidos, porque a lo largo de la lucha hemos encontrado 148 desaparecidos vivos, y
ellos vieron vivos a los demas, por eso seguimos diciendo ivivos se los llevaron, vivos los
queremos! Todos son nuestros hijos. La esperanza nunca muere entre nosotros".

Tuvo una familia donde siempre estaba presente el sentido de la justicia, un padre masén y
una abuela anarquista. "Yo, de chica, lloraba porque los indios tarahumaras que pasaban
frente a mi casa a vender sus productos del campo estaban descalzos y hacia mucho frio,
comprale zapatos, le pedia a mi papa. Y mi padre, que era un sefior paciente, me explicaba
que no podia comprarle zapatos a todos los indios pobres de México porque eran muchos,
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pero que si podia hacer algo porque esa situacion se terminara". Entre los objetos de la
casa-museo donde vive, Rosario guarda un pequeno huarache de plastico, como de una nina
de tres afios. Lo encontro en la selva chiapaneca, en un lugar de donde la gente salio
corriendo por la entrada, en paracaidas, del ejército. "Habia ropa, retratos y otras cosas que
devolvi a unos compafieros, pero el huarachito a quién se lo iba a dar, me lo traje para aca".
Ahora Rosario tiene 78 afios y sigue luchando por los indios de México.

La abuela Adelaida, madre de su madre, era una mujer que se quedo viuda joven y tuvo que
sacar adelante a sus tres hijos. Era de ideas anarquistas, una sefiora que cada 21 de marzo
hacia con sus propias manos unos botones con los colores de la bandera mexicana y el texto
"El respeto al derecho ajeno es la paz" y los repartia a sus clientes y a otras personas que
encontraba por la calle. Tenia una panaderia llamada La voz del pueblo, ella monté ese
negocio sin saber hacer pan. "Quién sabe de donde mi abuela sacaba esas ideas, ella llevaba
a vivir a su casa muchachas del pueblo, madres solteras que todo el mundo despreciaba y la
criticaban mucho por eso; era muy fuerte de caracter, a mi me impresionaba mucho, linda
esa vieja, era de un pueblo llamado Marin, de alla de Nuevo Leo6n."

Dofia Rosario vive en un departamento del edificio Condesa. Dice estar rodeada de vecinos
buenos y solidarios con su causa. Antes vivio en varios lugares donde "rondaban hombres
con caras raras, policias y agentes, los vecinos, asustados, me pedian que mejor me fuera".
Su casa es amplia, pero ya no caben ella y sus objetos simbdlicos de la lucha: una coleccion
de cruces, muchas fotos, carteles, cirios y una corona de espinas. "La corona de espinas es
un simbolo de la tortura, me la regalaron unos amigos y las cruces también representan
algo similar. A Espartaco lo crucificaron, a los rebeldes, los romanos los crucificaban. No
soy religiosa pero me impresiona mucho la vida de Cristo como ser humano. Cuando era
nifia a mi me mareaba el olor de la cera y el incienso y por eso no podia ir a la iglesia,
después me retiraron de esa institucion los modos de los sacerdotes que predicaban lo que
no hacian, pero tengo amigos curas y obispos de la Teologia de la Liberacion; yo de chiquilla
estuve en colegio de monjas, pero de ahi me salvo la educacién socialista. Y tengo una cama
de laton con muchos rosarios colgados, yo que culpa tengo de ser Rosario, a mi me salvd mi
tocaya la virgen; me estaba muriendo cuando tenia seis meses y mi mama hizo promesa a la
virgen del Rosario de ponerme su nombre, y asi fue".

Para dona Rosario y las mujeres del Comité Eureka, todos los desaparecidos y
desaparecidas son sus hijos e hijas, ellas no confian en aquellas teorias, muy del norte de
este continente, que establecen que solo la madre bioldgica debe cuidar a su hijo; ellas
buscan al hijo y la hija de cualquiera, infatigablemente. "No nos cansamos icdmo nos vamos
a cansar si no nos quitaron cualquier cosa. Nos quitaron un hijo, un esposo, una hermana y
esos lazos no se rompen! Nuestra demanda minima es la maxima y la maxima es la minima.
No se puede negociar un hijo ni un hermano. Se puede negociar un salario y una tierra, pero
no una vida humana. Una vida humana brotada de nuestro vientre o ligada a nosotros por la
sangre, por el afecto o por la afinidad y por las convicciones. Eso no se negocia, €so nos
mantiene. A veces pienso en qué tristeza es para nosotras las madres de los desaparecidos
haber adquirido importancia por esa razon. Tener un hijo desaparecido no es vivir en paz,
€s0 es vivir con la zozobra, con la guerra interior. El hecho de que me hayan arrebatado un
hijo es terrible, no se lo deseo a nadie, no se lo deseo ni siquiera a quienes se lo llevaron, si
quisieran al hijo del que era presidente cuando se llevaron al mio y ain sabiendo, como sé,
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que él dio la orden de la captura a los judiciales para secuestrar muchachos, si
desaparecieran un hijo de él, yo lo buscaria porque yo no quiero ser igual a ellos ni quiero
que esos hechos se repitan en este pais".

Los gestos de dona Rosario son enérgicos, le han dicho que posee algo que se llama tension
dindmica, una energia que la hace realizar muchas cosas con mucha fuerza. Su mama la
llamaba EI ventarrén. "Cuando estaba en la escuela vivia en una casa grande, con un pasillo
largo, largo; yo llegaba corriendo a la casa, cerraba la puerta y mi mama, que estaba en el
fondo, cuando oia aventar la puerta decia, ahi viene El ventarrén. Y ahora mis hijos me
llaman la abuela cometa. Quisiera tener mas tiempo para estar con ellos y leerles, ellos me
reclaman cuando me voy. Si algo quisiera hacer es estar de abuela a tiempo completo, para
apapachar a mis nietos y contarles muchas cosas".

Rosario Ibarra de Piedra es la madre del desaparecido, del luchador, y también de otros y
otras que la han adoptado como su maméa en un emotivo acto de maternidad elegida, pero al
revés. Tiene muchos hijos e hijas por todas partes, amigas del comité Eureka, el
subcomandante Marcos que vive en la selva y al cual nunca le ha visto la cara, y un urbanita
que se ha vuelto muy popular, llamado Andrés Manuel, entre otros.

Rosario trabaja todo el dia. Se despierta a las cinco y media de la mafiana, duerme a media
noche, bueno, se mete a su cama y lee. Escribe en periddicos, ha sido diputada, candidata a
la presidencia de la Republica, solidaria con todas las luchas sociales y tiene una pension de
viudez que le alcanza para financiar sus actividades politicas, que es donde se acaba casi
todo, y para sus gastos privados. "No gasto mucho porque ya no ando de presumida, a la
ultima moda. En lo que siempre he gastado mucho es en libros, y leo todo lo que compro.
Me gusta comer cosas sencillas, pero eso si carne, porque si no como carne siento que no
comi", dice esta nortefia que recuerda lo que decia el escritor (José) Vasconcelos: "en
Monterrey se acaba la civilizacion y empieza la carne asada".

Por suerte, el coflac, que también le gusta, por lo general se lo regalan, y ademas "del
bueno", dice la conocedora
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